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Streszczenie 

Przedmiotem rozważań jest ambiwalentny stosunek do metafizyki obecny w pismach Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego. Autor przedstawia sformułowaną w Innym świecie, w oparciu o więzienne 

doświadczenia Herlinga-Grudzińskiego, ideę antymetafizycznej autoemancypacji z sowieckiego, 

totalitarnego systemu zniewolenia oraz analizuje jej związki z pisarstwem Fiodora Dostojewskiego. 

Celem tekstu jest ukazanie niekonsekwencji stanowiska Herlinga-Grudzińskiego oraz wskazanie 

związków pomiędzy tradycyjnymi antyrosyjskimi stereotypami kształtującymi polski horyzont in-

terpretacyjny a metafizycznymi fundamentami polskiego oporu przed systemem rosyjskiej i so-

wieckiej imperialnej opresji.  

Słowa kluczowe: Herling-Grudziński, Dostojewski, doświadczenie zniewolenia, totalitaryzm, 

rusofobia. 

Przedmiotem niniejszych analiz będzie idea antymetafizycznej autoemancy-

pacji zidentyfikowana w Innym świecie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego przez 

Tadeusza Sucharskiego. Po omówieniu owej idei, zajmiemy się niespójnością 

pomiędzy nią a deklarowanym przez samego Herlinga metafizycznym charakte-

rem jego twórczości. Poszukiwać będziemy głębszego znaczenia owej niespój-

ności, albo też – by rzecz inaczej sformułować – właściwego sensu ambiwalent-

nego stosunku do metafizyki, rozpoznanego u Herlinga-Grudzińskiego przez 

wspomnianego Tadeusza Sucharskiego. Zamierzamy argumentować, że jednym 

z powodów ambiwalencji było żywione przez Herlinga pragnienie zerwania  

z utrwalonym w polskiej tradycji powstańczej metafizycznym ufundowaniem an-

tyrosyjskich stereotypów. 

Badania te prowadzić będziemy, stosując aparat terminologiczny wypraco-

wany przez Hansa-Georga Gadamera. Najogólniej rzecz ujmując, zamierzamy 
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zatem rehabilitować tradycyjne stereotypy kształtujące polski horyzont kultu-

rowo-historyczny. W naszych analizach ambiwalencji metafizycznej Herlinga 

zamierzamy ukazać jako jej źródło konflikt hermeneutycznych horyzontów: pol-

skiego i rosyjskiego. Materią konfliktu okaże się doświadczenie sztuki. Omó-

wimy dwie formy emancypacyjnego działania sztuki, tożsame z dwiema różnymi 

wykładniami sensu Zapisków z martwego domu Fiodora Dostojewskiego. Uka-

żemy dwie formy metafizycznego ufundowania estetycznej procedury emancy-

pacyjnej. Konflikt między nimi przedstawimy jako przyczynę niespójności po-

glądów Herlinga-Grudzińskiego na nieodzowność metafizyki. 

1. Emancypacja poprzez sztukę 

Bezspornym wkładem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w literaturę światową 

jest konceptualizacja podstawowego doświadczenia ofiar bolszewickiego totalita-

ryzmu: doświadczenia zniewolenia. Stanowiło ono element zaplanowanej w opar-

ciu o filozoficzne idee Karola Marksa i konsekwentnie realizowanej w łagrach sta-

linowskiej Rosji radykalnej transformacji antropologicznej. Tej zasługi Herlingowi 

odmawia niewielu. Nieco bardziej kontrowersyjnym i z filozoficznego punktu wi-

dzenia znacznie ciekawszym elementem jest odpowiedź Herlinga na pytanie  

o istotę mechanizmu zniewolenia i – przede wszystkim – na pytanie o możliwość 

wyzwolenia ofiar systemowej dehumanizacji. Sposób udzielania tej odpowiedzi 

jest przedmiotem badań Sucharskiego. Według niego, Herling-Grudziński, pisząc 

Inny świat, miał na celu  zaoferowanie Wolnemu Światu lekarstwa, którym było: 

Odnalezienie w sferze psychicznej antidotum na dotychczasową bezsilność i poddanie 

się. A także zasadnicza refleksja nad sytuacją egzystencjalną człowieka „wyzwolonego  

z przesądów”, pozbawionego perspektywy metafizycznej […] (Sucharski 2002, 129). 

Sucharski przedstawia tu ideę a n t y m e t a f i z y c z n e j  a u t o e -

m a n c y p a c j i  c z ł o w i e k a.  Idea ta ma stanowić e f e k t  i  p r z e -

k r o c z e n i e  doświadczenia zniewolenia. Naszym zdaniem, w jej ramach wy-

odrębnić należy dwa kluczowe elementy. Po pierwsze, związek pomiędzy do-

świadczeniem zniewolenia i autoemancypacją. Po drugie, antymetafizyczny cha-

rakter autoemancypacji.  

W sposób oczywisty pomiędzy doświadczeniem zniewolenia i aktem auto- 

emancypacji nie może występować automatyczny związek przyczynowo-skut-

kowy. Zniewolenie jest warunkiem możliwości wyzwolenia (bo gdyby nie ono, 

nie byłoby się z czego emancypować), ale nie przyczyną sprawczą emancypacji. 

Według Sucharskiego, przyczyną tą jest u Herlinga lektura powieści Fiodora Do-

stojewskiego. Mamy tu zatem do czynienia z przypadkiem emancypacyjnego 

działania doświadczenia sztuki. 

Łagrowa lektura Zapisków z martwego domu była dla niego [Herlinga-Grudzińskiego – 

M.O.] z pewnością doświadczeniem traumatycznym, ale w pewnym sensie także inicja-
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cyjnym. Ważniejsze bowiem od samej porażającej wizji nieprzerwanego od wieków do-

pływu skazańców do Martwego Domu były jej konsekwencje – przeniesienie na płasz-

czyznę metafizyczną cierpień fizycznych. […] (Sucharski 2002, 129). 

Sucharski podkreśla, że pojawienie się u Herlinga idei a n t y m e t a f i -

z y c z n e j  a u t o e m a n c y p a c j i  c z ł o w i e k a  jest efektem lektury 

Zapisków z martwego domu Dostojewskiego, który to proces zostaje opisany na 

kartach Innego świata. Z hermeneutycznego punktu widzenia należałoby treść 

Innego świata zidentyfikować nie tylko jako opis emancypacyjnego działania pro-

cedury interpretacyjnej, ale dokładniej – jako opis sytuacji konfliktu interpretacji.  

2. Konflikt interpretacji 

U Herlinga zestawione ze sobą zostają dwa odczytania dzieła Dostojew-

skiego. Pierwszego z nich dokonuje Natalia Lwowna, rosyjska więźniarka Gu-

łagu. Nazwijmy to odczytanie interpretacją rosyjską. 

Kiedy w roku 1936 znalazłam się w więzieniu, cierpiałam bardzo; wydawało mi się, że 

pozbawiono mnie wolności, bo w jakiś sposób na to zasłużyłam. Ale teraz! Teraz, kiedy 

wiem, że cała Rosja była zawsze i jest po dziś dzień martwym domem, że zatrzymał się 

czas pomiędzy katorgą Dostojewskiego a naszymi własnymi mękami – jestem wolna, zu-

pełnie wolna! Umarliśmy już dawno, a tylko nie chcemy się do tego przyznać. Niech pan 

pomyśli: tracę nadzieję, gdy odżywa we mnie pragnienie życia; odzyskuję ją na nowo, 

gdy odczuwam w sobie pragnienie śmierci (Herling-Grudziński 1994, 212). 

Przedmiotem interpretacji Natalii Lwownej jest opis katorgi, której ofiarą był 

sam Dostojewski. Natalia odnosi sytuację Dostojewskiego do swej własnej. Wła-

ściwą treścią przebiegu interpretacyjnego okazuje się zatem obiektywizacja d o -

ś w i a d c z e n i a  z n i e w o l e n i a. 

Gdy nie widać już znikąd ratunku, najmniejszej szczeliny w otaczającym nas murze, gdy 

nie można podnieść ręki na los właśnie dlatego, że jest losem, pozostaje jeszcze jedno – 

obrócić ją przeciwko samemu sobie. Och, pan nie potrafi chyba zrozumieć, jak pociecha 

tkwi w odkryciu, że ostatecznie należy się tylko do samego siebie – przynajmniej w wy-

borze rodzaju i czasu śmierci… (Herling-Grudziński 1994, 211) 

Dzięki doświadczeniu sztuki dokonującemu się w trakcie lektury Zapisków… 

Natalia nie tylko uświadamia sobie naturę zniewolenia, ale też odnajduje sposób 

na jego pokonanie. W ten sposób doświadczenie sztuki zyskuje funkcję emancy-

pacyjną. Przedmiotem rozmowy, którą Natalia prowadzi ze współwięźniem – 

Herlingiem-Grudzińskim – jest przekazanie wiedzy o wyzwalającej mocy sztuki. 

Na odczytaniu rosyjskim się jednak nie kończy. Drugiego odczytania Zapi-

sków… dokonuje sam Herling. Nazwijmy je interpretacją polską. Interpretacja ta 

na pierwszy rzut oka nie różniła się od rosyjskiej, w każdym razie, początkowo 

sam Herling owej różnicy nie dostrzegał. W obu przypadkach Zapiski… odkry-

wały przed więźniami prawdę o ponadczasowej trwałości rosyjskiego systemu 
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zniewolenia, o niemożliwości jakiegokolwiek realnego czynu, który mógłby na-

ruszyć system destrukcji człowieczeństwa. Jedynym wyzwoleniem było to ofe-

rowane w ramach samego doświadczenia sztuki – czyli możliwość wzniesienia 

się ponad realia zniewolenia, dzięki wiedzy o jego dziejowym charakterze. Nie-

stety, owo poznawcze wyzwolenie prowadziło do fatalistycznego poddania się 

dziejowej konieczności. W ten sposób jedyną empirycznie dostępną możliwością 

okazywało się samobójstwo. Akt indywidualnej, fizycznej autodestrukcji zyski-

wał sens jedynego możliwego środka ocalenia podmiotowej godności. 

Rzecz jednak w tym, że w trakcie lektury sam Herling nabrał bardzo nieja-

snych podejrzeń wobec rosyjskiego odczytania Zapisków… 

Oddawałem jej Zapiski z mieszanymi uczuciami; żal mi było tej książki, dzięki której 

żyłem w obozie krótko z otwartymi oczami, mimo że to, co ujrzały, miało wszelki pozory 

śmierci; a jednocześnie cieszyłem się skrycie na myśl o wyzwoleniu od dziwnego i nisz-

czącego uroku, jaki rzuciła na mnie ta proza tak nasycona beznadziejnością i rozpaczą, że 

życie stawało się w niej cieniem jedynie nie kończącej się agonii codziennego konania 

(Herling-Grudziński 1994, 211). 

Sucharski stawia tezę o przeciwieństwie interpretacji rosyjskiej i polskiej. Ta 

pierwsza jest fatalistyczna, autodestrukcyjna, paraliżująca. Z kolei polskie odczytanie 

ma być aktywistyczne, wyzwalające w sposób autentyczny. Ze słów Herlinga wynika, 

że interpretacja polska wyzwala w pierwszym rzędzie od interpretacji rosyjskiej.  

Konsekwencją lektury Dostojewskiego było u Natalii Lwownej nieudane sa-

mobójstwo, natomiast u Herlinga-Grudzińskiego podjęcie walki z administracją 

obozową o objęcie układem Sikorski-Majski. Emancypacyjny charakter rozpo-

znać należy nie tylko w obozowym buncie opisanym na stronicach Innego świata, 

ale przede wszystkim w samej książce, która pojmuje opis obozowych realiów i, 

przede wszystkim, ukazanie form buntu przeciwko nim jako narzędzie aktywiza-

cji Wolnego Świata do walki z bolszewickim zagrożeniem. Mamy tu do czynie-

nia z co najmniej dwoma poziomami emancypacyjnego działania. Pierwsza 

emancypacja dokonuje się w jercewskim łagrze. Jej empiryczny przebieg zostaje 

zrelacjonowany na stronach Innego świata. Drugi poziom emancypacji to plano-

wane przez Herlinga odczytanie jego powieści przez czytelnicze rzesze Wolnego 

Świata. Opowieść o historycznej emancypacji służyć ma uświadomieniu sobie 

przez obywateli Zachodu realności bolszewickiego zagrożenia i przede wszyst-

kim dostarczyć wiedzy o środkach walki z nadciągającym niepostrzeżenie śmier-

telnym niebezpieczeństwem. Charakter książki Herlinga winien zostać rozpo-

znany jako emancypacyjna opowieść o emancypacji. 

W przypadku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wiedza o mechanizmach 

działania totalitarnego systemu zniewolenia miała charakter empiryczny. Inny 

świat pisany jest przez ofiarę i z perspektywy ofiar totalitarnej opresji. Nie jest 

jednak wyłącznie historycznym sprawozdaniem czy politycznym narzędziem. 

Wiedza o istocie totalitarnego zniewolenia posiada znaczenie emancypacyjne. 

Lektura Innego świata stanowić winna katharsis dla całej epoki.  
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Możliwość katartycznego działania literatury obozowej nie stanowi nie-

sprawdzonego postulatu Herlinga. Inny świat to opowieść o takim właśnie ka-

tharsis dokonującym się dzięki opisowi cierpień mających miejsce na katordze 

blisko wiek wcześniejszej. Katharsis dokonuje się jednak w efekcie zderzenia 

dwóch interpretacji dzieła Dostojewskiego. Autor sprawozdania składającego się 

na stronice Innego świata odróżnia interpretację rosyjską od interpretacji pol-

skiej. Albo inaczej jeszcze – interpretacja polska rodzi się u niego jako reakcja 

na półświadome odrzucenie interpretacji rosyjskiej. Ustalmy: efektem i istotą in-

terpretacji polskiej jest postawa aktywnej kontestacji systemu zniewolenia. Ten 

związek lektury i przezwyciężenia pasywizmu podkreśla Sucharski. 

[…] samo powzięcie takiej decyzji [walki z administracją obozową o objęcie układem 

Sikorski-Majski i zwolnienie z obozu – M.O.] oznaczało wyrwanie się z „martwego mo-

rza przeznaczenia” i przezwyciężenie „niszczącego uroku” prozy Dostojewskiego (Su-

charski 2002, 31). 

Sucharski zauważa również, że emancypacyjny aktywizm zostaje przeciw-

stawiony, a wręcz zainicjowany zakwestionowaniem rosyjskiej interpretacji Do-

stojewskiego. 

Słowa Dostojewskiego użyte przez Herlinga w charakterze antytezy do epilogu – a więc 

i do całej książki – jednoznacznie wskazują na polemiczny stosunek twórcy Innego świata 

wobec idei autora Zapisków z martwego domu (Sucharski 2002, 31). 

Właściwym przedmiotem emancypacyjnej opowieści jest w Innym świecie 

sytuacja konfrontacji dwóch odmiennych perspektyw interpretacyjnych. To opo-

wieść o zderzeniu dwóch możliwych odczytań, a więc dwóch przeciwstawnych 

horyzontów hermeneutycznych. 

W oparciu o rozpoznania Sucharskiego moment konfliktu interpretacji nale-

żałoby doprecyzować jako przeciwstawienie aktywizmu i pasywizmu. A zatem 

różnica pomiędzy rosyjskim i polskim odczytaniem Zapisków z martwego domu 

sprowadzać się będzie do różnicy pomiędzy zniewalającym a emancypacyjnym 

przesłaniem dzieł Dostojewskiego i Herlinga. Herling świadomie i otwarcie kwe-

stionuje postawę, jaką w swych własnych zapiskach wobec Martwego Domu zaj-

muje Dostojewski. Kwestionuje zatem rosyjski model emancypacji. 

Kształtowanie się polskiej interpretacji Zapisków… dokonuje się w trakcie 

konfliktu z interpretacją rosyjską. Jak jest to jednak możliwe, by elementem kon-

fliktu była interpretacja, która pojawić się ma dopiero jako owego konfliktu roz-

wiązanie? 

3. Dostojewski jako metafizyczny ideolog Martwego Domu 

Sucharski przypisuje podstawowe znaczenie momentowi konfrontacji pol-

skiego aktywizmu z rosyjskim samozniewoleniem. Z tego punktu widzenia klu-
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czowe będzie uznanie samego Dostojewskiego za reprezentanta i współtwórcę 

rosyjskiej tradycji zniewolenia. Zapiski z martwego domu okazywałyby się zatem 

nie narzędziem emancypacji, lecz składową samego Martwego Domu. 

Grudziński […] formułuje konkluzję, przed którą uciekł Szestow. A brzmi ona poraża-

jąco: „wielki pisarz, autor Biesów i Braci Karamazow, posiadacz «drugiego wzroku»  

w uporczywym krążeniu wokół Boga, przyklęka oto i z opuszczonymi pokornie oczami 

całuje pierścień Wielkiego Inkwizytora” (Sucharski 2002, 173). 

Dostojewski przywracał świadomość, lecz budził rozpacz; reanimował w łagierniku czło-

wieka, by powiedzieć mu, że jest nieodwołalnie na wieki skazany. W takiej sytuacji i przy 

takim rozpoznaniu własnego losu jedyną i naturalną myślą jest myśl o samobójstwie, 

oznaczającym samowyzwolenie (Sucharski 2002, 30). 

U Sucharskiego istotą polemiki, jaką w swych Zapiskach sowieckich (taki jest 

przecież podtytuł Innego świata) Herling toczy z Zapiskami z martwego domu, 

nie jest jednak wyłącznie konflikt pasywizmu z aktywizmem. Należy tutaj zdać 

sobie sprawę, że pasywistyczne odczytanie Natalii Lwownej, podane na kartach 

Innego świata, wcale nie zgadza się z intencjami Dostojewskiego. Jego celem nie 

było sparaliżowanie katorżników świadomością wszechwładzy carskiego sys-

temu zniewolenia, ani przeobrażenie w bezwolne ofiary ponadczasowego fatum. 

Przecież Dostojewskiemu również przyświecała idea emancypacyjna. 

Jak zauważa Igor Wołgin, sednem przesłania – streszczanego karamazow-

skim „Jeśli Boga nie ma, wszystko dozwolone” – jest nieodzowność metafizycz-

nych fundamentów imperialnego systemu samodzierżawia. 

Trzej, wcale nie zawsze podzielający swoje zdanie, myśliciele rosyjscy (Tołstoj, Dosto-

jewski, Włodzimierz Sołowiow) zgodni są w jednej sprawie – być może najważniejszej. 

Mówią o konieczności oparcia systemu karnego państwa na zasadach chrześcijańskich,  

o tym, że karzący miecz cezara nie zawsze nadaje się dla sądu sumienia. („Jeśli jednak 

Kościół – nie ma kaźni”). Oczekują od cara rozstrzygnięcia swoich argumentów, doma-

gają się przynajmniej ich przedyskutowania. Jest to punkt widzenia z pozycji „czystego 

idealizmu” (punkt widzenia Aloszy Karamazowa). Są przekonani, że tylko krocząc tą hi-

storyczną (ściślej mówiąc poza- czy nadhistoryczną) drogą, Rosja może uniknąć stoczenia 

się w przepaść (Wołgin 2001, 462). 

Ostatnia scena Zapisków z martwego domu jest w tym względzie znamienna. 

Kajdany spadły. Podniosłem je… Pragnąłem potrzymać je w ręku, spojrzeć na nie po raz 

ostatni. Jak gdybym się teraz dziwił, że przed chwilą miałem je na nogach. 

– No, z Bogiem! Z Bogiem! – mówili więźniowie urywanymi, szorstkimi, ale jakby 

zadowolonymi z czegoś głosami. 

Tak, z Bogiem! Wolność, nowe życie, zmartwychwstanie… Jaka wspaniała chwila! 

(Dostojewski 1957, 293) 

Opisując realia Martwego Domu, Dostojewski pragnie ukazać ich faktyczne 

metafizyczne fundamenty. Ostatecznie jedynym pozytywnym bohaterem Zapi-

sków… jest rosyjski lud. Katalog większych i mniejszych bestialstw wypełniają-

cych życie katorżników podsumowuje konstatacja następująca: 
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Bo trzeba już powiedzieć wszystko; przecież ci ludzie [katorżnicy pochodzący z ludu – 

M.O.] byli ludźmi niezwykłymi. Przecież to może ludzie najzdolniejsi, najsilniejsi z ca-

łego naszego narodu (Dostojewski 1957, 291). 

Podziwowi dla ludu, nawet w jego najbardziej zdegenerowanych formach, 

towarzyszy krańcowa frustracja z powodu odrzucenia narratora Zapisków… 

przez tenże lud. Można wręcz odnieść wrażenie, że to najbardziej dotkliwa dla 

Dostojewskiego forma katorżniczego cierpienia. 

Nienawiść, której jako szlachcic w ciągu kilku pierwszych lat ustawicznie doznawałem 

ze strony więźniów, była dla mnie nie do zniesienia. Zatruwała całe moje życie jadem 

[…] jakże czasami zazdrościłem przychodzącym do nas prostym ludziom! Ci od razu byli 

ze wszystkimi na koleżeńskiej stopie (Dostojewski 1957, 221). 

Boleśnie doświadczana przez Dostojewskiego alienacja szlachty względem 

ludu została przez niego rozpoznana jako oderwanie tej warstwy społecznej od 

moralnego dobra, które wbrew wszelkim empirycznym objawom trwało nawet  

w duszach najbardziej zwyrodniałych przestępców. To chyba najbardziej charak-

terystyczna idea Dostojewskiego, której dał wyraz w swym Dzienniku pisarza. 

Okoliczności prawie całej historii Rosji sprawiły, że nasz lud w takim stopniu oddawał 

się rozpuście, tak bardzo był demoralizowany, kuszony i stale dręczony, że aż dziw bierze, 

jak przeżył, zachowując ludzkie podobieństwo, a co dopiero zachowując piękno (Dosto-

jewski 1982, t. 2, 46).  

Dostojewski jest przekonany, że niezależnie od faktycznych form moralnego 

upadku, w duszy rosyjskiego ludu trwa metafizyczny depozyt decydujący o nie-

usuwalnej moralnej doskonałości owego ludu. Mało tego, depozyt ów zostaje  

w tajemniczy sposób powiązany z umiejętnością pokornego znoszenia najcięż-

szych nawet prześladowań, którym lud może zostać poddany.  

Napisaliśmy wyżej, że dziwimy się, jak lud rosyjski nie zapomniał w niewoli pańszczyź-

nianej, w swoim nieuctwie i ucisku, swojej wielkiej „Prawosławnej rzeczy”, swego wiel-

kiego prawosławnego obowiązku, nie rozbestwił się ostatecznie, nie stał się ponurym, 

ograniczonym, odosobnionym egoistą, troszczącym się tylko o własną korzyść. Ale za-

pewne taka jest właśnie jego cecha jako Słowianina – żeby wywyższać się duchem  

w cierpieniu, wzmacniać się politycznie w ucisku, a w niewoli i poniżeniu łączyć się ze 

sobą w miłości i prawdzie Chrystusowej (Dostojewski 1982, t. 2, 240). 

Zdolność do posłusznego znoszenia cierpień pojawia się tutaj w roli dowodu 

na obecność metafizycznego rdzenia rosyjskiej duszy. Droga do owego rdzenia 

wiedzie poprzez kolejne stadia moralnego upadku, świadomość jego obecności 

uzyskuje zaś Rosjanin wyłącznie dzięki własnym siłom. Kluczowe znaczenie po-

siada tutaj separacja metafizyczno-moralnej transformacji od jakichkolwiek form 

nadprzyrodzonej interwencji. 

Paradoksalnie dopełnieniem zdolności do znoszenia cierpień musi okazać się 

zdolność o ich zadawania. Jedną z najbardziej uderzających cech rosyjskich ka-

torżników jest tępy, bezinteresowny sadyzm, z pomocą którego zamieniają w pie-

kło realia wspólnego egzystowania. To sami katorżnicy stają się dla swych 
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współbraci prześladowcami bardziej bezwzględnymi od więziennej straży i nie-

ludzkich regulaminów. Dostojewski bardzo wyraźnie uświadamia sobie, że głów-

nym źródłem cierpień nie są nieludzkie warunku katorgi, lecz przymus socjaliza-

cji z więzienną społecznością ludowych kryminalistów. 

[…] własną pracą trudniła się najwyżej trzecia część więźniów, inni zaś zbijali bąki, bez 

celu snuli się po wszystkich koszarach, klęli, knuli intrygi, wszczynali bójki, upijali się, 

jeśli mieli choć jaki taki grosz przy duszy, nocami przegrywali w karty ostatnią koszulę, 

a to wszystko z nudów, z bezczynności, z braku zajęcia. Później zrozumiałem, że oprócz 

pozbawienia wolności, oprócz przymusowej pracy jest w życiu katorżniczym jeszcze 

jedna męczarnia, kto wie, czy nie gorsza niż wszystko inne. Jest nią p r z y m u s o w e  

w s p ó ł ż y c i e  (Dostojewski 1957, 24). 

Najistotniejszym i otwarcie deklarowanym przed skazańcami celem katorgi 

okazuje się transformacja aspołecznych, zdegenerowanych egoistów w odro-

dzony moralnie kolektyw. Sam Dostojewski odkrywa, że jako skażony zachod-

nim indywidualizmem odszczepieniec winien odbudować bratnią wspólnotę z lu-

dem skrywającym głęboko w swych duszach metafizyczny depozyt.  

W tym pierwszym roku, […] wielu rzeczy nie zauważałem wokół siebie. Zamykałem 

oczy i nie chciałem widzieć. Pośród złych, nienawistnych towarzyszy katorżników nie 

zauważałem ludzi dobrych – ludzi zdolnych i myśleć, i czuć, mimo całą wstrętną korę 

przykrywającą ich od wewnątrz. Między jadowitymi słowami czasem nie dostrzegałem 

życzliwego i przyjaznego słowa, które było tym cenniejsze, że wypowiedziane całkiem 

bezinteresownie, a nieraz wprost z głębi duszy, która może więcej niż ja zniosła i wycier-

piała (Dostojewski 1957, 224). 

Odtąd umiejętności rozpoznawania obecności metafizycznego dobra pod po-

zorami fizycznego bestialstwa ludu Dostojewski przypisywał moc zbawiania 

tych, którzy więź z ludem utracili pod wpływem europejskich form życia.  

Jeśli istotą katorgi miałaby być opresywna integracja z ludem, jeśli niemożliwość 

owej integracji wynikała z moralnej deprawacji owego ludu, to jedyną możliwością 

wyzwolenia musiała okazać się zdolność dostrzegania metafizycznego dobra pod po-

włoką fizycznej i moralnej ohydy. Taką właśnie zdolność Dostojewski u siebie  

w trakcie katorgi wypracowuje. Ta zdolność przybiera w jego działach literackich  

i publicystycznych postać charakterystycznej idei. Nie potrafimy znaleźć dla niej bar-

dziej stosownej formuły niż „samozbawienie przez autodestrukcję”. Tę właśnie zdol-

ność rezerwuje Dostojewski jako differentia specifica duszy rosyjskiej. 

Nieraz najpoczciwszy człowiek może stać się raptem obmierzłym rozpustnikiem i prze-

stępcą – wystarczy, by dostał się w ten huragan, w ten fatalny dla nas kołowrót spazma-

tycznego, błyskawicznego samozaprzeczenia i samozniszczenia, tak właściwy rosyjskiej 

naturze w pewnych decydujących momentach życia. Ale równocześnie Rosjanin, jak cały 

naród, z taką samą siłą, gwałtownością, z takim samym instynktem samozachowawczym, 

pragnieniem ocalenia się i pokuty – ratuje się zwykle sam, na ogół wtedy, kiedy już do-

szedł do kresu, to znaczy, kiedy już nie ma wyjścia (Dostojewski 1982, t. 1, 304).  

Pamiętajmy, że właściwym celem Dostojewskiego jest rehabilitacja metafi-

zycznych fundamentów tak społecznego, jak i więziennego porządku. A jeden  
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i drugi sprowadza się do realiów systemu rosyjskiego imperialnego samodzier-

żawia. Postulowana w tym celu rosyjska wersja metafizyki polegać miałaby  

w takim razie nie tylko na zdolności dostrzegania metafizycznego sensu w empi-

rycznych przejawach moralnej deprawacji prostego ludu, ale przede wszystkim 

traktowaniu samego procesu moralnej degradacji jako medium transformacji  

o metafizycznym charakterze.  

4. Odrzucenie metafizyki i antyrosyjskich stereotypów 

Rozpoznanie, którego dokonała Natalia Lwowna, ujrzenie w samobójstwie 

jedynej możliwości wyzwolenia, jest – jak widać – zgodne z odkryciami, których 

na swej katordze dokonał Dostojewski. Autodestrukcja jest drogą, na której ro-

syjski lud i inteligencja docierają do wspólnego metafizycznego fundamentu, 

transformującego nieludzką opresję samodzierżawia w dziejową konieczność  

i czyste moralne dobro. To dlatego Dostojewski i jego wersja estetycznej eman-

cypacji zostaje przez Herlinga odrzucona. 

Pierwszorzędną rolę pełni tutaj rozpoznanie metafizyki jako źródła zniewo-

lenia. Zdaniem Sucharskiego, Herling odrzuca konieczność metafizycznego 

wsparcia działań emancypacyjnych. Jego głównym tematem jest samodzielna ak-

tywizacja mocy duchowego wyzwolenia ofiar systemowej opresji.  

[…] Herling nie tylko wierzy wbrew rozpowszechnionym opiniom, że „człowiek pozo-

stawiony sam sobie – bez wiary w objawiony system wartości duchowych lub narzucony 

system wartości materialnych […] może pozostać człowiekiem”, ale – kontynuując twór-

czą metodę odnajdywania „człowieka w człowieku” – udowadnia, iż jest on zdolny sam 

stworzyć alternatywny system wartości. Temu systemowi pozostać wierny, dzięki niemu 

duchowo przetrwać i zwyciężyć (Sucharski 2002, 81). 

Dostojewski zostaje zdyskwalifikowany nie dlatego, że nietrafnie opisuje sy-

tuację ofiary zinstytucjonalizowanego systemu dziejowej opresji, ale dlatego, że 

jako jedyny ratunek dla ofiar przewiduje wsparcie mocy nadprzyrodzonych. Al-

ternatywa, która wedle Dostojewskiego staje przez skazańcami, to duchowa i ma-

terialna śmierć albo wyzwolenie – ale osiągnięte nie o własnych siłach, lecz wy-

łącznie dzięki nadprzyrodzonemu, metafizycznemu wsparciu.  

Zdaniem Sucharskiego, jednym z głównych motywów twórczości Herlinga-

Grudzińskiego jest ukazywanie zinstytucjonalizowanych pochodnych metafizyki 

jako systemowych blokad indywidualnej aktywności. Herling rzeczywiście wy-

daje się stawiać w jednym rzędzie metafizyczny fundamentalizm Inkwizycji i an-

tymetafizyczny totalitaryzm bolszewicki, w obu rozpoznając systemy uprzed-

miotowiania, czy lepiej – dezindywidualizacji. 

Rewolucja genetyczna Łysenki odwróciła pokrewne w gruncie rzeczy tendencje w Ko-

ściele katolickim. Tam człowiek ginie w odmętach grzechu i potępienia, jeśli nie spłynie 

nań światło łaski nadprzyrodzonej, tu może być taki, jakim go uczynią zmienione sztucz-
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nie warunki przyrodzone; i tu i tam jednak jest bezwolnym przedmiotem w czyichś rę-

kach, a od wstępnego sformułowania celu życia ludzkiego na ziemi zależy jedynie, czy 

na kupie gnoju wyrośnie żądany okaz hodowli biologicznej, czy błogosławiony kwiat du-

szy ludzkiej (Herling-Grudziński 1994, 172). 

Metafizyczny sens zabija, bo paraliżuje wiarę jednostki w moc własnych 

działań. Rosyjskiej, metafizycznej i autodestrukcyjnej interpretacji należało prze-

ciwstawić polską, antymetafizyczną, aktywistyczną i wyzwalającą. 

Co znamienne, wraz z interpretacją rosyjską zostaje przez Herlinga zdyskwa-

lifikowana tradycyjna polska rusofobia. Jasno wskazywany przez Herlinga cel 

jego pisarstwa to walka ze stereotypami od wieków wpisanymi w polsko-rosyj-

skie antagonizmy. Jeśli jednak dokładniej przyjrzymy się jego słowom, ujrzymy, 

że idzie o uniwersalistyczne przesłanie – Herling w ofiarach systemu zniewolenia 

chciał widzieć nie Rosjan, Polaków czy Żydów, lecz ludzi. A antymetafizyczną 

autoemancypację pojmował jako przesłanie uniwersalne.  

Herling-Grudziński zrywa definitywnie z martyrologiczną i mesjanistyczną formułą uję-

cia polskiego losu na Sybirze (Sucharski 2002, 36). 

Całą swoją twórczością Grudziński polemizuje z utrwalonym m.in. u Polaków stereoty-

pem Rosji jako kraju niewolników niezdolnych do buntu i w istocie akceptujących swą 

niewolę (Kudelski 1994, 319). 

[…] zarzut o filorosyjskość mojej książki powtarzał się bardzo często. I wynikał z tej 

nieszczęsnej formułki, że to nie nasza sprawa, że myśmy wyszli z ziemi niewoli, z której 

wyprowadził nas generał Anders niczym Mojżesz Żydów z Egiptu. A Rosjanie i tak po-

zostaną takimi, jak byli, bo taki jest ich los. Koszmarny nonsens. Całe życie z nim wal-

czyłem (Herling-Grudziński, Bolecki, 2018, 107). 

5. Ambiwalencja antymetafizyczna 

Sucharski zauważa ambiwalencję stanowiska Herlinga. Jej istotą jest jedno-

czesne uznanie możliwości antymetafizycznej autoemancypacji oraz niezbywal-

ności metafizycznych fundamentów więzi społecznej. 

Wydaje się, iż Grudziński próbuje odnaleźć miejsce pomiędzy świadomością laicką a roz-

paczliwą konsolacją metafizyczną, obejmując jeden i drugi biegun. Z żadnego zrezygno-

wać nie może. Czy jest to jednak możliwe do pogodzenia? (Sucharski 2002, 133)  

Niespójność dotyczy, jak widać, statusu i funkcji sensu metafizycznego. Akt 

autoemancypacji zostaje wprost pojęty jako wyzwolenie z metafizycznego fata-

lizmu paraliżującego indywidualną wolę działania. Jego celem jest, w sposób 

oczywisty, obszar Wolnego Świata. Jednocześnie osiągnięcie celu okazuje się 

przeniesieniem do metafizycznej pustki powszechnej permisji, paraliżującej 

wszelkie autentyczne procesy sensotwórcze.  

Stosunek Herlinga do metafizyki jest niespójny, ambiwalentny. Należy uznać 

trafność rozpoznania, którego dokonuje Tadeusz Sucharski. Naszym zdaniem, 
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znaczenie tej niespójności jest jednak znacznie poważniejsze, niż to Sucharski 

przedstawia. Przede wszystkim wskażmy na konflikt pomiędzy antymetafizycz-

nością idei autoemancypacji a jasno deklarowanym przez samego Herlinga me-

tafizycznym charakterem jego twórczości. Znamienna pod tym względem jest 

egzegeza sensu Innego świata. 

Inny świat jest książką bardzo osobistą. Opisuję w niej […] moją osobistą walkę o życie 

i o moją godność osobistą. Czyli walkę o zachowanie resztek tego, co nazywam „duszą” 

albo „twardym jądrem” człowieczeństwa. To jest bardzo osobista książka. Kto tego nie 

zrozumie, nie zrozumie, że to jest mój Bildungsroman (Herling-Grudziński, Bolecki, 

2018, 63). 

Nie mówi się tu już o emancypacji, lecz o ochronie. Jeśli wyzwolenie miałoby 

być celem walki z systemem opresji, jeśli stanowi element procesu, który ze swej 

natury musi zostać uznany za progres, to zamiana emancypacji na konserwację 

nieuchronnie prowadzi do wizji, w której ów progres okazuje się zagrożeniem 

dla depozytu, który w duszach ludzkich umieszczony został przed rozpoczęciem 

ruchu. Depozyt ów ze wszech miar zasługuje na miano metafizycznego. 

Franz Kafka […] nie był wierzący. A był w pewien sposób mistykiem. Kafka powiedział 

gdzieś – jest w każdym człowieku twarde jądro, którego nikt i nic nie potrafi zniszczyć. 

Cóż to jest to „twarde jądro”? Kafka nazywa w ten sposób to, co wierzący nazywają „du-

szą” człowieka. Nie będziemy się spierać o nazwę. Jest w każdym razie coś takiego, czego 

badacze, politolodzy, historycy, uczeni nie mogą uchwycić (Herling-Grudziński, Bolecki, 

2018, 53). 

Jak widać, właściwa charakterystyka przedsięwzięcia Herlinga wymaga, by mó-

wić o metafizycznym sensie idei antymetafizycznej autoemancypacji człowieka. 

Zdaniem Tadeusza Sucharskiego rozwiązanie problemu ambiwalencji meta-

fizycznej stanowić ma idea swoistej metafizyki negatywnej.  

Herling pisał, że „istnieje być może religijność poprzez redukcję do nicości; religijność 

jako forma skrytej, lecz żywej wciąż tęsknoty do czegoś poza nicością lub ponad nią. Bez 

ustanku, wytrwale, z nieustraszonym uporem patrząc w pustkę, musisz w końcu zobaczyć 

jakiś trwały punkt” […]. Kafka odnajdywał wtedy „twarde jądro”, bohater Dostojew-

skiego – nic albo ohydnego pająka (Sucharski 2002, 168). 

Niespójność pomiędzy antymetafizycznością autoemancypacji a metafizycz-

nym sensem twórczości Herlinga wynikać miałaby zatem z negatywnego charak-

teru owej metafizyki.  

Innym rozwiązaniem problemu, a być może tylko kolejną płaszczyzną wąt-

pliwości, jest element, którego istnienia Sucharski nie zauważył. Jak już mówili-

śmy, podstawowym wyróżnikiem postawy Herlinga miał być aktywizm. Skła-

dały się nań odrzucenie elementów charakteryzujących rosyjskie odczytanie Do-

stojewskiego, tj. historiozoficznego fatalizmu, apatii, bierności, samozniewole-

nia. Jednak przecież identyczne składowe antysystemowej kontestacji należy 

uznać w akcie samobójczej autoemancypacji Natalii Lwownej. Nawet jeśli mamy 

do czynienia z autodestrukcją, trudno aktowi samobójstwa odmówić miana aktu. 
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Wydaje się nam, że bardziej istotna jest tutaj innego rodzaju opozycja. Na-

prowadza na nią fraza, z pomocą której Herling kończy opowiadanie historii Na-

taszy Lwownej, relacjonując jej powrót do zony po nieudanej samobójczej próbie 

i tłumacząc się z faktu zaniku wspólnych rozmów. 

Są tajemnice, które łączą, są jednak i takie, które w wypadku klęski na zawsze – dzielą 

(Herling-Grudziński 1994, 223). 

Herling pisze tutaj nie o integracji, lecz o jej przeciwieństwie. Nie chodzi  

o to, że samobójstwo Natalii nie zasługuje na miano aktu odrzucenia dziejowego 

systemu zniewolenia. Elementem dyskwalifikującym nie jest też tutaj nieudol-

ność samobójczej procedury. Idzie raczej o rozpoznanie głęboko autodestrukcyj-

nego sensu aktu samobójczej autoemancypacji. Otóż Herling, decydując się na 

samobójczą w realiach obozowych głodówkę, nie wybierał samobójstwa, lecz 

jego przeciwieństwo. Wybierał walkę z systemem (nawet jeśli bronią miałoby 

być samobójstwo), bo żywił istotne wątpliwości zarówno do rosyjskiego odczy-

tania Dostojewskiego, jak i antysystemowej efektywności samobójstwa Natalii. 

Zauważmy: w przypadku Natalii Lwownej akt kontestacji nie narusza logiki 

systemu. Samobójstwa więźniów są przewidziane w regulaminie i standardowo 

procedowane. Mało tego, oprócz Natalii nikt nie wie, że samobójstwo było aktem 

kontestacji. Herling może się tego co najwyżej domyślać. W jej przypadku mamy 

do czynienia nie ze wspólnotową, lecz ściśle zindywidualizowaną przestrzenią 

sensu. Należałoby właściwie powiedzieć, że samobójstwo Natalii, ze względu na 

swój indywidualny charakter, jest realizacją idei sformułowanej przez Dostojew-

skiego. To wyposażony wyłącznie w sens metafizyczny (bo pozbawiony skutków 

w świecie realnym) akt samozbawienia przez autodestrukcję. 

Jeśli metafizyczność rosyjskiego samozbawienia polegać miałaby na nega-

tywnym, pozbawionym przejawów empirycznych charakterze, to antymetafi-

zyczność propozycji Herlinga takie empiryczne konsekwencje jak najbardziej po-

siada. Za ową konsekwencję musi zostać uznany faktyczny tryumf nad systemem 

łagrowego zniewolenia. Czy jednak empiryczna finalizacja autoemancypacji nie 

posiada przypadkiem wymiaru metafizycznego? Przecież akt antysystemowej 

kontestacji nie okazuje się autodestrukcją wyłącznie dzięki działaniu przypadku. 

Z jakichś najzupełniej nieprzewidywalnych, niejasnych, najściślej kontyngent-

nych powodów łagrowa administracja decyduje się przerwać głodówkę Polaków 

na dzień czy dwa przed momentem ich fizycznego unicestwienia. 

W tradycyjnym ujęciu, przy zastosowaniu stereotypowych, potocznych kate-

gorii mowa byłaby nie o przypadku, lecz o działaniu Opatrzności. Metafizyczną 

alternatywą dla antymetafizycznego przypadku byłby sens nadprzyrodzony. Po-

zytywność metafizycznego rozstrzygnięcia jawnie kontrastuje z negatywnością 

absurdalnej gry przypadku. Tylko przy uwzględnieniu perspektywy metafizycz-

nej antysystemowa kontestacja może okazać się czymś więcej niż czasowo odro-

czonym aktem absurdalnej autodestrukcji.  



 Idea antymetafizycznej autoemancypacji… 127 

Być może nowy, postulowany przez Herlinga rodzaj antymetafizycznej me-

tafizyki lokuje metafizyczny wymiar tam, gdzie tradycyjnej metafizyki być już 

nie może, bo zginęła pod ciężarem systemowej destrukcji fundamentów człowie-

czeństwa. Tam, gdzie możliwe są już tylko akty samozbawienia przez autode-

strukcję. Jednak, jak dowiódł tego przypadek Natalii Lwownej, prywatne bezob-

jawowe wyzwolenie jest iluzją. Wyzwolenie musi być faktyczne. Jednak zakła-

danie możliwości realnej emancypacji z systemu totalitarnego zniewolenia do-

równuje w swej absurdalności wierze w możliwość realnego działania Opatrzno-

ści. Konfrontacja emancypacyjnych przesłań Innego świata i Zapisków z mar-

twego domu polega na zderzeniu bardzo tradycyjnie pojętej metafizyki z antyme-

tafizycznym projektem. Ponieważ figuralną reprezentacją tej pierwszej jest Na-

talia Lwowna ze swym rosyjskim odczytaniem metafizycznego przesłania Do-

stojewskiego, antymetafizyczna alternatywa Herlinga wydaje się tryumfować. 

Tryumf Herlinga jest przecież jednak równie iluzoryczny, jak samozbawienie 

Natalii. Herling nie pokonał systemowej destrukcji człowieczeństwa o własnych 

siłach. Ocalenia swego człowieczeństwa nie mógł też przypisać trywialnej grze 

przypadku. Jest ono sprawą zbyt wielką, by mógł tu decydować przypadek. Osta-

tecznie to właśnie teza o iluzoryczności człowieczeństwa była przesłanką i peda-

gogicznym celem łagrowego systemu reedukacji. Za antymetafizyczną alterna-

tywą wydaje się niepokojąco skrywać aktualność metafizycznej tradycji… 

Jest jeszcze jedna różnica. W przypadku Herlinga do czynienia mamy z sa-

mobójstwem zbiorowym, w przypadku Natalii Lwownej – z indywidualnym. 

Kluczowy sens posiada tutaj wspólnotowy charakter polskiej formy kontestacji 

systemowego zniewolenia. Dla Herlinga czymś oczywistym od początku jest, że 

głodówka ma sens tylko jako akt „solidarnego odruchu” (Herling-Grudziński 

1994, 245).  

Nasze losy były sprzęgnięte tak jak losy ludzkie na ziemi – każdy ruch w kierunku wy-

zwolenia musiał pociągać za sobą czyjeś cierpienie. Widzieliśmy jak na dłoni z przeraź-

liwą jasnością milczenia, co kryje się w sercu człowieka: rzadki dar szlachetności w chwi-

lach stosunkowego bezpieczeństwa i ziarno upadku w obliczu śmierci. Bardziej niż nasza 

śmiałość łączyły nas nasza małość i nasze tchórzostwo. Zdecydowaliśmy się na działanie, 

gdyż ten milczący szantaż mógł nas tylko albo nieodwołalnie rozdzielić, albo równie nie-

odwołalnie skazać na siebie (Herling-Grudziński 1994, 249). 

Podkreślić należy zarówno uniwersalistyczny charakter fundamentów wspól-

noty buntu, jak też ich negatywny wymiar. Elementami łączącymi zbuntowane 

ofiary bolszewizacji, źródłami ich solidarności są: cierpienie, strach przed nielo-

jalnością, wiedza o słabości natury ludzkiej i świadomość siły systemu, który ze 

wszystkich sił ową nielojalność międzyosobową stara się wymusić. Fundamen-

tem solidarności jest wiedza o kruchości samej tej solidarności. Owa wiedza mo-

gła być źródłem idiosynkrazji na wszystko, co solidarność tę może zniszczyć,  

w tym, na zestawy tradycyjnych stereotypów, a w końcu mesjaniczne figury nie-

skazitelnej polskiej martyrologii i heroicznej odwiecznej walki z rosyjskim sys-
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temem zniewolenia. Ostatecznie podstawową funkcją starych antyrosyjskich fo-

bii była separacja, a nie integracja. W tym sensie stanowiły zagrożenie dla wspól-

notowego wymiaru emancypacyjnej aktywizacji. 

Solidarnościowy moment procesu sensotwórczego, który Sucharski kwalifi-

kuje jako antymetafizyczną autoemancypację, wymaga dokładniejszych analiz. 

Proces opisany z perspektywy indywidualnej posiada wyraźnie wspólnotową 

podmiotowość. Mamy tu wyraźnie do czynienia ze wspólnotą rozumienia o na-

rodowym charakterze. I na tej podstawie należałoby mówić o rehabilitacji trady-

cyjnych rusofobicznych stereotypów, a także fiasku skrajnie indywidualistycz-

nych i uniwersalistycznych antymetafizycznych strategii emancypacyjnych. 

Zauważmy, że w przypadku idei antymetafizycznej autoemancypacji oraz 

metafizycznie zorientowanej moralnej autodegradacji mamy do czynienie z – na 

pozór tylko paradoksalnym – połączeniem indywidualizmu i uniwersalizmu. Jeśli 

Herling odrzuca tradycyjną rusofobię ze względu na jej antagonizujące działanie, 

lokuje się w procesie sensotwórczej integracji o uniwersalistycznych ambicjach. 

Uniwersalistyczna perspektywa kształtuje również jego krytykę metafizycznych 

roszczeń Dostojewskiego. Jednocześnie podstawową przesłanką odrzucenia me-

tafizyki staje się obrona autonomii indywiduum. Wiara w realność jednostkowej 

mocy samowyzwolenia jest podstawowym przesłaniem, z pomocą którego w In-

nym świecie Herling zwraca się do Wolnego Świata. Uniwersalizm emancypa-

cyjnego wezwania ufundowany zostaje na indywidualizmie. 

Z identycznym przypadkiem indywidualistycznego uniwersalizmu mamy do 

czynienia w odniesieniu do Dostojewskiego. Tu moralna autodestrukcja indywi-

duum, z pomocą metafizyki, transformuje przestrzeń deprawacji i nędzy w postać 

uniwersalistycznego imperium samodzierżawia. 

Tymczasem sam opis polskiego buntu-autodestrukcji, który faktycznie do-

prowadził do wyzwolenia, ujawnia jego jednocześnie metafizyczny i wspólno-

towy, a nie indywidualistyczno-uniwersalistyczny, charakter. Solidarność oka-

zuje się domeną konkretnych wspólnot, a nie imperiów ani indywiduów.  

Pouczający w tym względzie jest przypadek samoalienacji, opisany przez Do-

stojewskiego w Zapiskach… Właśnie niezdolność do integracji z rosyjskim ludem 

została tam wskazana jako dystynktywna skaza i jawny dowód moralnej deprawa-

cji polskiej szlachty zsyłanej na Sybir za kolejne bunty przeciwko samodzierżawiu. 

[…] wszystko to byli ludzie chorzy duchowo, zgryźliwi, rozjątrzeni, nieufni. To zrozumiałe: 

było im bardzo ciężko, znacznie ciężej niźli nam. Byli daleko od ojczyzny. Niektórych spo-

śród nich zesłano na długie terminy, na dziesięć, na dwanaście lat, a przede wszystkim pa-

trzyli z głębokim uprzedzeniem na wszystkich otaczających, widzieli w katorżnikach samo 

tylko bestialstwo i nie mogli, ba, nie chcieli dostrzec w nich ani jednej lepszej cechy, nic 

ludzkiego; to także było bardzo zrozumiałe: sam los siłą rzeczy narzucił im ten niefortunny 

punkt widzenia. Nie dziw, że zgryzota gnębiła ich w katordze (Dostojewski 1957, 264). 

Dostojewski traktuje charakteryzującą Polaków niezdolność do bratania się  

z rosyjskim ludem nie tylko jako dowód duchowej degrengolady, ale przede 
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wszystkim jako podstawowe źródło ich cierpień. Alienacja wobec rosyjskiego 

ludu miała niszczyć polskie dusze bardziej niż oderwanie od Ojczyzny, bardziej 

nawet niż kilkudziesięcioletnie wyroki.  

Obecna na stronach Zapisków z martwego domu oraz Dziennika pisarza idea-

lizacja rosyjskiego ludu zupełnie nie występuje we wspomnieniach Polaków, z któ-

rymi Dostojewski dzielił trudy katorgi w Omsku. Jak pisze Józef Bogusławski: 

Nigdzie i nigdy jak na Syberii nie zdarzyło mi się widzieć takiego zaniedbania moralnego 

wśród ludu, takiej rozwiązłości obyczajów i takiego znieważenia stosunków rodzinnych. 

Nie szukaj tam miłości ani w rodzinie, ani między małżonkami, bo jej nie znajdziesz. Tam 

matka sprzedaje własną córkę, córka znieważy matkę; maż nie wierzy żonie, żona nie 

wierzy mężowi. Zdarzało się często, że mąż zabije żonę, żona truje męża. Nie mówię tego 

tylko o klasie niższej, roboczej, bo i w wyższym społeczeństwie możesz znaleźć to samo. 

Z tą tylko różnicą, że wyżsi, możniejsi mają więcej środków i sposobów, aby pozorami 

uczciwości i cnoty pokryć swoją sprośność i ohydę (Bogusławski 2016, 87). 

Ów swoisty konflikt perspektywiczny miał zasadnicze znaczenie dla samego 

Dostojewskiego. Powodem, dla którego zerwał swoje stosunki z polskimi katorż-

nikami, była właśnie żywiona przez nich pogarda dla rosyjskiego ludu. Charak-

terystyczną cechą polskiej szlachty był dystans wobec rosyjskich więźniów. Bo-

gusławski tak opisuje scenę przybycia do omskiego więzienia-twierdzy: 

[…] witała nas gromada łotrów […] Boże, jakie ja tam ujrzałem postaci! Wszyscy przy-

chodzili do nas i podawali ręce; te ręce, co tyle razy krwią zbroczyły, co niejednym się 

zmazały występkiem. Wyznaję szczerze, że zabrakło mi odwagi na podanie ręki; ode-

pchnąłem każdego i nikt tam mnie nie lubił. Wymyślali mi i dokuczali, jak mogli, prze-

śladowali, znieważali, jak tylko który umiał. A Moskale umieją wymyślać! (Bogusławski 

2016, 107) 

Nie miało przy tym znaczenia, że unikanie zażyłości z kryminalistami i ży-

wiona dla nich przez Polaków pogarda starannie ukrywana była pod wyszuka-

nymi formami grzeczności. Rosjanie bardzo prędko zorientowali się, że okazy-

wany im szacunek posiada wprost przeciwny sens. 

Nie cieszyliśmy się sympatią u Moskali, bo rozpoznali, że im grzeczniej z nimi się mó-

wiło, to tym bardziej gardziło (Bogusławski 2016, 120). 

Ale w dwuznacznych formach wyniosłej grzeczności należy rozpoznać funk-

cję bardziej istotną niż tylko narzędzie więziennej stratyfikacji. Wydaje się, że 

przede wszystkim pełniła ona rolę swoistego kordonu moralnego. 

Nasze pojęcia, przekonania, wiara rozdzielały ich od nas na wieki. Oburzało to wszyst-

kich, że chociaż zrównano nas pod względem odzieży, utrzymania, przydziału pracy, to 

względem potęgi moralnej górowaliśmy nad nimi (Bogusławski 2016, 120). 

Świadomie pielęgnowany konflikt perspektywiczny pełnił zasadniczą rolę 

dla zachowania psychicznej integralności i jednostkowej godności w warunkach 

zniewolenia. Mamy tu do czynienia ze specyficzną zależnością przyczynowo- 

-skutkową.  
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Jednym z najbardziej wstrząsających momentów pamiętnika jest opis psy-

chicznego rozpadu, którego doznał Bogusławski. 

Dzięki Bogu, miałem tylko raz taką chwilę, kiedy rozpacz z jednej, a z drugiej szaleństwo 

szturmowało mnie; kiedy byłem bliski upadku. Tej chwili nie zapomnę nigdy! 

[Pewnego dnia] ze złamanym sercem w piersi, z głową pełną najdziwniejszych myśli 

wybiegłem na dziedziniec. Szybkim krokiem zacząłem go mierzyć w różnych kierunkach; 

co się obok mnie działo, nie wiem. 

Nic nie pamiętam. Wiem tylko, że czułem się jakby w malignie, że cały porządek myśli 

uwikłał. Moje przekonania osłabły, moje zasady rwały się; wszystko kołowało przede 

mną, nikło w oczach; [wokół mnie] było prawie ciemno! Cierpiałem, O! Cierpiałem 

mocno w tej strasznej chwili! (Bogusławski 2016, 108).  

Odwołując się do terminologii hermeneutycznej, należałoby tu mówić o rea-

lizacji negatywnego aspektu doświadczenia hermeneutycznego, tj. rozpadu po-

znawczych i aksjologicznych struktur sensu konstytuujących wykładnię świata 

życia indywiduum (Gadamer 2004, 485). Zgodnie z przedstawionym w Prawdzie 

i metodzie przebiegiem procesu sensotwórczej integracji (Gadamer 2004, 197), 

punktem wyjścia procesu restytucji struktur sensu i wartości staje się u Bogu-

sławskiego doświadczenie sztuki. Co więcej, z perspektywy samego podmiotu 

hermeneutycznego doświadczenie owo zostaje ufundowane metafizycznie. 

Jednak dobry Bóg wybawił mnie od upadku. Widać, w tej chwili spojrzał na mnie okiem 

miłosierdzia. Nie wiem, skąd przyszła do mnie myśl, ale przypomniałem sobie ustęp  

[z wiersza Adama Mickiewicza], który wypowiedziałem na głos […]. Powtórzyłem cały 

wiersz ś[więtej] p[amięci] Adama [Mickiewicza] „Do Matki Polki”. Poczułem, że za tę 

jedną chwilę mimowolnego zwątpienia, w której przystąpiła do mnie rozpacz, zostałem 

natychmiast ukarany. Rozsądek rozgorzał mi policzki. Nie wspomniałem, że Bóg obda-

rzył każdego człowieka wolą, ową tarczą, ową potęgą, przed którą wszystko powinno się 

ukorzyć, skruszyć i uspokoić. Postanowiłem odtąd spoglądać na wszystko z zimną krwią, 

pogardzać wszelkimi przeciwnościami i w ciężkich chwilach powtarzać wiersz jak mo-

dlitwę (Bogusławski 2016, 108). 

Dla nas istotne będzie przede wszystkim to, co stało się bezpośrednią prze-

słanką destrukcji dotychczasowych struktur sensu. Otóż swój opis doświadczenia 

upadku/zniewolenia Bogusławski poprzedza wskazaniem na samoalienację pol-

skich więźniów i jej „rosyjskie” konsekwencje.  

Był czas, że nie mogłem przejść przez dziedziniec, bo zewsząd jak grad leciały obelgi  

i przekleństwa. Były chwile tak ciężkie, że gdyby ziemia rozwarła się pod moimi nogami, 

wskoczyłbym w głąb bez namysłu, w nadziei, że może znajdę coś lepszego. Ale ziemi 

tam niewiele; świat nasz to [trzysta trzydzieści trzy] kroki obwodu, świat tak mały, że 

choćby jedną minutę, choćby na jedną chwilę trudno tu być samotnym (Bogusławski 

2016, 107). 

Mamy do czynienia z analogicznym jak u Dostojewskiego opisem procesu 

przymusowej integracji. Jeśli jednak u Dostojewskiego wyzwoleniem z katorgi 

okazuje się dokonana w jej trakcie integracja z ludem, to w przypadku Polaków 

mamy do czynienia z uporczywym trwaniem w izolacji. 
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Jaki jest właściwy sens przyczynowo-skutkowej relacji, która w opowieści 

Bogusławskiego łączy polską alienację z rosyjską nienawiścią? Czy odrzucenie 

możliwości więziennej wspólnoty oferowanej polskiej szlachcie przez rosyjskich 

kryminalistów było sposobem walki o ocalenie integralności sensotwórczego 

rdzenia, bez którego więzień musiałby stoczyć się już tylko do roli bezwolnej 

ofiary dehumanizującego systemu? Bogusławski wyraźnie odróżnia od siebie 

dwie możliwości, które otwierają się przed polskimi ofiarami katorgi: integracja 

z rosyjskim ludem lub alienacja. O ile realizacja pierwszej polegać miałaby na 

praktycznej kooperacji, łagodzącej realia systemu zniewolenia, o tyle rezultatem 

drugiej musiało okazać się wzbogacenie repertuaru więziennych szykan o całą 

gamę cierpień, które zrodzić mogła nieobliczalna w swym sadyzmie mentalność 

rosyjskiego ludu. Strategia kooperacji, z pragmatycznych powodów, winna zo-

stać postawiona wyżej niż alienacja. Jednak wyłącznym wyróżnikiem tej drugiej 

była możliwość generowania ufundowanego metafizycznie doświadczenia sztuki.  

Nie fuzja horyzontów, lecz właśnie dyfuzja, obrona swoistości własnego kon-

tekstu kulturowego była dla polskich więźniów możliwością bardziej atrakcyjną 

niż kooperacja z rosyjskimi ofiarami katorgi – nawet, jeśli ceną za ustawiczne 

zderzenia horyzontów interpretacyjnych była ruina dotychczasowych struktur 

sensu i wartości, kompensacją destrukcji i punktem wyjścia wspólnotowego pro-

cesu restytucji struktur sensu i wartości stawało się doświadczenie sztuki inicjo-

wane w ramach tradycyjnego kontekstu kulturowego i ufundowane metafizycz-

nie. Efekt doświadczenia hermeneutycznego, inaczej niż u Gadamera, stanowiła 

nie integracja obcości, lecz apologia swoistości. 

Podsumowanie 

Rehabilitacja tradycyjnych stereotypów, szczególnie tych, które posiadają jawnie 

antagonizujący charakter, prezentuje się jako przedsięwzięcie co najmniej podej-

rzane, szczególnie z perspektywy hermeneutycznej, zorientowanej na sensotwórczy 

proces integracji odmiennych wspólnot rozumienia. Jeszcze większe ryzyko ciąży na 

prowadzonych w epoce postmetafizycznej próbach obrony metafizyki.  

W naszych badaniach przedstawiliśmy racje przemawiające za nieodzowno-

ścią metafizycznych fundamentów podmiotowych aktów obrony autonomicz-

nych przestrzeni sensu i wartości. Racje te odnaleźliśmy w literackich obiekty-

wizacjach doświadczenia zniewolenia. Ich analizy prowadzą nas do przeświad-

czenia o istnieniu specyficznych cech polskich strategii emancypacyjnych. Jeśli 

za cechę taką przyjąć moment wspólnotowej autoalienacji, należałoby zdefinio-

wać polskość jako swego rodzaju zator, blokadę hermeneutycznego procesu 

wszechintegracji wspólnot rozumienia.  

Za genezę metafizycznej ambiwalencji Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

winny w tej sytuacji zostać uznane: świadoma orientacja na uniwersalistyczny 
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cel procesu wszechintegracji oraz na pół świadomie rozpoznawana, ale konse-

kwentnie realizowana, wspólnotowa strategia obrony podmiotowości, blokująca 

proces sensotwórczy w granicach wspólnoty. Jako uniwersalista Herling okazy-

wałby się wrogiem metafizyki ze względu na jej antagonizujące działanie. Jako 

członek polskiej wspólnoty sensu i wartości zmuszony byłby uznać nieodzow-

ność metafizycznego fundamentu. Bez niego solidarność wspólnoty mogła oka-

zać się fikcją. Jednak ceną za rehabilitację metafizyki była reaktywacja tradycyj-

nych, ksenofobicznych, bogoojczyźnianych stereotypów. I takiej ceny Herling 

nie był w stanie zapłacić. 
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The idea of antimetaphysical autoemancipation in the writings 

of Gustaw Herling-Grudziński 

Summary 

The subject of the considerations is the ambivalent attitude to metaphysics present in the writings 

of Gustaw Herling-Grudziński. The author presents the idea of anti-metaphysical self-emancipation 

from the Soviet totalitarian system of enslavement, formulated in Inny Świat, based on Herling-

Grudziński’s prison experiences, and analyzes its connections with the writings of Fyodor Dosto-

yevsky. The aim of the text is to show the inconsistency of Herling-Grudziński’s position and to 

indicate the connections between traditional anti-Russian stereotypes shaping the Polish interpreta-

tive horizon and the metaphysical foundations of Polish resistance to the system of Russian and 

Soviet imperial oppression. 

Keywords: Herling-Grudziński, Dostoyevski, experience of enslavement, totalitarianism, Rus-

sophobia. 


