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        Szczepan Twardoch, Zimne wybrze�a1  

 

Tekst ten, napisany ponad dziesi�� lat temu, nie był dot�d nigdzie publiko-

wany ani przedkładany do publikacji. W zamierzeniach miał on by� cz�stk� ob-

szerniejszej pracy na temat wielkiego francuskiego twórcy filmowego, Roberta 

Bressona (ur. 1901, cho� ta data konkuruje z inn� – 1907, zm. 1999). Praca po-

została jednak, jak na razie, we fragmentach – niniejszy tekst jest wła�nie jed-

nym z nich. Formalnie ma on charakter stricte filmoznawczy, a w tym wycinku 

skupia si� głównie na analizie Pieni�dza (L’Argent, 1983), ostatniego filmu re-

�ysera. Faktycznie, implikacje systemu artystycznego Bressona wykraczaj� da-

leko poza sprawy filmowe; wynikaj� z nich rozwi�zania dotycz�ce podmiotu 

ludzkiego i jego cielesno�ci, alternatywne wzgl�dem zhumanizowanej i przeeg-

zystencjalizowanej tradycji filozoficznej współczesno�ci. Potencjał tre�ci filozo-

ficznych skumulowany w tych rozwi�zaniach domaga si�, moim zdaniem, wni-

kliwego przemy�lenia. Dlatego wła�nie bie��c� publikacj� pozwoliłem sobie za-

proponowa� do druku periodykowi filozoficznemu. Wa�ne prace „bressonolo-

giczne” wydane po roku 2000 (autorów takich, jak Keith Reader, Joseph Cun-

neen, Tony Pipolo), cho� musiałyby zosta� uwzgl�dnione, gdyby tekst powsta-

wał teraz, nie rewolucjonizuj� naszego my�lenia o sztuce Bressona a� na tyle, 

by odbiera� wag� wypowiedziom wcze�niejszym. Dlatego te� �ywi� nieskromn� 

nadziej�, �e mój głos w tej sprawie nie zdezaktualizował si� do reszty. Jedynie 

motto do niego zostało, oczywi�cie, dobrane znacznie pó�niej.  

                                                 
1 S. Twardoch, Zimne wybrze�a, Wydawnictwo Dolno�l�skie, Wrocław 2009, s. 72. 
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Paradoksalne postawienie sprawy 

„Nieubłagane spojrzenie i styl Bressona wytworzyły kino paradoksu, 

w którym odmowa emocji kreuje dzieła emocjonalnie przytłaczj�ce, minima-

lizm staje si� pełni�, wstrzymywanie informacji przyczynia si� do fabularnej 

g�sto�ci, fragmentacja wzbudza poczucie cało�ci �wiata, a uwaga skierowana na 

«powierzchni� dzieła», według słów Bressona, stwarza niewyczerpan� gł�bi�. 

Fizyczne uwi�zienie staje si� metafor� duchowego wyzwolenia, a czysto�	 este-

tyczna generuje siln� zmysłowo�	. Wewn�trzno�	 manifestuje si� w «j�zyku 

rzeczy», intensywny materializm przekształca przedmioty i gesty w znaki trans-

cendencji, a dokumentalny naturalizm staje si� abstrakcyjnym formalizmem”
2
. 

Konsekwentna poetyka Bressona nie jest wi�c konsekwentna na tyle, by wy-

zby	 si� rozrywaj�cych j� paradoksów. Zajmijmy si� przez moment najwa�niej-

szym z nich. 

Transcendentalizm versus materializm 

Tytuł paragrafu znaczy zarazem konflikt mi�dzy odczytaniami Bressona 

w ró�nych okresach. O ile przez kilkadziesi�t lat od momentu zaistnienia Bres-

sona jako jednego z najwa�niejszych europejskich twórców filmowych zwraca-

no głównie uwag� na czynnik spirytualny, silnie obecny w jego dziełach i na-

znaczaj�cy je pi�tnem metafizycznej tajemnicy, to od lat kilkunastu (ze szcze-

gólnym nasileniem w ostatniej dekadzie) wiemy ju�, �e sprawa nie jest tak pro-

sta. Nawet kto� pozbawiony zupełnie bressonowskiego słuchu nie mo�e pozo-

sta	 głuchy na koncerty muzyki konkretnej, jakie odbywaj� si� na �cie�kach 

d
wi�kowych jego filmów: symfonie szumów, szurni�	, po�wistów, szelestów, 

huków, skrzypni�	, syków, chrobotów, jakie napieraj� bez przerwy na nasze 

uszy, gdy filmy Bressona ogl�damy. W Pieni�dzu mo�e brakowa	 wielu wa�-

nych, z punktu widzenia fabuły, ogniw, mo�e brakowa	 prezentacji kluczowych 

wydarze� oraz analizy motywów działa� bohaterów dopuszczaj�cych si� dra-

stycznych i niezrozumiałych czynów, ale nie mo�e na przykład zabrakn�	 od-

głosów tarcia szczotek odkurzacza o wi�zienn� podłog�, pikania aparatury me-

dycznej podtrzymuj�cej �ycie ci��ko chorego, d
wi�ku klucza przekr�canego 

w zamku, trzasku zamykanych drzwi, brz�czenia aparatury kontrolnej w wi�-

zieniu, szelestu rozwijanych kartek papieru i przeliczanych banknotów, j�ku 

(przypominaj�cego szybkoobrotowe wiertło dentystyczne) pompy tłocz�cej pa-

liwo do zbiornika ci��arówki, m�cz�cego warkotu silników aut i motocykli na 

ulicach, kamiennego pod
wi�ku przedmiotów uderzaj�cych o metal lub beton, 

stukotu podkutych butów na trotuarze albo posadzce, itd. 

                                                 
2 J. Quandt, Introduction, [w:] Robert Bresson, red. J. Quandt, Toronto International Film Festival 

Group, Toronto 1998, s. 7. 



 D�����������.���'����*������ 147 

 

D
wi�ki te nie istniej�, oczywi�cie, „same dla siebie”, lecz s� indeksem 

rozgrywaj�cej si� na naszych oczach rzeczywisto�ci, której wizualizacja wykra-

cza daleko poza jej „ludzki” wymiar. Z Bressonowsk� fascynacj� d
wi�kami 

koresponduje w Pieni�dzu fasynacja przedmiotami, które d
wi�ki wydaj�, 

a nawet po prostu spoczywaj� bezgło�nie na naszych oczach: ci��arówkami, 

aparatami telefonicznymi i fotograficznymi, tobołkami i walizami, wszelkiego 

typu urz�dzeniami mechanicznymi, a nade wszystko papierowymi pieni�dzmi, 

które, prze�lizguj�c si� mi�dzy palcami, przemawiaj� swym charakterystycz-

nym szeleszcz�cym szeptem. Widoczny jest te� urok, jaki wywieraj� na Bres-

sona fizyczne czynno�ci wykonywane z u�yciem przedmiotów, przy czym re-

�yser zdaje si� w ogóle nie ró�nicowa	 ich sensu aksjologicznego. Taka sama 

magnetyczna siła bije od akcji złodziei przy bankomacie wyłudzaj�cych pieni�-

dze za pomoc� skradzionej karty, co od neutralnych działa�, których wzór sta-

nowi tankowanie paliwa do ci��arówki, wyjmowanie listu z koperty, albo naj-

zwyklejsze przechodzenie z miejsca na miejsce. Z kolei te banalne czynno�ci 

maj� w sobie moc przyci�gania nie mniejsz�, ni� wszelkie akty „chwalebne”, 

które w ostatniej sekwencji filmu wykonuje Kobieta (symptomatycznie wyzuta 

w filmie nawet z imienia) sprawuj�ca piecz� nad domem: prasowanie, pranie, 

sprz�tanie, dogl�danie kalekiego dziecka na wózku, robienie sprawunków, 

dziabanie ziemi prymitywnymi widłami w poszukiwaniu ziemniaków, itp.  

Człowiek-maszyna traci twarz 

Przy poł�czeniu skrajnej wra�liwo�ci na przedmiot z kinem fabularnym nie 

unikniemy przedmiotowego traktowania postaci ludzkiej. Ta formuła jest jed-

nak nader wieloznaczna, a i u Bressona przedmiot ludzki konstruowany bywa 

na szereg sposobów, które wypadałoby systematycznie omówi	. Nie jest to za-

danie łatwe, bowiem temat przedmiotowo�ci wplata si� u re�ysera w cały sys-

tem estetyczny, nie daj�c si� ode� łatwo odseparowa	, ale przynajmniej na kilka 

zabiegów wolno w tym miejscu zwróci	 uwag�. Tym, co najskuteczniej przy-

kuwa wzrok, i co było zreszt� wielokrotnie opisywane, jest unikanie zbli�e� 

portretowych bohaterów, a wraz z tym dominacja planów �rednich i pełnych. 

Mo�na by rzec, �e dla filmowej konstytucji ludzi jako obiektów jest to chwyt 

do�	 ograny, Bresson jednak radykalizuje go, podejmuj�c krok w kierunku eli-

minacji twarzy ludzkiej – wła�nie eliminacji, dosłownego usuni�cia jej z pola 

widzenia, nie za� tylko oddalenia wskutek du�ej liczby planów ogólniejszych 

od zbli�e�. Zamiast niej eksponowane s� najcz��ciej lu
no wisz�ce lub zaj�te 

jak�� czynno�ci� dłonie, biodra, oraz poruszaj�ce si� nogi, pokazywane do ko-

lan, a w chwil� pó
niej, wskutek nabrania przez kamer� odpowiedniego dystan-

su, do stóp. Oczywi�cie w kinie, którego o�rodkiem pozostaj� mimo wszystko 

ludzkie charaktery i dramaty, podobne zabiegi nie mog� by	 stosowane z pełn� 
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konsekwencj� (wyobra
my sobie szokuj�cy efekt, do którego prowadziłoby ry-

gorystyczne jego wdra�anie), tym niemniej, zwłaszcza w pó
nych filmach 

Bressona, wyczuwalna staje si� tendencja do wymienialno�ci twarzy na elemen-

ty odpowiedzialne za motoryk� ciała i jego fizyczny kontakt z otoczeniem. 

W efekcie obiekt twarzy jest niepewn�, labiln� dan� przepływu spojrze� kame-

ry wzdłu� osi ciała; nawet je�li w jakiej� chwili twarz jest w centrum wzgl�dnej 

uwagi (wzgl�dnej, bo i tak niekulminuj�cej w zbli�eniach), w ka�dej nast�pnej 

mo�e straci	 to uprzywilejowane miejsce na rzecz r�k, bioder, kolan, czy stóp.  

Powy�sze dotyczy zwłaszcza tzw. głównego bohatera Pieni�dza. Yvona 

Targe’a poznajemy podczas tankowania paliwa do ci��arówki w kadrze eksponu-

j�cym wył�cznie jego zgi�te kolana i r�ce manipuluj�ce przyrz�dami. Z czasem 

wyprostowan� sylwetk� zmierzaj�c� w stron� sklepu fotograficznego obserwu-

jemy od tyłu, a identyfikacja twarzy nast�puje w fazie stosunkowo pó
nej, dopie-

ro gdy Yvon odbiera w sklepie w fałszywych banknotach reszt� z wpłaconych 

pieni�dzy
3
. Ten sam kierunek przej�cia od dynamiki ciała ku odsłoni�ciu twarzy 

obowi�zuje w przypadku Yvona jeszcze co najmniej kilka razy. W scenie po-

przedzaj�cej napad na bank wida	 jedynie nogi id�cej po trotuarze postaci, twarz 

Yvona wchodzi w obr�b spojrzenia, dopiero gdy ten siada przy kawiarnianym 

stoliku (dokładna replika tego sposobu prezentacji zachodzi, gdy po rozmowie 

z projektodawc� napadu bohater wraca do kawiarni). Od pokazania r�ki Yvona, 

bezwładnie zwisaj�cej z pryczy, rozpoczyna si� scena w gronie wi�
niów zaraz 

po otrzymaniu przez bohatera listu od �ony z informacj� o �mierci córeczki. Po 

samobójczej próbie Yvona pierwsze, co widzimy, to r�ka niedoszłego samobójcy 

na łó�ku szpitalnym i r�ka piel�gniarki obsługuj�ca aparatur� reanimacyjn�. 

Yvon, wypuszczony z wi�zienia (widziany z boku i uko�nie), udziela si� wizual-

nie tylko zarysem tułowia i r�k� trzymaj�c� dokument o zwolnieniu. W czasie 

pobytu w hotelu, gdzie dochodzi do zabójstwa pary wła�cicieli, widoczne s� tylko 

                                                 
3
 Ten specyficzny Bressonowski moduł przechodzenia od fizyczno�ci milieu do twarzy ludzkiej 

i upodrz�dniania jej w takich przej�ciach dobrze wida	 np. w opisie sceny z Pieni�dza autorstwa 

Kenta Jonesa: „Postawa robotnika, ludzkie ciało w ciemnozielonym ubraniu ochronnym, przy-

kl�kaj�ce na jedno kolano w rogu kadru, pochylaj�ce si� nad wykonywanym zadaniem. Wibru-

j�ca czerwie� r�kawic. Widok ludzkich r�k przychwyconych w trakcie zaabsorbowania czym�, 

co wygl�da na prac�. Zbiornik paliwa wbudowany w zniszczon�, jakby um�czon� �cian� bu-

dynku. Odgłos metalu odbijajacy si� od kamienia, konkretny, gdy m��czyzna nakłada metalow� 

ko�cówk� w��a. Ci�cie na ruchu, gdy m��czyzna wstaje i wciska d
wigni� automatycznie od-

ci�gaj�c� w��a na uchwycie z tyłu ci��arówki – silny, j�kliwy d
wi�k. R�kawice zdj�te, m��-

czyzna zgina nog�, by utrzyma	 w równowadze podkładk� pod papier przy wypisywaniu po-

kwitowania na d
wi�kowym tle raptownego hałasu ulicznego. W ko�cu, twarz m��czyzny od-

słoni�ta przed nami, gdy idzie w kierunku sklepu fotograficznego i bezwiednie odbiera sfałszo-

wane rachunki, jakie nagromadziły si� tu przez ostatnich kilka dni”. K. Jones, L’Argent, BFI 

Publishing, London 1999, s. 45–46.  
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r�ce, nogi i klatka piersiowa bohatera, a� do momentu wyjmowania utargu z szu-

flady ju� po zabójstwie. Ta gospodarka wymienna twarz� nie omija i innych bo-

haterów – Luciena, głównego antagonisty Yvona, z którego sylwetki zaraz po 

wyrzuceniu ze sklepu fotograficznego wykrojony zostaje znów zarys tułowia 

i dło� ze skradzionymi kluczami, albo postaci kobiet (matki Norberta w czasie 

przekupywania sklepikarki, Kobiety z ostatniej sekwencji podczas sceny na po-

czcie), których r�ce krz�taj� si� wokół torebek i pieni�dzy. Nie mówimy tu ju� 

nawet o postaciach funkcyjnych, wypełniaj�cych tło wydarze� – te w ogóle 

sprowadzane bywaj� do pewnych bezgłowych kinetycznych ikon, jak sun�ce 

przez sal� s�dow� czerowne plamy tóg w scenie pierwszego s�du nad Yvonem, 

jak niebieskie plamy mundurów policyjnych przechodz�ce obok �ony Yvona 

przycupni�tej na ławce w areszcie, jak anonimowe r�ce wi�
niów oddane auto-

matycznym gestom pok�tnego handlu, itp. 

Oprócz ze�lizgiwania si� wzroku kamery z twarzy, mamy u Bressona i inne 

zabiegi, które w sumie rol� twarzy minimalizuj�. Na przykład równoprawno�	 

pozycji ciała w stosunku do osi obiektywu, pełni�ca rol� analogiczn� do tej, ja-

k� pełni równoprawno�	 pozycji obiektu w stosunku do mitycznej osi 180°. 

W trakcie sprzeda�y aparatu fotograficznego po sfałszowanej cenie, Luciena, 

który dopuszcza si� tej oszuka�czej praktyki, widzimy cały czas od tyłu; wi-

doczna frontalnie jest jedynie sylwetka i twarz klienta, który wi�cej ju� si� nie 

pojawia. Podobnie, podczas przesłuchania Luciena w sprawie rzekomego prze-

st�pstwa Yvona, ów pierwszy portretowany jest przez cały czas od tyłu albo 

z boku. Od tyłu ogl�damy te� restauratora, którego uderza Yvon, gdy tamten za-

rzuca mu kolporta� fałszywych banknotów. W scenie skazywania Yvona na 

karcer za rzekom� prób� zabicia stra�nika twarze s�dz�cych s� cz��ciowo za-

słoni�te, albo znów fotografowane pod k�tem, który utrudnia ich identyfikacj�. 

Trzeci wreszcie sposób deprecjacji twarzy, zachodz�cy ju� nie w ramach ka-

dru, lecz porz�dku narracji, nazwałbym „kinetyczn� transpozycj� prze�ycia”. Bo-

haterowie Bressona mówi� (w charakterystyczny dla bressonowskich aktorów 

„płaski” sposób, ale to ju� inna sprawa), robi� co�, działaj�, lecz nie „prze�ywa-

j�”. Mam na my�li fakt, i� ci��ar dramaturgiczny jakiej� trudnej sytuacji, jakiego� 

traumatycznego wydarzenia w ich �yciu rozładowywany jest przez Bressona 

w kinezach, a nie w owych charakterystycznych dla tradycyjnego kina psycholo-

gicznego, wytrzymywanych chwilach wewn�trznego napi�cia, gdy ciało nieru-

chomieje, a waga zaistniałego wypadku manifestuje si� poprzez wyrazowe feno-

meny twarzy. W Pieni�dzu Yvon skonfrontowany z Lucienem, który składa prze-

ciw niemu fałszywe zeznanie, mówi jedynie: „Oszaleli”, odwraca si� na pi�cie 

i wychodzi wraz z konwojuj�cym go policjantem. Tak samo Eliza, �ona Yvona, 

w scenie odwiedzin w wi�zieniu po prostu wstaje i wychodzi z rozmównicy, gdy 

rozmowa staje si� trudna i zaczyna wskazywa	 na mo�liwo�	 rozstania. Finałem 
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sytuacji zwrotnej jest ruch, a nie uzewn�trzniona na obliczu emocja. Od tej zasa-

dy jest par� wyj�tków, które Bresson rozwi�zuje po swojemu, a zatem z ko-

nieczn� neutralizacj� wagi prze�ycia. Na przykład Yvon wstrz��ni�ty ci���cym 

nad nim oskar�eniem o kolporta� podrabianych banknotów przez dłu�sz� chwil� 

siedzi na krze�le z twarz� ukryt� w dłoniach (a wi�c wył�czon� z „gry”). Przede 

wszystkim jednak w pierwszej cz��ci filmu kilkakrotnie prolongowana jest „psy-

chiczna” reakcja Elizy, sztywniej�cej na wie�	 o dramatach jej m��a. Najpierw 

dwukrotnie w drzwiach domu �egna spojrzeniem Yvona, przeczuwaj�c nieszcz�-

�cie, a potem po odczytaniu wyroku skazuj�cego siedzi na sali s�dowej zastygła 

jeszcze przez dłu�sz� chwil�. Za ka�dym jednak razem jej twarz jest pusta, nicze-

go nie wyra�a, upodobniona zostaje do wizerunku ikony, jak �ywa ilustracja tez 

Schradera z jego klasycznej monografii
4
. 

Defacjalizacja �wiata, by tak powiedzie	, czyni z Bressona jakiego� an-

ty-Levinasa kultury współczesnej, który sw� opozycj� wobec filozofa zbudował 

na stylu wizualnym (opozycj� toutes proportions gardées, bo przecie� Twarz 

jest u Levinasa figur� symboliczn�, niepolegaj�c� tylko na dosłownym obna�a-

niu oblicza). Opozycja ta nie rozpoczyna swego działania dopiero od czasu Pie-

ni�dza – Bresson jest zbyt konsekwentnym artyst�, by radykalne zmiany w swej 

twórczo�ci wprowadza	 w ostatnim dziele. Gdyby szuka	 przykładu szczegól-

nie emblematycznego, to dostarcza go chyba sławna sekwencja turnieju w Lan-

celocie (1974) – rozegrana w wi�kszo�ci na zbli�eniach ko�skich brzuchów 

i nóg je
d
ców, r�k dzier��cych włócznie, dłoni kobziarza, który dm�c w swój 

instrument, gra sygnał do walki, itp. Ale nawet film tak skoncentrowany na twa-

rzy ludzkiej, jak Proces Joanny d’Arc (1962), odsłania pod tym wzgl�dem mas� 

dwuznaczno�ci. W istocie chodzi nie tyle o twarz Joanny (jak zawsze u Bresso-

na niem�), ile o ruch jej powiek rytmicznie podnoszonych i opuszczanych, 

o kołowrót momentalnych spi�	 psychiki ze �wiatem i powrotów w gł�b siebie. 

Odparcie kontrargumentu 

„Ciało jest pi�kne” – takie słowa padaj� w Pieni�dzu z ust młodocianego 

przest�pcy Martiala daj�cego Norbertowi do przejrzenia album z kobiecymi ak-

                                                 
4 P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Univ. of California Press, 

Berkeley 1972; w dalszym ci�gu korzystam z reprintu wydanego przez A Da Capo Paperback, 

New York 1988. Oczywi�cie przy pisaniu o Bressonie trudno unikn�	 odwoływania si� do tej 

klasycznej pracy, przy całej jej jednostronno�ci w interpretacji Bressona. Schrader, dostrzegaj�c 

trafnie wiele szczegółów tego typu, na które i my si� powołujemy (np. specyficznie ukształto-

wan� �cie�k� d
wi�kow�, czego zreszt� trudno nie wysłysze	), interpretuje je w duchu „spirytu-

alistycznym”, zapoznaj�c „materialistyczny” i „mechanicystyczny” wymiar tej twórczo�ci. Nie 

wzi�ło si� to, naturalnie, z powietrza: na pocz�tku lat 70., kiedy Schrader wydał swoj� ksi��k�, 

Bresson był jeszcze przed realizacj� Lancelota, Prawdopodobnie diabła (1977) i wła�nie Pie-

ni�dza – filmów, które pozwoliły zobaczy	 jego dzieło w nieco innym �wietle. 
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tami. Z paru powodów jeste�my skłonni, by deprecjonowa	 znaczenie tych 

słów. Ich autorem w filmie jest osoba wprawiaj�ca w ruch spiral� zła, która 

rozkr�ca si� coraz szybciej a� do zamkni�cia akcji; fascynacja uczniów liceum 

nagimi kobietami ma w sobie co� z niezdrowego erotycznego podniecenia re-

krutów. Wreszcie Bresson w do�	 powszechnej opinii uchodzi za re�ysera pene-

truj�cego metafizyczne zakamarki �wiata i duszy ludzkiej – co, w powi�zaniu 

z domniemanym jego „jansenizmem”, musi prowadzi	 do przypisywania mu 

wyroków skazuj�cych ciało na pot�pienie.  

Tymczasem nale�y chyba u Bressona odró�nia	 warto�	 deklaracji od warto-

�ci osoby, która j� wypowiada i od znacze� kontekstu sytuacyjnego, w jakim de-

klaracja ta pada. Słowa o pi�knie ciała rzeczywi�cie pochodz� od przest�pcy, lecz 

ich trafno�	 z perspektywy systemu my�lowego filmu trudno przeceni	. Do ana-

logicznego powikłania dochodzi np. w Czterech nocach marze
 (1972), kiedy do 

Jakuba przybywa z nagł� wizyt� jego dawny kolega ze studiów plastycznych 

i wykłada mu swoj� teori� malarstwa. W cało�ci brzmi ona jak wielka i niezamie-

rzona przez bohatera kpina ze sztuki nowoczesnej: mówi�cy, który sprawia wra-

�enie niedorosłego artysty, fanatycznie podkre�la rol� formy, ilustruje swój wy-

wód �miesznymi fotografiami, na których widniej� tylko małe plamy na jasnym 

tle, a my sami jeste�my przekonani, �e o wielko�ci sztuki Bressona decyduje jego 

w�drówka szlakami transcendencji, nie za� krucjata pod sztandarem abstrakcji. 

A jednak my�l wyra�ona podczas rozmowy, i� „inspiracj� nale�y czerpa	 nie 

z natury, lecz z koncepcji malarskiej” odpowiada w du�ej mierze teorii i praktyce 

filmowej re�ysera (po dostosowaniu jej do mo�liwo�ci kinematografu). Podobnie 

uwaga na temat pi�kna ciała ludzkiego nie przeczy, lecz jest zgodna z wielk� ob-

fito�ci� danych po�wiadczaj�cych bressonowskie zainteresowanie ciałem; oczy-

wi�cie nie jako wyizolowanym obiektem kontemplacji estetycznej (cho	 i to nie 

jest pewne, je�li wzi�	 pod uwag� na przykład niektóre kadry Łagodnej [1969]), 

lecz pewn� motoryczn� jedno�ci� wprz�gni�t� w ogólniejszy ła�cuch �rodowi-

skowych porusze�. Nie ma w tym momencie znaczenia, �e uwag� t� czyni zło-

dziej bez skrupułów. Duch polatuje, k�dy chce (jak głosi podtytuł Ucieczki ska-

za
ca [1956], filmu o niemo�liwej i zarazem skutecznej ucieczce wi�
nia) i nie 

mo�e by	 gwarancji, �e słuszne słowa wyrosn� na glebie u�y
nionej wył�cznie 

szlachetnymi czynami.  

Porz�dek r�ki 

Przez cały okres dojrzałej twórczo�ci Bressona obserwujemy systematycz-

ne nadkruszanie porz�dku ekspresji na rzecz porz�dku transformacji. Tym sa-

mym ekspozycja twarzy ust�puje miejsca uwypuklaniu tych cz��ci ciała, które 

s� odpowiedzialne za integracj� z materialnym otoczeniem. R�ka w�ród nich 

odgrywa rol� pierwszoplanow�. Skupmy si� znów na Pieni�dzu, pomijaj�c np., 
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jako zbyt oczywiste, dominanty Kieszonkowca (1959), gdzie wyszczególnione 

w tytule zaj�cie bohatera stwarza szerokie pole dla choreograficznie wr�cz pro-

wadzonego baletu r�k. W L’Argent, podczas bójki mi�dzy Yvonem a wła�cicie-

lem baru, który jako pierwszy zarzucił mu posługiwanie si� fałszywymi pie-

ni�dzmi, fizyczne zwarcie przeciwników jest tylko zamarkowane, natomiast 

główny akcent w obrazie pada na wypr��on� jeszcze po zadaniu ciosu r�k� 

Yvona – cielesn� metonimi� agresji. W scenie finałowej zbrodni kluczowym 

punktem jest morderczy wymach ramienia Yvona trzymaj�cego siekier� nad 

łó�kiem Kobiety. Podczas kradzie�y pieni�dzy z bankomatu przez Luciena i je-

go band� re�ysera mniej zdaje si� interesowa	 koncepcyjna strona całego przed-

si�wzi�cia – przechwycenie karty, zdobycie kodu identyfikacyjnego – ni� ope-

rowanie przyciskami urz�dzenia i podejmowanie banknotów wysuwaj�cych si� 

ze szczeliny. Na przeciwnym kra�cu mamy r�k� Kobiety, która (r�ka czy po-

sta	?) opiekuje si� i karmi, a po�rodku tej aksjologicznej skali, jak ju� zd��yli-

�my zauwa�y	, całe mnóstwo neutralnych przejawów aktywno�ci r�ki – r�ce 

obsługuj�ce mechaniczny sprz�t, otwieraj�ce list, przekr�caj�ce klucz w zamku, 

itd. Co wi�cej, reakcje r�ki objawiaj� niekiedy logik� własn�, wyzwolon� z pa-

j�czyny zale�no�ci mi�dzy poruszeniami psychiki. Kiedy Kobieta niesie w dło-

niach misk� z kaw� dla Yvona, spotyka na drodze ojca, który ze zło�ci za 

wpuszczenie nieznanego intruza pod ich dach uderza j� mocno w twarz. S�dz�c 

po sile ciosu, zawarto�	 miseczki powinna si� wyla	 na ziemi�. A jednak wyle-

wa si� tylko odrobina, rozchybotana ciecz wraca do równowagi i bez wi�kszego 

uszczerbku w�druje w pewnych dłoniach ku miejscu przeznaczenia. R�ce po-

słuszne s� własnemu automatyzmowi chwytania, trzymania, przechowywania, 

niezale�nemu w znacznej mierze od emocji l�gn�cych si� w partiach ciała tra-

dycyjnie rezerwowanych dla przejawów duchowo�ci. 

Jak ju� wspomniałem, wszystkie te manifestacje naznaczone s� jednakow� 

uwag� Bressona, abstrahuj�c�, jak si� zdaje, od celów, którym słu��. S� w�ród 

nich jednak i takie, które ka�� nieco bardziej wnikliwie spojrze	 na rozumienie 

przez francuskiego twórc� „pracy r�ki”. Mam na my�li scen� z ojcem Kobiety 

graj�cym na fortepianie Fantazj� chromatyczn� Bacha i popijaj�cym alkohol 

z kieliszka, który od pewnej chwili staje na kraw�dzi instrumentu. Kieliszek 

spada i rozbija si�, a Kobieta na odgłos tłuczonego szkła wchodzi i sprz�ta 

okruchy z podłogi. Przy pobie�nym spojrzeniu mo�na w tym widzie	 proste 

przeciwie�stwo upadku ludzkiego ducha (ze słów Kobiety dowiadujemy si�, �e 

ojciec popadł w alkoholizm), skonfrontowanego z jego najczystszym wzlotem 

uciele�nionym w muzyce Bacha. Zauwa�my jednak, �e, teoretycznie, aktyw-

no�	 palców przebieraj�cych po klawiszach fortepianu mogłaby sta	 si� obiek-

tem równie skoncentrowanej eksploracji kamery, co poprzednie popisy zwinno-

�ciowe. Tymczasem gr� na fortepianie Bresson pokazuje z niejak�, jak na niego 
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przynajmniej, rezerw�. W drugim chronologicznie uj�ciu z graj�cym ojcem 

spojrzenie widza ogniskuje a� nienaturalnie wysuni�ty na czoło kieliszek z nie-

dopitym alkoholem, postawiony na brzegu fortepianu, podczas gdy dłonie na 

klawiszach cofni�te s� na plan dalszy. Natomiast w kolejnym uj�ciu zaintere-

sowanie, tym razem typowo bressonowskie, budz� czynno�ci porz�dkowe Ko-

biety: zmiatanie odłamków szkła i �cieranie mokrej plamy z podłogi. W ten 

sposób o� opozycji przesuwa si� z miejsca spinaj�cego Bacha z podupadłym 

�yciowo m��czyzn� do miejsca, z którego wida	 równie� przyziemn� prac� 

Kobiety (przyziemn� tak�e w dosłownym sensie, je�li zwa�y	 ró�nic� pozycji 

mi�dzy schylon� Kobiet� a dumnie wyprostowanym, nie zauwa�aj�cym jej oj-

cem). W tej nowej konfiguracji muzyka Bacha i kieliszek z alkoholem znajduj� 

si� niejako po tej samej stronie (Bach jako „alkohol ducha”), za� po stronie 

przeciwnej mamy �lepy, nieprzeparty trud piel�gnacji domu i utrzymywania go 

w czysto�ci. Bressonowska Kobieta mogłaby pój�	 w �lady bohatera poematu 

Zbigniewa Herberta po�wi�conego muzyce: 

Pan Cogito 

bronił si� zawsze 

przed dymami czasu 

cenił konkretne przedmioty 

cicho stoj�ce w przestrzeni 

uwielbiał rzeczy trwałe 

prawie nie�miertelne 

marzenia o mowie cherubów 

zostawiał w ogrojcu marze� 

(Pana Cogito przygody z muzyk�, [w:] Elegia na odej�cie) 

Stra�nicy trwania 

Niewielu jest chyba twórców filmowych, którzy na przestrzeni całej dojrza-

łej twórczo�ci opowiadaliby si� równie nieugi�cie po stronie najzwyklejszego 

trwania, takiego, które pracuje na efekt codziennej wydolno�ci mechanizmu 

�wiata. Kobieta z Pieni�dza jest emblematycznym wyrazem tej czujnej opieki 

roztoczonej nad trwaniem przy udziale r�ki. Jej wytrwała, mrówcza krz�tanina, 

monotonna udr�ka, by zapewni	 niezakłócone funkcjonowanie domu, nie ma 

nic wspólnego z „moralno�ci�”; wyrasta ona z o wiele gł�bszego impulsu ja-

kiej� archaicznej uporczywo�ci przemieszanej z pokor�. Jest to postawa na tyle 

pierwotna, �e wyprzedza wszelkie rozs�dkowe motywacje i wybory. Na iro-

niczne pytanie Yvona pod adresem Kobiety, czy czeka na cud, m�cz�c si� dla 

innych, ta ma w odwodzie jedynie suche: „Na nic nie czekam”; doskonała obo-
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j�tno�	 tych słów równa jest polerowanej gładko�ci kamienia (swego czasu 

tłumaczenie dla potrzeb emisji w naszej TVP zaprzepa�ciło ów walor dzi�ki 

dodaniu pozornie niewinnej, a faktycznie psychologizuj�cej w tym kontek�cie 

partykuły „ju�”: „Ja ju� na nic nie czekam”, w odró�nieniu od oryginalnego 

francuskiego „Je n’attends rien”, wniosło od razu otchła� fatalistycznej rozpa-

czy, obcej zupełnie postawie bohaterki).  

W sumie, poddanie si� pierwotnemu impulsowi r�ki powoduje w pewnym 

momencie uniewa�nienie konwencjonalnego podziału na role społeczne i funk-

cje. Dobrym tego przykładem jest scena z Kobiet� wychodz�c� ze sklepiku 

z bagietkami w torbie i zderzaj�c� si� w drzwiach z policjantami wchodz�cymi 

z naprzeciwka. Kobieta łamie prawo, ukrywaj�c Yvona – w tej fazie akcji ju� 

morderc� pary hotelarzy, za� policjanci to prawo reprezentuj�. Starcie jest nie-

uchronne, na co wskazuje nie tylko owa specyficzna sytuacja krótkotrwałego 

klinczu i przeciwstawne kierunki ruchu postaci, ale te�, bardziej dosłownie, 

lekko spłoszone spojrzenie Kobiety (na tyle, na ile u Bressona mo�e w ogóle 

by	 spłoszone). Za chwil� okazuje si�, �e to pozory, bowiem policjanci trafiaj� 

do sklepu wiedzeni tym samym instynktem po�ywienia; do ko�ca zreszt� nie 

wiadomo, czy ich obecno�	 miała w ogóle cokolwiek wspólnego z po�cigiem za 

Yvonem, czy te� była jedynie pełnieniem rutynowej słu�by ochronnej, tej sa-

mej, jak� w innym kontek�cie sprawuje Kobieta. Jeden ze stró�ów prawa idzie 

w towarzystwie kompana do radiowozu, trzymaj�c, podobnie jak Kobieta, ba-

gietk� w r�ku. Zmienia si� zarazem kierunek ruchu osób – policjanci nie id� ju� 

przeciw Kobiecie, lecz w �lad za ni�. Za przeciwie�stwami miejsc w porz�dku 

społecznym kryje si� ten sam podstawowy układ: r�ka–pokarm. 

Poniewa� jednak r�ka uczestniczy w tylu naładowanych przeciwnymi zna-

kami działaniach, sama ona jest indyferentna. R�ka nios�ca kaw� jest znakiem 

opieki, ale dokładn� replik� tego gestu wykonuje w nieco pó
niejszej fazie 

morderca Yvon, który w stulonej dłoni niesie orzeszki zerwane z drzewa 

i cz�stuje nimi Kobiet�. Bezpo�rednio nast�puj�ca po tamtej scena zaczyna si� 

od uj�cia r�ki Yvona z siekier�, któr� za par� chwil zabije ukrywaj�c� go rodzi-

n�. R�ce zmieniaj�ce tak cz�sto wła�ciciela i charakter, przechodz�ce, mo�na 

powiedzie	, z r�k do r�k, staj� si� tym, czym jest na przykład wielko�	 matema-

tyczna wył�czona przed nawias – elementem porz�dku wszechrzeczy i nici� 

przewodni� biegu �wiata, �arnami wiecznego rytuału, którego przeznaczenie 

jest niedocieczone. 

Rozchodzenie si� fali 

Pieni�dz, jak ka�dy film fabularny, składa si� z ogniw „dziania si�”, któ-

rych s�siedztwo wyznacza relacja nast�powania po sobie, b�d
 zwi�zek przy-

czyny i skutku. Bressona interesuje nie tylko stosunek jednego wydarzenia do 
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drugiego, ale te� relacja, jaka zachodzi mi�dzy wydarzeniem a jego bezpo�red-

nim milieu, do której opisu kategorie przyczynowo�ci lub nast�pstwa s� nie-

przydatne. We
my pierwsz� scen� zaraz po napisach pocz�tkowych: wytrzy-

mane przez chwil� uj�cie oszklonych drzwi, potem szcz�k drzwi poło�onych 

w gł�bi, i na odgłosie kroków oszklone drzwi otwiera i do pokoju wchodzi 

Norbert, by w chwil� pó
niej poprosi	 ojca siedz�cego przy biurku o pieni�dze. 

W ten sposób impuls wywołany zbli�aniem si� Norberta do gabinetu ojca na-

brzmiewa niejako w pustej przestrzeni, nim ukonkretni si� w widoku bohatera. 

Ta nadwy�ka przestrzeni, w której musi by	 rozprowadzona akcja bohaterów, 

nad sam� t� akcj�, jest jedn� z podstawowych bressonowskich figur nazywa-

nych przez nas dalej wibracjami. Wibracje polegaj� na „rozbrzmiewaniu” 

przestrzeni „echem” tocz�cych si� wydarze�. Przestrze� o takim kształcie, cele-

browana w skali uj�cia na tyle długo, by widz zwrócił na ni� uwag�, wysuwa 

si� nieco na skali wa�no�ci przed wydarzenia samej fabuły. 

Z formalnego punktu widzenia musimy wyró�ni	 wiele kategorii i odmian 

wibracji, a najprostsze bodaj spo�ród nich to wibracje otwieraj�ce i zamykaj�ce, 

zapowiadaj�ce niejako co�, co na ich „fali” ma si� zi�ci	, oraz oznaczaj�ce ga-

�ni�cie ruchu, który wła�nie dobiega kresu. Pod tym wzgl�dem pocz�tek i koniec 

filmu Bressona s� symetryczne: Pieni�dz zostaje otwarty, jak mówili�my, odgło-

sem drzwi i kroków na tle uko�nego, statycznego uj�cia fragmentu pokoju, a za-

myka go obraz nieruchomych głów gapiów z gospody oraz milkn�cych kroków 

policjantów po aresztowaniu w niej Yvona. Struktura wibracji najbardziej wyrazi-

stego typu składa si� u Bressona z wytrzymanego przez chwil�, nieruchomego 

widoku pustej przestrzeni, oraz z narastaj�cych albo cichn�cych d
wi�ków czyn-

no�ci, jakie w niej zachodz�. Wymie�my tu, tytułem jedynie przykładów ze 

znacznie obszerniejszej grupy, dwukrotn� zamykaj�c� wibracj� ulicy pokazywa-

nej z wn�trza sklepu fotograficznego, sprzed którego raz odje�d�a dwójka młodo-

cianych przest�pców na motocyklach, a za drugim razem ci��arówka Yvona po 

bezwiednym pobraniu przeze� fałszywych banknotów od wła�ciciela – za ka�-

dym razem warkot silnika stopniowo słabnie na d
wi�kowym tle ulicy. W�ród ta-

kich samych zamykaj�cych wibracji mo�na wymieni	 cho	by miejsce filmu zaraz 

po zwolnieniu Yvona z pracy, gdy bohater i jego �ona, id�c razem i rozmawiaj�c 

o tym fakcie, znikaj� za jak�� metalow� �ciank�, a kamera przez dłu�sz� chwil� 

rejestruje hałas uliczny i znów cichn�cy odgłos kroków. Z wibracji otwieraj�cych 

powołajmy si� dla równowagi na obraz drzwi do mieszkania Yvona, na którym 

rozbrzmiewaj� kroki wchodz�cego na gór� bohatera, oskar�onego wła�nie o kol-

porta� fałszywych pieni�dzy; na pusty hall s�dowy zaraz po tej scenie, z narasta-

j�cym odgłosem kroków Yvona i Elizy, schodz�cych z wy�szego pi�tra po spo-

tkaniu z adwokatem; na drzwi wej�ciowe do domu Kobiety ton�ce w nocnym 

mroku, wokół których słycha	 podejrzane szurania i szelesty, nim w kadrze po-
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jawi si� r�ka Yvona z lamp�, a nast�pnie obie r�ce bohatera manipuluj�ce przy 

zamku siekier�. Niekiedy Bresson, zamiast ukazywa	 dosłownie rozumian� prze-

strze� działania, pokazuje w trybie wibracji przestrze� stowarzyszon� z ni� meto-

nimicznie; na przykład, przy akompaniamencie hałasu ulicy – krat� w oknie skle-

pu fotograficznego, we wn�trzu którego wybuchnie za chwil� kłótnia pary wła-

�cicieli o przyj�cie fałszywych banknotów. Niekiedy te� re�yser buduje bardziej 

zło�one układy wibracji, z których na razie mo�emy zwróci	 uwag� na ich ko-

niunkcje. Dobrym przykładem jest scena wej�cia bandy Luciena do tunelu metra 

wkrótce po włamaniu do sklepu fotografa. Najpierw z poziomu schodów ogl�da-

my puste wej�cie do tunelu, przez które zd��yły przemkn�	 grupki pasa�erów 

(razem z Lucienem), a nast�pnie opustoszały peron, za którego łukiem znika z ło-

skotem ko�cowy wagon poci�gu. 

Bresson i kto� inny 

Bressonowskie upodobanie do pustych przestrzeni, wytrzymywanych przed 

lub po rozegraniu si� w nich jakiej� sytuacji, nasuwa oczywi�cie skojarzenia 

z twórczo�ci� Yasujiro Ozu, a konkretnie z uj�ciami jego filmów wyra�aj�cymi 

nastrój okre�lany w buddyzmie zen (najistotniejszej według wielu tradycji kul-

turowej dla Ozu) jako mono no aware. O czterech podstawowych nastrojach 

zen tak napisał jego popularyzator: „Nastrój chwili, skłaniaj�cy do samotno�ci 

i ciszy nazywa si� sabi. Gdy artysta odczuwa przygn�bienie lub smutek i w tym 

stanie uczuciowej pustki spostrzega co� raczej pospolitego i skromnego w swej 

niewiarygodnej «tako�ci», nastrój taki nazywa si� wabi. Chwila wywołuj�ca 

jeszcze intensywniejsze, nostalgiczne uczucie smutku zwi�zane z jesieni� 

i stopniowym zanikaniem �wiata, zwie si� aware. Gdy za� artystyczna wizja 

jest nagłym u�wiadomieniem sobie czego� tajemniczego i dziwnego, ocieraj�-

cego si� o co�, co na zawsze pozostanie zagadk�, towarzysz�cy jej nastrój na-

zywany jest yugen”
5
. Paul Schrader, osoba bardziej od innych odpowiedzialna 

za ł�czenie Bressona i Ozu w ramach wspólnej tradycji „stylu transcendental-

nego”, zdaje sobie oczywi�cie spraw� z ró�nic kulturowych mi�dzy artystami, 

a tak�e z ró�nego ich nastawienia wobec współczesnej im kultury. W ostatecz-

nym rachunku nie przeszkadza mu to jednak utrzymywa	, �e twórczo�	 zarów-

no Ozu, jak i Bressona (i w mniejszym stopniu Dreyera spo�ród tej triady twór-

ców transcendentalnych) jest, przy wszystkich zastrze�eniach, naznaczona pra-

gnieniem, by wyrazi	 mono no aware
6
. 

                                                 
5 A.W. Watts, Droga Zen, przeł. S. Musielak, Rebis, Pozna� 1997, s. 220. W przywołanej monogra-

fii Schradera cytat ten, słu��cy autorowi do egzegezy filmowego stylu Ozu, znajduje si� na s. 34. 
6 Zob. P. Schrader, Transcendental Style…, s. 38. 
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Według mojego os�du, ta paralelizacja Ozu i Bressona pod niezwykle istot-

nym wzgl�dem wyrasta z mylnego rozeznania. Nawet, gdy wzi�	 pod uwag� je-

dynie cechy najbardziej uchwytne, wida	 niemal od razu, �e obsesja pustki 

u Bressona nie prowadzi do wytworzenia �adnego okre�lonego nastroju. W od-

ró�nieniu od Ozu, bressonowskie puste miejsca nie tworz� nawet koniecznie ła�-

cuchów osobnych uj�	; paso�ytniczo, niczym owady, �eruj� na uj�ciach „akcyj-

nych” przez cały czas trwania filmu i st�d nie musz� w ogóle zawiesza	 jego 

dramaturgii rozwojowej w sposób tak dobitny, jak to si� dzieje u Japo�czyka. 

Zawarto�	 tych uj�	 u obu twórców tak�e pozostaje ró�na. W ramach figury mo-

no no aware japo�ski re�yser stosuje przewa�nie uj�cia oderwane, oddzielone od 

bezpo�redniej przestrzeni, w jakiej toczy si� akcja filmu, z zawarto�ci� filmowan� 

w ogólnych planach. S� to na przykład panoramy okolicy miejsca akcji lub kadry, 

których wewn�trzny porz�dek wskazuje na melancholi� upływu czasu – statek 

płyn�cy po rzece, przeje�d�aj�cy poci�g, itp. – wszystko to cz�sto przy udziale 

delikatnej, lirycznej muzyki. U Bressona tego rodzaju uj�cia wyst�puj� wyj�tko-

wo (z pami�ci mog� przytoczy	 tylko o�wietlon� łód
 na Sekwanie w Czterech 

nocach marze
, filmie w ogóle dla francuskiego artysty do�	 nietypowym), a je�li 

ju�, słu�� głównie rytmizacji, strukturowaniu wewn�trznego porz�dku dzieła, 

a nie kreacji okre�lonego nastroju. Tymczasem uj�cia, o jakich mówimy 

w zwi�zku z Ozu, s� wybitnie „nastrojowe”, nawet dla odbiorcy, który nie wie nic 

o re�yserze i nie zna jego kulturowych korzeni. Oczywi�cie japo�ski mistrz de-

monstruje nie tylko takie otwarte przestrzenie filmowane w dalekich planach; si�-

ga równie� po obiekty i wn�trza kameralne, pokazuj�c na przykład puste koryta-

rze i naro�niki mieszka�, czy przedmioty u�ytkowe w planach bliskich, ale wów-

czas s� one składnikami uj�	, w których nie toczy si� �adna akcja, a ich prze-

strze� ma konsystencj� dymu i mgły. Miejsce, u Ozu, po opuszczeniu go przez 

głównych bohaterów zapada w sen; mu�ni�te co najwy�ej przez �lad bytno�ci 

człowieka w swej eterycznej gł�bi, pozostaje niezasiedlone.  

W uwidocznianiu pustki przestrzennej Bresson nie si�ga, jak Ozu, do prze-

strzeni oderwanej od konkretnego miejsca akcji, lecz raczej to miejsce zostawia, 

wypłukuj�c je tylko z rozgrywaj�cej si� w jego wn�trzu dynamiki. Dzi�ki temu 

przestrze� bressonowska zachowuje si� jak powierzchnia szorstka i twarda 

w dotyku, nie maj�ca w sobie nic z lirycznej czuło�ci kamery Japo�czyka. 

Równolegle zmienia si� natura sensu spraw tocz�cych si� w przestrzeni. W fil-

mach japo�skiego mistrza, w wyniku zastosowanych zabiegów liryzacji prze-

strzennej, wszelki uchwytny sens ma skłonno�	 do zaniku w uczuciowym bez-

kresie powietrza i nieba, do przekształcenia si� w równowa�nik Le�mianow-

skiej t�sknoty nie wiadomo kogo, nie wiadomo za czym. Dla Bressona wytwa-

rzanie takiego stanu byłoby prawdopodobnie nie do pomy�lenia. Istot� manew-

ru nazwanego „wibracj�” jest przewleczenie ludzkiego dramatu przez system 
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nerwowy pozaludzkiej przestrzeni rzeczy i miejsc, a� do jej najdalszego włók-

na. O ile w zwi�zku z tym przestrze� ogólnych uj�	 Ozu jest spokojna, u�mie-

rzaj�ca burze serca na swych dalekich peryferiach, to przestrze� Bressonowska 

jest rozedrgana po przeci�gni�ciu przez ni� procesji ludzkich intruzów. Oczy-

wi�cie, nawet taka naładowana wzburzeniem przestrze� wraca w ko�cu do 

równowagi i zamyka si� jak tafla wody nad kamieniem wrzuconym do �rodka, 

ale wtedy przestaje Bressona interesowa	 – podczas gdy to w tym punkcie po-

czyna si� zainteresowanie dla niej Ozu.  

Mówimy tu o zjawisku analogicznym do przewodzenia pr�du elektryczne-

go przez podatny na� o�rodek. Dzi�ki podobnemu przewodnictwu w filmach 

Bressona nast�puje zerwanie ju� nie tylko z psychologizmem, ale wr�cz z tra-

dycyjnym „humanizmem”; z przekonaniem, i� powikłania ludzkich biografii 

tworz� jakby osobny wymiar humanistycznego sensu i �e, wobec tego, nale�y 

im si� zainteresowanie i status szczególny. Na tej autonomii indywidualnych lo-

sów w stosunku do neutralnego tła bazuje w ko�cu tradycyjna sztuka narracji, 

zarówno w jej wersji literackiej, jak filmowej. Otó� Bresson odrzuca podstaw�, 

na której wspiera si� tego rodzaju podej�cie. Materialna powłoka rzeczywisto�ci 

rezonuje od konfliktów, które zostały w ni� zastrzykni�te, absorbuje je i w ko�-

cu wytłumia; w niej si� one poczynaj� i w niej gasn�. Nast�puje zrównanie po-

ziomów, tego, co ludzkie i nieludzkie, indywidualne i beztwarzowe, znajome 

i nieznane (główne postacie s� tak samo istotne, co grupki statystów przemyka-

j�ce przed obiektywem) – wszystkie instrumenty w bressonowskiej orkiestrze 

nastawione s� na ten sam poziom gło�no�ci. W efekcie pestka sensu nie roz-

puszcza si� w nektarze nostalgii (jak to ma miejsce u Ozu), zachodzi jedynie 

upadek sensu specyficznie ludzkiego, tym natomiast, co mimo to pozostaje, jest 

niezwykle trze
we, bezlitosne spojrzenie anonimowych rzeczy i miejsc odar-

tych z glorii „doniosło�ci”. 

Je�li kogolowiek z klasycznych twórców filmowych ów proces przypomi-

na, to Antonioniego, i to tego Antonioniego, którego wykładni� dał w swojej 

monografii brytyjski krytyk i teoretyk Sam Rohdie
7
 (w ramach tej wykładni 

włoskiego re�ysera wypadałoby zreszt� tak�e uwolni	 od jego fascynacji Ozu, 

bowiem, jak głosi anegdota, po obejrzeniu pierwszego w �yciu filmu Japo�czy-

ka miał zapyta	 z rezygnacj�: „Co w takim razie pozostaje mi do zrobienia?”). 

Na kanwie debiutu fabularnego, Kroniki pewnej miło�ci (1950) Rohdie, si�gaj�c 

ostro�nie równie� do porówna� z Ozu, wypowiada słowa, które, po istotnych 

korektach, pasowałyby dobrze do Bressona: „Uj�cie antycypuj�ce akcj�, lub 

uj�cie przeci�gaj�ce akcj� zwi�zane jest z inn� figuracj� cz�st� w filmach An-

tonioniego […], kiedy uwaga kamery pochwycona jest przez rzecz peryferyjn� 

                                                 
7 S. Rohdie, Antonioni, BFI Publishing, London 1990. 
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wobec opowie�ci, albo w ogóle z ni� niezwi�zan�, i kiedy kamera po prostu 

dryfuje, skupia si� na wzorze, cieniu, zdarzeniu ubocznym, kiedy staje si� ka-

mer� bł�dz�c�, podczas gdy opowie�	 zostaje usuni�ta na bok”
8
. Oczywi�cie nie 

ma u Bressona niepewno�ci sytuacji percepcyjnej, do której tak� wag� przywi�-

zuje Rohdie w swym opisie zjawisk u włoskiego klasyka, nie ma przepływu 

strumienia danych, jego �wiat wydaje si� w zwi�zku z tym bardziej stabilny, 

mniej podatny na „zmi�kczenia” linii ni� �wiat Antonioniego. Ale pozostaje ten 

sam rozrzut widzenia, zagarniaj�cy pod skrzydła kamery detale �ycia ulicznego 

i przedmioty u�ytkowe, oboj�tne przestrzenie i balet o�ywionych ciał wykonu-

j�cych proste czynno�ci. Jest to metafizyka �wiata zamieszkiwanego co prawda 

przez obiekty ludzkie, ale pozbawionego ludzkiej perspektywy w spogl�daniu 

na nie (na ten aspekt u Antonioniego zwraca zreszt� tak�e uwag� William  

Arrowsmith w swych �wietnych esejach składaj�cych si� na ksi��k� Antonioni 

– poeta obrazów)
9
. 

Filmy Ozu wymagaj� od widza pewnego oderwania od fizyczno�ci �wiata, 

który jest ich siedliskiem, gdy Bresson ��da raczej przykucia uwagi do dosłownej 

lokalizacji zdarze� przedstawionych. Tez� t� na pozór łatwo podwa�y	 w oparciu 

o pewien manewr formalny, który jednak, po bli�szej analizie, raczej j� potwier-

dza, ni� podaje w w�tpliwo�	. Powiedzieli�my wcze�niej, i� najprostszy, najbar-

dziej wyrazisty typ wibracji bressonowskiej tworzy widok pustej przestrzeni wraz 

z d
wi�kiem nabrzmiewaj�cej b�d
 gasn�cej akcji. Ten d
wi�k wła�nie odwodzi 

nasz� uwag� od konkretnego miejsca i tworzy �rodek dla wyra�enia nieobecno�ci. 

Jest to zreszt� zgodne z natur� d
wi�ku, który pozwala si� odbiera	 nawet z dala 

od swego fizycznego 
ródła i stanowi	 porz�dek quasi-autonomiczny, do pewne-

go stopnia niezale�ny od obrazu – wokół tej wła�ciwo�ci medium d
wi�kowego 

znany francuski autor Michel Chion zbudował sw� fascynuj�c� koncepcj� d
wi�-

ku w filmie, wykorzystuj�c dla nazwania fantomatycznego d
wi�ku, uwolnione-

go spod rygoru widzialnego 
ródła, trudno przetłumaczalne francuskie słowo 

acousmêtre
10

. Wydaje si�, �e Bressonowi, na którego Chion powołuje si� w innej 

akurat kwestii, takie uj�cie d
wi�ku w�druj�cego byłoby bliskie. W spisywanych 

my�lach i aforyzmach Bressona, które zło�yły si� na Notatki o kinematografie, 

jest przecie� cała sekwencja uwag dotycz�cych relacji obrazu i d
wi�ku, w któ-

rych kładzie si� nacisk na ich rozbie�no�	 i twórcze współdziałanie: „To co [jest 

przeznaczone] dla oka nie mo�e kopiowa	 tego, co dla ucha”, „Je�li d
wi�k jest 

koniecznym uzupełnieniem obrazu, daj przewag� albo d
wi�kowi, albo obrazowi. 

                                                 
8 Tam�e, s. 50. 
9 W. Arrowsmith, Antonioni: The Poet of Images, Oxford Univ. Press, New York – Oxford 1995. 

10 M. Chion, The Voice in Cinema, tłum. z j�zyka francuskiego C. Gorbman, Columbia Univ. Press, 

New York 1999, s. 17–29.  
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Je�li je zrównasz, zniszcz� albo zabij� jedno drugie, tak jak mówimy o kolo-

rach”
11

. Wedle popularnego przekonania d
wi�k odł�czony przez re�ysera od ob-

razu pełni niejako funkcj� substytutu panoramy, pozwalaj�c umysłowi i wy-

obra
ni pod��a	 za ruchem bohaterów, bez potrzeby zmiany pozycji kamery (no-

ta bene pogl�d zdradzaj�cy wci�� sił� przywi�zania do zasad „humanizmu”, sko-

ro tym, co najwa�niejsze, maj� by	 działania bohaterów, nawet je�li nie s� poka-

zywane przez kamer�). 

Jest jednak w filmach francuskiego artysty figura ekwiwalentna, dzi�ki której 

zupełnie inaczej rozkładaj� si� akcenty uwagi w trakcie percepcji. Zamiast diady: 

przestrze� pusta–d
wi�k narastaj�cy/cichn�cy, mamy inn� relacj�: przestrze� 

wypełniona–minimum d
wi�kowe nie przykuwaj�ce uwagi. Chodzi o to, �e przy 

odpowiedniej konstrukcji obrazu (a tak�e doborze �cie�ki d
wi�kowej) �wiado-

mo�	 widza nie musi niejako ulatywa	 na skrzydłach oddalaj�cego si� d
wi�ku, 

poza granice tego, co przedstawione, lecz mo�e by	 nadal przykuta do zawarto�ci 

obrazu. Przypomnijmy sobie, gwoli przykładu, to miejsce w Pieni�dzu, gdy Yvon 

skazany zostaje w wi�zieniu na karcer za rzekom� napa�	 na stra�nika, a kamera 

po jego wyprowadzeniu w typowej dla Bressona manierze pokazuje jeszcze przez 

dobr� chwil� pokój rozpraw wypełniony tym razem osobami s�dziów, którzy sie-

dz� tyłem do kamery. Nikt, jak s�dz�, nie mo�e kategorycznie orzec, co jest w ta-

kim wypadku silniejsze: czy kroki odchodz�cego Yvona i jego konwojentów, czy 

natr�ctwo s�dziowskich pleców pokazywanych przez kamer� po orzeczeniu kar-

ceru. Bardzo podobne miejsce nast�puje zaraz potem w zwi�zku ze zmian� celi 

Yvona. Nadchodz�cy stra�nik wnosi do pomieszczenia tobołek z rzeczami nowe-

go wi�
nia, kładzie je na półce obok innych tobołków i wychodzi, znacz�c swoje 

odej�cie stukotem kroków, podczas gdy kamera trzyma nas jeszcze przy pustym 

pomieszczeniu z tobołkami. Dodanie nowego worka z rzeczami wnosi w sfer� 

obrazu, by tak rzec, niepokój addytywno�ci i sprawia, �e zobrazowana przestrze� 

nie jest ju�, jak w poprzednich przykładach, opró�niona, lecz staje si� bogatsza 

o element, którego w niej wcze�niej nie było. Ka�e to �wiadomo�ci widza „przyl-

gn�	” co najmniej w tym samym stopniu do przestrzeni udost�pnionej przez ob-

raz, co i do tamtej niewidocznej, której kontur wyznacza d
wi�kowe ostinato 

kroków stra�nika. Wreszcie najbardziej dobitnym przykładem z tego zakresu jest 

samo zako�czenie Pieni�dza: �andarmi wyprowadzaj� Yvona z gospody na tle 

nieruchomiej�cych znów na dłu�sz� chwil� głów gapiów. Głowy filmowane s� 

przy u�yciu do�	 silnego, nieledwie ekspresjonistycznego �wiatłocienia (efekt, jak 

na Bressona, niezwykły) i wypełniaj� wi�ksz� cz��	 kadru, niemal „przykrywa-

j�c” sob� odgłos oddalaj�cych si� kroków i auta policyjnego odwo��cego Yvona 

                                                 
11 R. Bresson, Notes on the Cinematographer, tłum. z j�zyka francuskiego J. Griffin, Quartet En-

counters, London – Melbourne – New York 1986, s. 50, 51–52. 
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Targe’a po raz drugi do wi�zienia. Tym razem siła wizualna obrazu z gapiami jest 

tak du�a, �e pozwala niemal zapomnie	 o akcji tocz�cej si� poza jego granicami – 

tym bardziej, �e w ko�cowych sekundach prolongowanego obrazu d
wi�ki 

w ogóle ustaj� i zapada cisza. 

Bywa, �e obiema tymi figurami wibracji, zakładaj�cymi na przemian pust� 

(neutraln�) przestrze� wraz z dominacj� warstwy d
wi�kowej, prowokuj�cej sko-

jarzenia przebiegów pozakadrowych, oraz przestrze� wypełnion� jak�� znieru-

chomiał� zawarto�ci� z ewentualn� redukcj� roli d
wi�ku, Bresson posługuje si� 

w identycznych pozycjach w ramach uj�cia. Ka�da z tych alternacji mo�e rów-

nie dobrze wyst�pi	 na zako�czenie pewnej sekwencji działa� i uwidocznia	, jak 

przestrze� j� okalaj�ca „uspokaja si�”, jak maleje amplituda drga� po wprowa-

dzeniu do niej czynnika zakłócaj�cego. Skoro tak, to nie mo�emy wył�cznie na 

podstawie pierwszego typu wibracji wyprowadza	 uogólniaj�cych wniosków; 

trzeba raczej szuka	 jednolitej funkcji spełnianej przez oba podane typy. 

Powy�sze rozró�nienie dwóch rodzajów prostej wibracji pozwala upora	 

si� z dwoma rozpowszechnionymi i silnie ze sob� splecionymi przes�dami na 

temat kina Bressona: 

1. Przecenia si�, moim zdaniem, rol� uj�	, w których d
wi�k spełnia	 ma 

semiotyczn� funkcj� wskazywania na akcj� poza kadrem. Postawa taka płynie 

z utrwalonych nawyków percepcyjnych i prowadzi do obarczenia Bressona sko-

jarzeniami z tradycyjnym kinem psychologicznym. Tak czy owak my�lami je-

ste�my wci�� przy rzeczywisto�ci ludzkiej i prze�ywamy j� tym intensywniej, 

im bardziej jest niewidoczna. Tymczasem Bressonowi chodzi, jak s�dz�, o co� 

znacznie bardziej oryginalnego: o pokazanie dynamicznego spi�cia, jakie rodzi 

si� pomi�dzy miejscem i działaniem. Z jednej strony działanie uwalnia si� spod 

dyktatu czynników wolitywnych i motywacyjnych, a zaczyna by	 postrzegane 

w jedno�ci z miejscem podsuni�tym mu dla jego realizacji. Z drugiej strony 

przestrze� miejsca akcji – jak maternalne jezioro, przywykłe do ciszy i spokoju 

– musi cho	 przez moment przyj�	 na swoj� tafl� zmarszczki ludzkiej aktywno-

�ci. Je�li w znanym uj�ciu z Pieni�dza obserwujemy Norberta i Martiala odje�-

d�aj�cych sprzed sklepu na skuterach, a nast�pnie przez dłu�szy czas słyszymy 

coraz dalszy warkot silników na nic niemówi�cym obrazie ulicy, to stosowna 

reakcja nie polega bodaj na tym, by moc� wyobra
ni towarzyszy	 młodzie�com 

w ich przeja�d�ce, przy abstrakcji od tła ulicznego, lecz wła�nie, by zafiksowa	 

uwag� „tu”, na tym widoku ulicy i odbiera	 przenikaj�ce j� napi�cie mi�dzy jej 

integralno�ci� a interwencj� czynnika akcji. Wła�nie dlatego Bresson, obok 

„tradycyjnej” wibracji buduj�cej efekt uboczny przestrzeni pozakadrowej, mo�e 

si� równie dobrze posłu�y	 obrazem magnetyzuj�cym �wiadomo�	 odbiorcy 

i d
wi�kiem, który nie musi wytwarza	 tak silnych sugestii działa� poza ka-

drem – stan, który chce wyrazi	 dopuszcza jedn�, jak i drug� mo�liwo�	. 
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2. Kino Bressona nie zezwala na oderwanie si� �wiadomo�ci widza od ma-

terialnej powierzchni rzeczywisto�ci. Nie jest tym samym mo�liwa kreacja ana-

logonu pustki buddyjskiego o�wiecenia, ani niczego, co cho	by zmierza w t� 

stron�. Udział materialnej natury jest tu niezbywalny i nie daje si� zneutralizo-

wa	. Odrywamy si� co prawda od kategorii wła�ciwych ludzkiemu prze�ywa-

niu i filmy francuskiego mistrza kina daj� takie dziwne wra�enie obco�ci, ale 

granic� tego ruchu pozostaje nadal konkret �wiata.  

Bresson i jeszcze kto� inny 

Poprzednie uwagi mogłoby komu� nasun�	 mylne wra�enie, �e istnieje 

u Bressona przedustawny porz�dek przestrzeni �yj�cej swym własnym �yciem. 

Jest jednak nie tyle zupełnie inaczej, ile trudniej. Bresson, owszem, daje nam 

pozna	 smak nadwy�ki przestrzennej zarówno przed, jak i po akcji, ale nigdy 

nie czyni tego ostentacyjnie, nie przedłu�a na przykład trwania uj�	 krajobra-

zów bez człowieka. To ostatnie natomiast jest do�	 cz�st� praktyk� Jeana-Marie 

Strauba, re�ysera z Lotaryngii, politycznie kojarzonego z lewacko-marksistow-

skimi ruchami, a artystycznie z awangard�, który miał w młodo�ci wykonywa	 

prace asystenckie na planie m.in. Ucieczki skaza
ca. W filmach Strauba prze-

strze� mo�e by	 pokazywana przez długie minuty zarówno przed wej�ciem po-

staci w kadr, jak i po ich wyj�ciu z niego; przypomina ocean góruj�cy niesko�-

czenie nad samotnym pływakiem, podczas gdy u Bressona jest to tylko zbyt 

lu
ne ubranie. Wła�ciwie tak Ozu, jak i Straub wykonuj� t� sam� operacj� przy 

u�yciu ró�nych metod; pierwszy otwiera przestrze� w kierunku okolicy, miasta, 

horyzontu, czyni z niej uogólnion� figur� nico�ci, gdy tymczasem drugi przy-

znaje jej o wiele dłu�szy ni� normalnie, czas na autoprezentacj�. U obu �wiat 

mógłby prawdopodobnie istnie	 bez człowieka (je�li naturalnie wzi�	 pod uwa-

g� wizualn� praktyk�, a nie, powiedzmy, deklaracje społecznych zainteresowa� 

zdecydowanie lewackiego Strauba). Bresson, w przeciwie�stwie do tamtych, 

przysposabia swoje uniwersum na ludzk� miar�, co jest paradoksem analogicz-

nym do kafkowskiego paradoksu człowieka niewładnego przekroczy	 progu 

drzwi tylko dla niego przeznaczonych. Twórca Pieni�dza kreuje obszar od po-

cz�tku przewidziany do zasiedlenia, i tak samo od pocz�tku wymykaj�cy si� 

władzy osadników – gdy przyjrzymy mu si� bli�ej, zobaczymy, �e swoi�cie 

ludzkie regulacje zostały ze� wyrugowane. 
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Summary 

The article is an insight into the aesthetic system of a distinguished French film director 

Robert Bresson, whose ideas about the essences of the cinema and art have far-reaching 

philosophical consequences. The basis for this insight is the last Bresson’s film Money 

(L’Argent, 1983). Bresson is usually attributed a spiritualist attitude and the tendency 

for deep exploration of metaphysical character. Contradictory to this tendency, the au-

thor of the article points to strong depersonalization and mechanization of Bresson’s ci-

nematic world. The metaphysical elements are only noticeable on such background, 

forming paradoxical and dialectical confusion of his works. This is the reason why the 

explication of Brensson’s system may be the counterbalance for the humanized and 

over-existential tradition of the philosophical presence. 

 


