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[...] idzie si¢, nogi przestawiaja sie same, krok
niezbyt szybki, oczy wbite w ziemie, wzrok
przesuwa sie po gruncie bez zadnej refleksji,
a w glowie zadnej mysli, nic.

Szczepan Twardoch, Zimne wybrzeza'

Tekst ten, napisany ponad dziesie¢ lat temu, nie byt dotqd nigdzie publiko-
wany ani przedktadany do publikacji. W zamierzeniach miat on by¢ czqstkq ob-
szerniejszej pracy na temat wielkiego francuskiego tworcy filmowego, Roberta
Bressona (ur. 1901, cho¢ ta data konkuruje z inng — 1907, zm. 1999). Praca po-
zostata jednak, jak na razie, we fragmentach — niniejszy tekst jest wtasnie jed-
nym z nich. Formalnie ma on charakter stricte filmoznawczy, a w tym wycinku
skupia si¢ gtownie na analizie Pieniqdza (L’ Argent, 1983), ostatniego filmu re-
zysera. Faktycznie, implikacje systemu artystycznego Bressona wykraczajq da-
leko poza sprawy filmowe; wynikajq z nich rozwiqzania dotyczqce podmiotu
ludzkiego i jego cielesnosci, alternatywne wzgledem zhumanizowanej i przeeg-
gystencjalizowanej tradycji filozoficznej wspotczesnosci. Potencjat tresci filozo-
ficznych skumulowany w tych rozwiqzaniach domaga sie, moim zdaniem, wni-
kliwego przemyslenia. Dlatego wtasnie biezqcq publikacje pozwolitem sobie za-
proponowac do druku periodykowi filozoficznemu. Wazne prace ,,bressonolo-
giczne” wydane po roku 2000 (autorow takich, jak Keith Reader, Joseph Cun-
neen, Tony Pipolo), cho¢ musiatyby zostac¢ uwzglednione, gdyby tekst powsta-
wat teraz, nie rewolucjonizujq naszego myslenia o sztuce Bressona az na tyle,
by odbierac wage wypowiedziom wczesniejszym. Dlatego tez Zywie nieskromnq
nadzieje, Ze moj gtos w tej sprawie nie zdezaktualizowat sie do reszty. Jedynie
motto do niego zostato, oczywiscie, dobrane znacznie pozniej.

I'S. Twardoch, Zimne wybrzeza, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 20009, s. 72.
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Paradoksalne postawienie sprawy

»Nieublagane spojrzenie i styl Bressona wytworzyly kino paradoksu,
w ktérym odmowa emocji kreuje dzieta emocjonalnie przytlaczjace, minima-
lizm staje si¢ petnia, wstrzymywanie informacji przyczynia si¢ do fabularnej
gestosci, fragmentacja wzbudza poczucie catosci §wiata, a uwaga skierowana na
«powierzchnig dzieta», wedtug stéw Bressona, stwarza niewyczerpana giebig.
Fizyczne uwigzienie staje si¢ metafora duchowego wyzwolenia, a czystos$¢ este-
tyczna generuje silna zmystowos$¢. Wewngetrznos¢ manifestuje si¢ w «jezyku
rzeczy», intensywny materializm przeksztatca przedmioty i gesty w znaki trans-
cendencji, a dokumentalny naturalizm staje si¢ abstrakcyjnym formalizmem™.
Konsekwentna poetyka Bressona nie jest wigc konsekwentna na tyle, by wy-
zby¢ sig rozrywajacych ja paradoksow. Zajmijmy si¢ przez moment najwazniej-
szym z nich.

Transcendentalizm versus materializm

Tytut paragrafu znaczy zarazem konflikt migdzy odczytaniami Bressona
w réznych okresach. O ile przez kilkadziesiat lat od momentu zaistnienia Bres-
sona jako jednego z najwazniejszych europejskich tworcow filmowych zwraca-
no gléwnie uwage na czynnik spirytualny, silnie obecny w jego dzietach i na-
znaczajacy je pi¢tnem metafizycznej tajemnicy, to od lat kilkunastu (ze szcze-
g6lnym nasileniem w ostatniej dekadzie) wiemy juz, ze sprawa nie jest tak pro-
sta. Nawet kto$§ pozbawiony zupetnie bressonowskiego stuchu nie moze pozo-
sta¢ gtuchy na koncerty muzyki konkretnej, jakie odbywaja si¢ na $ciezkach
dzwigkowych jego filméw: symfonie szuméw, szurni¢é, poswistow, szelestow,
hukéw, skrzypnigé, sykéw, chrobotéw, jakie napieraja bez przerwy na nasze
uszy, gdy filmy Bressona ogladamy. W Pieniqdzu moze brakowaé wielu waz-
nych, z punktu widzenia fabuty, ogniw, moze brakowa¢ prezentacji kluczowych
wydarzen oraz analizy motywdéw dziatah bohateréw dopuszczajacych sig dra-
stycznych i niezrozumiatych czynéw, ale nie moze na przyktad zabrakna¢ od-
gloséw tarcia szczotek odkurzacza o wigzienng podloge, pikania aparatury me-
dycznej podtrzymujacej zycie cigzko chorego, dzwigku klucza przekrgcanego
w zamku, trzasku zamykanych drzwi, brz¢czenia aparatury kontrolnej w wig-
zieniu, szelestu rozwijanych kartek papieru i przeliczanych banknotéw, jeku
(przypominajacego szybkoobrotowe wiertto dentystyczne) pompy ttoczacej pa-
liwo do zbiornika cigzaréwki, meczacego warkotu silnikéw aut i motocykli na
ulicach, kamiennego podzwigku przedmiotéw uderzajacych o metal lub beton,
stukotu podkutych butéw na trotuarze albo posadzce, itd.

7. Quandt, Introduction, [w:] Robert Bresson, red. J. Quandt, Toronto International Film Festival
Group, Toronto 1998, s. 7.
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Dzwigki te nie istnieja, oczywiscie, ,,same dla siebie”, lecz sa indeksem
rozgrywajacej si¢ na naszych oczach rzeczywistosci, ktérej wizualizacja wykra-
cza daleko poza jej ,ludzki” wymiar. Z Bressonowska fascynacja dzwigkami
koresponduje w Pieniqgdzu fasynacja przedmiotami, ktére dzwigki wydaja,
anawet po prostu spoczywaja bezglosnie na naszych oczach: ciezaréwkami,
aparatami telefonicznymi i fotograficznymi, tobotkami i walizami, wszelkiego
typu urzadzeniami mechanicznymi, a nade wszystko papierowymi pienigdzmi,
ktére, przeslizgujac si¢ migdzy palcami, przemawiaja swym charakterystycz-
nym szeleszczacym szeptem. Widoczny jest tez urok, jaki wywieraja na Bres-
sona fizyczne czynno$ci wykonywane z uzyciem przedmiotéw, przy czym re-
zyser zdaje si¢ w ogéle nie réznicowaé ich sensu aksjologicznego. Taka sama
magnetyczna sita bije od akcji ztodziei przy bankomacie wyludzajacych pienia-
dze za pomoca skradzionej karty, co od neutralnych dziatan, ktérych wzoér sta-
nowi tankowanie paliwa do cigzaréwki, wyjmowanie listu z koperty, albo naj-
zwyklejsze przechodzenie z miejsca na miejsce. Z kolei te banalne czynnoSci
maja w sobie moc przyciagania nie mniejsza, niz wszelkie akty ,.,chwalebne”,
ktére w ostatniej sekwencji filmu wykonuje Kobieta (symptomatycznie wyzuta
w filmie nawet z imienia) sprawujaca piecz¢ nad domem: prasowanie, pranie,
sprzatanie, dogladanie kalekiego dziecka na wodzku, robienie sprawunkow,
dziabanie ziemi prymitywnymi widtami w poszukiwaniu ziemniakéw, itp.

Czlowiek-maszyna traci twarz

Przy polaczeniu skrajnej wrazliwosci na przedmiot z kinem fabularnym nie
unikniemy przedmiotowego traktowania postaci ludzkiej. Ta formuta jest jed-
nak nader wieloznaczna, a i u Bressona przedmiot ludzki konstruowany bywa
na szereg sposobow, ktére wypadatoby systematycznie oméwié. Nie jest to za-
danie tatwe, bowiem temat przedmiotowosci wplata si¢ u rezysera w caly sys-
tem estetyczny, nie dajac si¢ oden tatwo odseparowac, ale przynajmniej na kilka
zabiegéw wolno w tym miejscu zwréci¢ uwage. Tym, co najskuteczniej przy-
kuwa wzrok, i co bylo zreszta wielokrotnie opisywane, jest unikanie zblizen
portretowych bohateréw, a wraz z tym dominacja planéw $rednich i petnych.
Mozna by rzec, ze dla filmowej konstytucji ludzi jako obiektéw jest to chwyt
do$¢ ograny, Bresson jednak radykalizuje go, podejmujac krok w kierunku eli-
minacji twarzy ludzkiej — wtasnie eliminacji, dostownego usunigcia jej z pola
widzenia, nie za$§ tylko oddalenia wskutek duzej liczby planéw ogdlniejszych
od zblizen. Zamiast niej eksponowane sa najczesciej luzno wiszace lub zajete
jaka$ czynno$cia dtonie, biodra, oraz poruszajace si¢ nogi, pokazywane do ko-
lan, a w chwile p6zniej, wskutek nabrania przez kamer¢ odpowiedniego dystan-
su, do stép. Oczywiscie w kinie, ktérego osrodkiem pozostaja mimo wszystko
ludzkie charaktery i dramaty, podobne zabiegi nie moga by¢ stosowane z petna
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konsekwencja (wyobrazmy sobie szokujacy efekt, do ktérego prowadzitoby ry-
gorystyczne jego wdrazanie), tym niemniej, zwlaszcza w pdéznych filmach
Bressona, wyczuwalna staje si¢ tendencja do wymienialno$ci twarzy na elemen-
ty odpowiedzialne za motoryke ciata i jego fizyczny kontakt z otoczeniem.
W efekcie obiekt twarzy jest niepewna, labilng dang przeptywu spojrzen kame-
ry wzdtuz osi ciata; nawet jesli w jakiejs chwili twarz jest w centrum wzgledne;j
uwagi (wzglednej, bo i tak niekulminujacej w zblizeniach), w kazdej nastepne;j
moze straci¢ to uprzywilejowane miejsce na rzecz rak, bioder, kolan, czy stop.
Powyzsze dotyczy zwlaszcza tzw. gtdwnego bohatera Pienigdza. Yvona
Targe’a poznajemy podczas tankowania paliwa do cigzarowki w kadrze eksponu-
jacym wylacznie jego zgigte kolana i rece manipulujace przyrzadami. Z czasem
wyprostowana sylwetke zmierzajaca w strong sklepu fotograficznego obserwu-
jemy od tytu, a identyfikacja twarzy nastgpuje w fazie stosunkowo p6znej, dopie-
ro gdy Yvon odbiera w sklepie w fatszywych banknotach reszt¢ z wptaconych
pieniedzy’. Ten sam kierunek przejscia od dynamiki ciata ku odstonigciu twarzy
obowiazuje w przypadku Yvona jeszcze co najmniej kilka razy. W scenie po-
przedzajacej napad na bank wida¢ jedynie nogi idacej po trotuarze postaci, twarz
Yvona wchodzi w obregb spojrzenia, dopiero gdy ten siada przy kawiarnianym
stoliku (doktadna replika tego sposobu prezentacji zachodzi, gdy po rozmowie
z projektodawca napadu bohater wraca do kawiarni). Od pokazania reki Yvona,
bezwladnie zwisajacej z pryczy, rozpoczyna si¢ scena w gronie wigzniow zaraz
po otrzymaniu przez bohatera listu od Zony z informacja o $mierci coreczki. Po
samobodjczej prébie Yvona pierwsze, co widzimy, to rgka niedosztego samobdjcy
na 16zku szpitalnym i reka pielegniarki obstugujaca aparaturg reanimacyjna.
Yvon, wypuszczony z wigzienia (widziany z boku i uko$nie), udziela si¢ wizual-
nie tylko zarysem tulowia i rgka trzymajaca dokument o zwolnieniu. W czasie
pobytu w hotelu, gdzie dochodzi do zabdjstwa pary wiascicieli, widoczne sa tylko

? Ten specyficzny Bressonowski modut przechodzenia od fizyczno$ci milieu do twarzy ludzkiej
i upodrzedniania jej w takich przejsciach dobrze widac¢ np. w opisie sceny z Pieniqdza autorstwa
Kenta Jonesa: ,,Postawa robotnika, ludzkie ciato w ciemnozielonym ubraniu ochronnym, przy-
klgkajace na jedno kolano w rogu kadru, pochylajace si¢ nad wykonywanym zadaniem. Wibru-
jaca czerwien rekawic. Widok ludzkich rak przychwyconych w trakcie zaabsorbowania czyms,
co wyglada na pracg. Zbiornik paliwa wbudowany w zniszczona, jakby umaczona $ciang bu-
dynku. Odgtos metalu odbijajacy si¢ od kamienia, konkretny, gdy m¢zczyzna naktada metalowa
koncéwke weza. Cigeie na ruchu, gdy mezczyzna wstaje 1 weiska dzwignig automatycznie od-
ciagajaca we¢za na uchwycie z tytu cigzarowki — silny, jekliwy dzwigk. Rekawice zdjete, mez-
czyzna zgina nogg, by utrzymaé¢ w réwnowadze podktadke pod papier przy wypisywaniu po-
kwitowania na dzwigkowym tle raptownego hatasu ulicznego. W koncu, twarz m¢zczyzny od-
stonigta przed nami, gdy idzie w kierunku sklepu fotograficznego i bezwiednie odbiera statszo-
wane rachunki, jakie nagromadzily si¢ tu przez ostatnich kilka dni”. K. Jones, L’Argent, BFI
Publishing, London 1999, s. 45-46.
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rece, nogi 1 klatka piersiowa bohatera, az do momentu wyjmowania utargu z szu-
flady juz po zabojstwie. Ta gospodarka wymienna twarza nie omija i innych bo-
hateréow — Luciena, gtéwnego antagonisty Yvona, z ktérego sylwetki zaraz po
wyrzuceniu ze sklepu fotograficznego wykrojony zostaje znéw zarys tulowia
i dton ze skradzionymi kluczami, albo postaci kobiet (matki Norberta w czasie
przekupywania sklepikarki, Kobiety z ostatniej sekwencji podczas sceny na po-
czcie), ktérych rece krzataja si¢ wokot torebek i pienigdzy. Nie mowimy tu juz
nawet o postaciach funkcyjnych, wypetniajacych tlo wydarzen — te w ogéle
sprowadzane bywaja do pewnych bezgtowych kinetycznych ikon, jak sunace
przez salg sadowa czerowne plamy tég w scenie pierwszego sadu nad Yvonem,
jak niebieskie plamy munduréw policyjnych przechodzace obok zony Yvona
przycupnigtej na tawce w areszcie, jak anonimowe rece wigzniow oddane auto-
matycznym gestom pokatnego handlu, itp.

Oproécz zeslizgiwania si¢ wzroku kamery z twarzy, mamy u Bressona i inne
zabiegi, ktére w sumie role twarzy minimalizuja. Na przykiad réwnoprawnos¢
pozycji ciata w stosunku do osi obiektywu, petniaca rolg analogiczna do tej, ja-
ka pelni réwnoprawno$¢ pozycji obiektu w stosunku do mitycznej osi 180°.
W trakcie sprzedazy aparatu fotograficznego po sfatszowanej cenie, Luciena,
ktéry dopuszcza si¢ tej oszukanczej praktyki, widzimy caty czas od tytu; wi-
doczna frontalnie jest jedynie sylwetka i twarz klienta, ktéry wigcej juz sig nie
pojawia. Podobnie, podczas przestuchania Luciena w sprawie rzekomego prze-
stepstwa Yvona, 6w pierwszy portretowany jest przez caly czas od tytu albo
z boku. Od tytu ogladamy tez restauratora, ktérego uderza Yvon, gdy tamten za-
rzuca mu kolportaz fatszywych banknotéw. W scenie skazywania Yvona na
karcer za rzekoma prébeg zabicia straznika twarze sadzacych sg czg$ciowo za-
stonigte, albo znéw fotografowane pod katem, ktéry utrudnia ich identyfikacje.

Trzeci wreszcie sposéb deprecjacji twarzy, zachodzacy juz nie w ramach ka-
dru, lecz porzadku narracji, nazwatbym ,,kinetyczna transpozycja przezycia”. Bo-
haterowie Bressona méwia (w charakterystyczny dla bressonowskich aktoréw
ptaski” sposéb, ale to juz inna sprawa), robia co$, dziataja, lecz nie ,,przezywa-
ja’. Mam na mysli fakt, iz ci¢zar dramaturgiczny jakiej$ trudnej sytuacji, jakiego$
traumatycznego wydarzenia w ich zyciu roztadowywany jest przez Bressona
w kinezach, a nie w owych charakterystycznych dla tradycyjnego kina psycholo-
gicznego, wytrzymywanych chwilach wewnegtrznego napigcia, gdy ciato nieru-
chomieje, a waga zaistniatego wypadku manifestuje si¢ poprzez wyrazowe feno-
meny twarzy. W Pieniqdzu Yvon skonfrontowany z Lucienem, ktory sktada prze-
ciw niemu falszywe zeznanie, méwi jedynie: ,,Oszaleli”, odwraca si¢ na pigcie
i wychodzi wraz z konwojujacym go policjantem. Tak samo Eliza, zona Yvona,
w scenie odwiedzin w wigzieniu po prostu wstaje i wychodzi z rozméwnicy, gdy
rozmowa staje si¢ trudna i zaczyna wskazywa¢ na mozliwo$¢ rozstania. Finatem
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sytuacji zwrotnej jest ruch, a nie uzewnetrzniona na obliczu emocja. Od tej zasa-
dy jest par¢ wyjatkow, ktére Bresson rozwiazuje po swojemu, a zatem z Ko-
nieczng neutralizacja wagi przezycia. Na przyktad Yvon wstrzasniety ciazacym
nad nim oskarzeniem o kolportaz podrabianych banknotéw przez dtuzsza chwile
siedzi na krze$le z twarza ukryta w dioniach (a wigc wytaczona z ,,gry”). Przede
wszystkim jednak w pierwszej czg$ci filmu kilkakrotnie prolongowana jest ,,psy-
chiczna” reakcja Elizy, sztywniejacej na wies¢ o dramatach jej me¢za. Najpierw
dwukrotnie w drzwiach domu zegna spojrzeniem Yvona, przeczuwajac nieszczg-
Scie, a potem po odczytaniu wyroku skazujacego siedzi na sali sadowej zastygta
jeszcze przez dtuzsza chwilg. Za kazdym jednak razem jej twarz jest pusta, nicze-
go nie wyraza, upodobniona zostaje do wizerunku ikony, jak zywa ilustracja tez
Schradera z jego klasycznej monografii®.

Defacjalizacja $§wiata, by tak powiedzie¢, czyni z Bressona jakiego$ an-
ty-Levinasa kultury wspéiczesnej, ktéry swa opozycje wobec filozofa zbudowat
na stylu wizualnym (opozycj¢ toutes proportions gardées, bo przeciez Twarz
jest u Levinasa figura symboliczna, niepolegajaca tylko na dostownym obnaza-
niu oblicza). Opozycja ta nie rozpoczyna swego dziatania dopiero od czasu Pie-
niqdza — Bresson jest zbyt konsekwentnym artysta, by radykalne zmiany w swej
tworczosci wprowadza¢ w ostatnim dziele. Gdyby szuka¢ przyktadu szczeg6l-
nie emblematycznego, to dostarcza go chyba stawna sekwencja turnieju w Lan-
celocie (1974) — rozegrana w wigkszo$ci na zblizeniach konskich brzuchow
i nég jezdzcow, rak dzierzacych witdcznie, dtoni kobziarza, ktéry dmac w swoj
instrument, gra sygnat do walki, itp. Ale nawet film tak skoncentrowany na twa-
rzy ludzkiej, jak Proces Joanny d’Arc (1962), odstania pod tym wzglgdem masg
dwuznaczno$ci. W istocie chodzi nie tyle o twarz Joanny (jak zawsze u Bresso-
na niema), ile o ruch jej powiek rytmicznie podnoszonych i opuszczanych,
o kotowrdét momentalnych spigé psychiki ze §wiatem i powrotow w glab siebie.

Odparcie kontrargumentu

,Cialo jest pigkne” — takie stowa padaja w Pieniqdzu z ust mtodocianego
przestgpcy Martiala dajacego Norbertowi do przejrzenia album z kobiecymi ak-

*P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Univ. of California Press,
Berkeley 1972; w dalszym ciagu korzystam z reprintu wydanego przez A Da Capo Paperback,
New York 1988. Oczywiscie przy pisaniu o Bressonie trudno unikna¢ odwotywania sig¢ do tej
klasycznej pracy, przy calej jej jednostronno$ci w interpretacji Bressona. Schrader, dostrzegajac
trafnie wiele szczeg6téw tego typu, na ktére i my si¢ powotujemy (np. specyficznie uksztatto-
wana $ciezke dzwigkowa, czego zreszta trudno nie wystyszec), interpretuje je w duchu ,,spirytu-
alistycznym”, zapoznajac ,,materialistyczny” i ,,mechanicystyczny” wymiar tej twérczosci. Nie
wziglo si¢ to, naturalnie, z powietrza: na poczatku lat 70., kiedy Schrader wydat swoja ksiazke,
Bresson byt jeszcze przed realizacja Lancelota, Prawdopodobnie diabta (1977) i wlasnie Pie-
niqdza — filméw, ktére pozwolity zobaczy¢ jego dzielo w nieco innym $wietle.
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tami. Z paru powodoéw jesteSmy sklonni, by deprecjonowa¢ znaczenie tych
stow. Ich autorem w filmie jest osoba wprawiajaca w ruch spiralg zta, ktéra
rozkrgca sig coraz szybciej az do zamknigcia akcji; fascynacja uczniéw liceum
nagimi kobietami ma w sobie co$ z niezdrowego erotycznego podniecenia re-
krutéw. Wreszcie Bresson w do$¢ powszechnej opinii uchodzi za rezysera pene-
trujacego metafizyczne zakamarki $wiata i duszy ludzkiej — co, w powiazaniu
z domniemanym jego ,jansenizmem”, musi prowadzi¢ do przypisywania mu
wyrokow skazujacych ciato na potgpienie.

Tymczasem nalezy chyba u Bressona odréznia¢ warto$¢ deklaracji od warto-
Sci osoby, ktora ja wypowiada i od znaczen kontekstu sytuacyjnego, w jakim de-
klaracja ta pada. Stowa o picknie ciata rzeczywiscie pochodza od przestepcey, lecz
ich trafnos$¢ z perspektywy systemu myslowego filmu trudno przeceni¢. Do ana-
logicznego powiktania dochodzi np. w Czterech nocach marzen (1972), kiedy do
Jakuba przybywa z nagla wizyta jego dawny kolega ze studiéw plastycznych
i wyklada mu swoja teori¢ malarstwa. W caloéci brzmi ona jak wielka i niezamie-
rzona przez bohatera kpina ze sztuki nowoczesnej: mowiacy, ktéry sprawia wra-
zenie niedorostego artysty, fanatycznie podkresla rolg formy, ilustruje swdj wy-
wod $miesznymi fotografiami, na ktérych widnieja tylko mate plamy na jasnym
tle, a my sami jesteSmy przekonani, ze o wielkosci sztuki Bressona decyduje jego
wedrowka szlakami transcendencji, nie za$ krucjata pod sztandarem abstrakcji.
A jednak mys$l wyrazona podczas rozmowy, iz ,inspiracj¢ nalezy czerpa¢ nie
z natury, lecz z koncepcji malarskiej” odpowiada w duzej mierze teorii i praktyce
filmowej rezysera (po dostosowaniu jej do mozliwosci kinematografu). Podobnie
uwaga na temat piekna ciata ludzkiego nie przeczy, lecz jest zgodna z wielka ob-
fitoscia danych poswiadczajacych bressonowskie zainteresowanie ciatem; oczy-
wiscie nie jako wyizolowanym obiektem kontemplacji estetycznej (choc i to nie
jest pewne, jesli wzia¢ pod uwage na przyktad niektére kadry Lagodnej [1969]),
lecz pewna motoryczna jednoscia wprzegnigta w ogdlniejszy tancuch srodowi-
skowych poruszen. Nie ma w tym momencie znaczenia, ze uwage t¢ czyni zto-
dziej bez skruputéw. Duch polatuje, kedy chce (jak gtosi podtytut Ucieczki ska-
zanca [1956], filmu o niemozliwej i zarazem skutecznej ucieczce wigznia) i nie
moze by¢ gwarancji, ze stuszne stowa wyrosna na glebie uzyznionej wytacznie
szlachetnymi czynami.

Porzadek reki

Przez caty okres dojrzatej tworczo$ci Bressona obserwujemy systematycz-
ne nadkruszanie porzadku ekspresji na rzecz porzadku transformacji. Tym sa-
mym ekspozycja twarzy ustgpuje miejsca uwypuklaniu tych czesci ciata, ktére
sa odpowiedzialne za integracj¢ z materialnym otoczeniem. Reka wsrdd nich
odgrywa rolg pierwszoplanowa. Skupmy si¢ znéw na Pieniqdzu, pomijajac np.,
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jako zbyt oczywiste, dominanty Kieszonkowca (1959), gdzie wyszczegdlnione
w tytule zajecie bohatera stwarza szerokie pole dla choreograficznie wrecz pro-
wadzonego baletu rak. W L’Argent, podczas bojki migdzy Yvonem a wiascicie-
lem baru, ktéry jako pierwszy zarzucit mu postugiwanie si¢ fatszywymi pie-
nigdzmi, fizyczne zwarcie przeciwnikéw jest tylko zamarkowane, natomiast
gléwny akcent w obrazie pada na wyprezona jeszcze po zadaniu ciosu reke
Yvona — cielesna metonimi¢ agresji. W scenie finatowej zbrodni kluczowym
punktem jest morderczy wymach ramienia Yvona trzymajacego siekierg¢ nad
t6zkiem Kobiety. Podczas kradziezy pieniedzy z bankomatu przez Luciena i je-
go bandg rezysera mniej zdaje si¢ interesowac koncepcyjna strona catego przed-
sigwzigcia — przechwycenie karty, zdobycie kodu identyfikacyjnego — niz ope-
rowanie przyciskami urzadzenia i podejmowanie banknotéw wysuwajacych sig
ze szczeliny. Na przeciwnym krancu mamy reke Kobiety, ktéra (reka czy po-
sta¢?) opiekuje si¢ i karmi, a posrodku tej aksjologicznej skali, jak juz zdazyli-
Smy zauwazy¢, cate mndstwo neutralnych przejawéw aktywnosci reki — rece
obstugujace mechaniczny sprzet, otwierajace list, przekrecajace klucz w zamku,
itd. Co wigcej, reakcje reki objawiajq niekiedy logike wlasna, wyzwolong z pa-
jeczyny zaleznosci migdzy poruszeniami psychiki. Kiedy Kobieta niesie w dto-
niach miske¢ z kawa dla Yvona, spotyka na drodze ojca, ktéry ze zlosci za
wpuszczenie nieznanego intruza pod ich dach uderza ja mocno w twarz. Sadzac
po sile ciosu, zawarto$¢ miseczki powinna si¢ wyla¢ na ziemi¢. A jednak wyle-
wa si¢ tylko odrobina, rozchybotana ciecz wraca do rownowagi i bez wigkszego
uszczerbku wedruje w pewnych dloniach ku miejscu przeznaczenia. Rece po-
stuszne sa wlasnemu automatyzmowi chwytania, trzymania, przechowywania,
niezaleznemu w znacznej mierze od emocji legnacych si¢ w partiach ciala tra-
dycyjnie rezerwowanych dla przejawéw duchowosci.

Jak juz wspomnialem, wszystkie te manifestacje naznaczone sa jednakowa
uwaga Bressona, abstrahujaca, jak si¢ zdaje, od celéw, ktérym stuza. Sa wsréd
nich jednak i takie, ktére kaza nieco bardziej wnikliwie spojrze¢ na rozumienie
przez francuskiego tworce ,,pracy reki”. Mam na mysli sceng z ojcem Kobiety
grajacym na fortepianie Fantazje chromatycznqg Bacha i popijajacym alkohol
z kieliszka, ktéry od pewnej chwili staje na krawedzi instrumentu. Kieliszek
spada i rozbija si¢, a Kobieta na odgtos tluczonego szkta wchodzi i sprzata
okruchy z podtogi. Przy pobieznym spojrzeniu mozna w tym widzie¢ proste
przeciwienstwo upadku ludzkiego ducha (ze stéw Kobiety dowiadujemy sig, ze
ojciec popadt w alkoholizm), skonfrontowanego z jego najczystszym wzlotem
uciele$nionym w muzyce Bacha. Zauwazmy jednak, ze, teoretycznie, aktyw-
no$¢ palcow przebierajacych po klawiszach fortepianu mogtaby sta¢ si¢ obiek-
tem réwnie skoncentrowanej eksploracji kamery, co poprzednie popisy zwinno-
sciowe. Tymczasem gre¢ na fortepianie Bresson pokazuje z niejaka, jak na niego
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przynajmniej, rezerwa. W drugim chronologicznie ujg¢ciu z grajacym ojcem
spojrzenie widza ogniskuje az nienaturalnie wysunigty na czoto kieliszek z nie-
dopitym alkoholem, postawiony na brzegu fortepianu, podczas gdy dionie na
klawiszach cofnigte sa na plan dalszy. Natomiast w kolejnym ujeciu zaintere-
sowanie, tym razem typowo bressonowskie, budza czynnosci porzadkowe Ko-
biety: zmiatanie odtamkow szkla i $cieranie mokrej plamy z podtogi. W ten
sposob 0§ opozycji przesuwa si¢ z miejsca spinajacego Bacha z podupadlym
zyciowo megzczyzna do miejsca, z ktérego wida¢ réwniez przyziemna prace
Kobiety (przyziemna takze w dostownym sensie, jesli zwazy¢ réznicg pozycji
miedzy schylong Kobieta a dumnie wyprostowanym, nie zauwazajacym jej oj-
cem). W tej nowej konfiguracji muzyka Bacha i kieliszek z alkoholem znajduja
si¢ niejako po tej samej stronie (Bach jako ,alkohol ducha”), za$ po stronie
przeciwnej mamy $lepy, nieprzeparty trud pielggnacji domu i utrzymywania go
w czystosci. Bressonowska Kobieta moglaby pdjs¢ w slady bohatera poematu
Zbigniewa Herberta po§wigconego muzyce:

Pan Cogito
bronit si¢ zawsze
przed dymami czasu

cenit konkretne przedmioty
cicho stojace w przestrzeni

uwielbiatl rzeczy trwate
prawie nie$miertelne

marzenia o mowie cherubéw
zostawial w ogrojcu marzen

(Pana Cogito przygody z muzykq, [w:] Elegia na odejscie)

Straznicy trwania

Niewielu jest chyba twércow filmowych, ktérzy na przestrzeni catej dojrza-
tej tworczosci opowiadaliby si¢ réwnie nieugigcie po stronie najzwyklejszego
trwania, takiego, ktére pracuje na efekt codziennej wydolnosci mechanizmu
$wiata. Kobieta z Pieniqdza jest emblematycznym wyrazem tej czujnej opieki
roztoczonej nad trwaniem przy udziale reki. Jej wytrwata, mréwcza krzatanina,
monotonna udr¢ka, by zapewni¢ niezaklécone funkcjonowanie domu, nie ma
nic wspdlnego z ,,moralno$cia”; wyrasta ona z o wiele gtebszego impulsu ja-
kiej$ archaicznej uporczywos$ci przemieszanej z pokora. Jest to postawa na tyle
pierwotna, ze wyprzedza wszelkie rozsadkowe motywacje i wybory. Na iro-
niczne pytanie Yvona pod adresem Kobiety, czy czeka na cud, meczac si¢ dla
innych, ta ma w odwodzie jedynie suche: ,,Na nic nie czekam”; doskonata obo-
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jetnos¢ tych stéw réwna jest polerowanej gtadkosci kamienia (swego czasu
tlumaczenie dla potrzeb emisji w naszej TVP zaprzepascito éw walor dzigki
dodaniu pozornie niewinnej, a faktycznie psychologizujacej w tym kontek$cie
partykuly ,juz”: ,Ja juz na nic nie czekam”, w odréznieniu od oryginalnego
francuskiego ,,Je n’attends rien”, wniosto od razu otchtan fatalistycznej rozpa-
czy, obcej zupetnie postawie bohaterki).

W sumie, poddanie si¢ pierwotnemu impulsowi reki powoduje w pewnym
momencie uniewaznienie konwencjonalnego podziatu na role spoteczne i funk-
cje. Dobrym tego przyktadem jest scena z Kobieta wychodzaca ze sklepiku
z bagietkami w torbie i zderzajaca si¢ w drzwiach z policjantami wchodzacymi
z naprzeciwka. Kobieta tamie prawo, ukrywajac Yvona — w tej fazie akcji juz
mordercg pary hotelarzy, za$ policjanci to prawo reprezentuja. Starcie jest nie-
uchronne, na co wskazuje nie tylko owa specyficzna sytuacja krétkotrwatego
klinczu i przeciwstawne kierunki ruchu postaci, ale tez, bardziej dostownie,
lekko sploszone spojrzenie Kobiety (na tyle, na ile u Bressona moze w ogdle
by¢ sptoszone). Za chwilg okazuje sig, ze to pozory, bowiem policjanci trafiaja
do sklepu wiedzeni tym samym instynktem pozywienia; do konca zreszta nie
wiadomo, czy ich obecnos$¢ miata w ogéle cokolwiek wspdlnego z poscigiem za
Yvonem, czy tez byta jedynie pelnieniem rutynowej stuzby ochronnej, tej sa-
mej, jaka w innym konteks$cie sprawuje Kobieta. Jeden ze str6zéw prawa idzie
w towarzystwie kompana do radiowozu, trzymajac, podobnie jak Kobieta, ba-
gietke w reku. Zmienia si¢ zarazem kierunek ruchu oséb — policjanci nie idg juz
przeciw Kobiecie, lecz w §lad za nia. Za przeciwienstwami miejsc w porzadku
spotecznym kryje si¢ ten sam podstawowy uktad: reka—pokarm.

Poniewaz jednak rgka uczestniczy w tylu naladowanych przeciwnymi zna-
kami dziataniach, sama ona jest indyferentna. Reka niosaca kawe jest znakiem
opieki, ale doktadna replike tego gestu wykonuje w nieco pdzniejszej fazie
morderca Yvon, ktéry w stulonej dioni niesie orzeszki zerwane z drzewa
i czestuje nimi Kobietg. Bezposrednio nastgpujaca po tamtej scena zaczyna si¢
od ujecia reki Yvona z siekiera, ktora za parg chwil zabije ukrywajaca go rodzi-
ng. Regce zmieniajace tak czesto wiasciciela i charakter, przechodzace, mozna
powiedzie¢, z rak do rak, staja si¢ tym, czym jest na przyktad wielko$¢ matema-
tyczna wytaczona przed nawias — elementem porzadku wszechrzeczy i nicia
przewodnia biegu $wiata, zarnami wiecznego rytuatu, ktérego przeznaczenie
jest niedocieczone.

Rozchodzenie sig¢ fali

Pieniqdz, jak kazdy film fabularny, sktada si¢ z ogniw ,,dziania si¢”, kt6-
rych sasiedztwo wyznacza relacja nastgpowania po sobie, badz zwiazek przy-
czyny i skutku. Bressona interesuje nie tylko stosunek jednego wydarzenia do
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drugiego, ale tez relacja, jaka zachodzi migdzy wydarzeniem a jego bezposred-
nim milieu, do ktérej opisu kategorie przyczynowosci lub nastgpstwa sa nie-
przydatne. Wezmy pierwsza scen¢ zaraz po napisach poczatkowych: wytrzy-
mane przez chwile ujecie oszklonych drzwi, potem szczek drzwi potozonych
w glebi, 1 na odglosie krokéw oszklone drzwi otwiera i do pokoju wchodzi
Norbert, by w chwilg p6zniej poprosi¢ ojca siedzacego przy biurku o pieniadze.
W ten sposéb impuls wywotany zblizaniem si¢ Norberta do gabinetu ojca na-
brzmiewa niejako w pustej przestrzeni, nim ukonkretni si¢ w widoku bohatera.
Ta nadwyzka przestrzeni, w ktérej musi by¢ rozprowadzona akcja bohateréw,
nad sama ta akcja, jest jedna z podstawowych bressonowskich figur nazywa-
nych przez nas dalej wibracjami. Wibracje polegaja na ,,rozbrzmiewaniu”
przestrzeni ,.,echem” toczacych si¢ wydarzen. Przestrzen o takim ksztalcie, cele-
browana w skali ujecia na tyle dtugo, by widz zwrdcit na nia uwage, wysuwa
si¢ nieco na skali waznosci przed wydarzenia samej fabuty.

Z formalnego punktu widzenia musimy wyrézni¢ wiele kategorii i odmian
wibracji, a najprostsze bodaj sposréd nich to wibracje otwierajace i zamykajace,
zapowiadajace niejako co$, co na ich ,.fali” ma si¢ zisci¢, oraz oznaczajace ga-
$nigcie ruchu, ktéry wlasnie dobiega kresu. Pod tym wzglgdem poczatek i koniec
filmu Bressona sa symetryczne: Pieniqdz zostaje otwarty, jak méwilisSmy, odgto-
sem drzwi i krokéw na tle uko$nego, statycznego ujgcia fragmentu pokoju, a za-
myka go obraz nieruchomych gtéw gapiéw z gospody oraz milknacych krokéw
policjantéw po aresztowaniu w niej Yvona. Struktura wibracji najbardziej wyrazi-
stego typu sktada si¢ u Bressona z wytrzymanego przez chwilg, nieruchomego
widoku pustej przestrzeni, oraz z narastajacych albo cichnacych dzwiekéw czyn-
nosci, jakie w niej zachodza. Wymienmy tu, tytutem jedynie przyktadow ze
znacznie obszerniejszej grupy, dwukrotng zamykajaca wibracjg ulicy pokazywa-
nej z wnetrza sklepu fotograficznego, sprzed ktérego raz odjezdza dwéjka miodo-
cianych przestegpcoéw na motocyklach, a za drugim razem cigzaréwka Yvona po
bezwiednym pobraniu przezen falszywych banknotéw od witasciciela — za kaz-
dym razem warkot silnika stopniowo stabnie na dzwigkowym tle ulicy. Wsréd ta-
kich samych zamykajacych wibracji mozna wymieni¢ cho¢by miejsce filmu zaraz
po zwolnieniu Yvona z pracy, gdy bohater i jego zona, idac razem i rozmawiajac
o tym fakcie, znikaja za jaka$ metalowa S$cianka, a kamera przez dtuzsza chwile
rejestruje hatas uliczny i znéw cichnacy odgtos krokéw. Z wibracji otwierajacych
powotajmy si¢ dla réwnowagi na obraz drzwi do mieszkania Yvona, na ktérym
rozbrzmiewaja kroki wchodzacego na gére bohatera, oskarzonego wtasnie o kol-
portaz fatlszywych pieniedzy; na pusty hall sadowy zaraz po tej scenie, z narasta-
jacym odgtosem krokéw Yvona i Elizy, schodzacych z wyzszego pigtra po spo-
tkaniu z adwokatem; na drzwi wejsciowe do domu Kobiety tonace w nocnym
mroku, wokét ktérych stycha¢ podejrzane szurania i szelesty, nim w kadrze po-
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jawi si¢ reka Yvona z lampa, a nast¢pnie obie rece bohatera manipulujace przy
zamku siekiera. Niekiedy Bresson, zamiast ukazywa¢ dostownie rozumiang prze-
strzen dziatania, pokazuje w trybie wibracji przestrzen stowarzyszong z nig meto-
nimicznie; na przyktad, przy akompaniamencie hatasu ulicy — krat¢ w oknie skle-
pu fotograficznego, we wnetrzu ktérego wybuchnie za chwilg kiétnia pary wia-
Scicieli o przyjecie fatszywych banknotow. Niekiedy tez rezyser buduje bardziej
ztozone uklady wibracji, z ktérych na razie mozemy zwréci¢ uwage na ich ko-
niunkcje. Dobrym przyktadem jest scena wej$cia bandy Luciena do tunelu metra
wkrétce po wtamaniu do sklepu fotografa. Najpierw z poziomu schodéw oglada-
my puste wejscie do tunelu, przez ktére zdazyly przemkna¢ grupki pasazerow
(razem z Lucienem), a nastgpnie opustoszaly peron, za ktérego tukiem znika z to-
skotem koncowy wagon pociagu.

Bresson i kto$ inny

Bressonowskie upodobanie do pustych przestrzeni, wytrzymywanych przed
lub po rozegraniu si¢ w nich jakiej$ sytuacji, nasuwa oczywiscie skojarzenia
z twoérczo$cia Yasujiro Ozu, a konkretnie z ujgciami jego filméw wyrazajacymi
nastrdj okreslany w buddyzmie zen (najistotniejszej wedtug wielu tradycji kul-
turowej dla Ozu) jako mono no aware. O czterech podstawowych nastrojach
zen tak napisal jego popularyzator: ,,Nastr6j chwili, sktaniajacy do samotnosci
i ciszy nazywa si¢ sabi. Gdy artysta odczuwa przygngbienie lub smutek i w tym
stanie uczuciowej pustki spostrzega co$ raczej pospolitego i skromnego w swej
niewiarygodnej «takos$ci», nastrdj taki nazywa si¢ wabi. Chwila wywotujaca
jeszcze intensywniejsze, nostalgiczne uczucie smutku zwiazane z jesienia
i stopniowym zanikaniem $wiata, zwie si¢ aware. Gdy za$ artystyczna wizja
jest naglym uswiadomieniem sobie czego$ tajemniczego i dziwnego, ocieraja-
cego sig o co$, co na zawsze pozostanie zagadka, towarzyszacy jej nastr6j na-
zywany jest yugen™. Paul Schrader, osoba bardziej od innych odpowiedzialna
za taczenie Bressona i Ozu w ramach wspdlnej tradycji ,,stylu transcendental-
nego”, zdaje sobie oczywiscie sprawe z réznic kulturowych migdzy artystami,
a takze z r6znego ich nastawienia wobec wspoéiczesnej im kultury. W ostatecz-
nym rachunku nie przeszkadza mu to jednak utrzymywac, ze tworczos$¢ zarow-
no Ozu, jak i Bressona (i w mniejszym stopniu Dreyera sposréd tej triady twor-
cow transcendentalnych) jest, przy wszystkich zastrzezeniach, naznaczona pra-
gnieniem, by wyrazi¢ mono no aware®.

> A.W. Watts, Droga Zen, przet. S. Musielak, Rebis, Poznaf 1997, s. 220. W przywotanej monogra-
fii Schradera cytat ten, stuzacy autorowi do egzegezy filmowego stylu Ozu, znajduje si¢ na s. 34.
% Zob. P. Schrader, Transcendental Style..., s. 38.
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Wedtug mojego osadu, ta paralelizacja Ozu i Bressona pod niezwykle istot-
nym wzgledem wyrasta z mylnego rozeznania. Nawet, gdy wzia¢ pod uwagg je-
dynie cechy najbardziej uchwytne, wida¢ niemal od razu, ze obsesja pustki
u Bressona nie prowadzi do wytworzenia zadnego okre$lonego nastroju. W od-
réznieniu od Ozu, bressonowskie puste miejsca nie tworza nawet koniecznie tan-
cuchéw osobnych ujec¢; pasozytniczo, niczym owady, Zeruja na ujgciach ,akcyj-
nych” przez caly czas trwania filmu i stad nie musza w ogdle zawieszac jego
dramaturgii rozwojowej w sposéb tak dobitny, jak to si¢ dzieje u Japonczyka.
Zawartos¢ tych uje¢ u obu twércéw takze pozostaje rézna. W ramach figury mo-
no no aware japonski rezyser stosuje przewaznie ujecia oderwane, oddzielone od
bezposredniej przestrzeni, w jakiej toczy si¢ akcja filmu, z zawarto$cia filmowana
w og6lnych planach. Sa to na przyktad panoramy okolicy miejsca akcji lub kadry,
ktérych wewngtrzny porzadek wskazuje na melancholi¢ uptywu czasu — statek
ptynacy po rzece, przejezdzajacy pociag, itp. — wszystko to czesto przy udziale
delikatnej, lirycznej muzyki. U Bressona tego rodzaju ujgcia wystepuja wyjatko-
wo (z pamigci moge przytoczy¢ tylko oswietlong t6dZz na Sekwanie w Czterech
nocach marzen, filmie w ogéle dla francuskiego artysty do$¢ nietypowym), a jesli
juz, stuza gléwnie rytmizacji, strukturowaniu wewnetrznego porzadku dzieta,
anie kreacji okre$lonego nastroju. Tymczasem ujgcia, o jakich méwimy
w zwiazku z Ozu, sa wybitnie ,,nastrojowe”, nawet dla odbiorcy, ktéry nie wie nic
o rezyserze i nie zna jego kulturowych korzeni. Oczywiscie japonski mistrz de-
monstruje nie tylko takie otwarte przestrzenie filmowane w dalekich planach; sig-
ga réwniez po obiekty i wngtrza kameralne, pokazujac na przyktad puste koryta-
rze i narozniki mieszkan, czy przedmioty uzytkowe w planach bliskich, ale wow-
czas sa one skladnikami uje¢, w ktérych nie toczy si¢ zadna akcja, a ich prze-
strzen ma konsystencj¢ dymu i mgty. Miejsce, u Ozu, po opuszczeniu go przez
gtéwnych bohateréw zapada w sen; musnigte co najwyzej przez $lad bytnosci
czltowieka w swej eterycznej glebi, pozostaje niezasiedlone.

W uwidocznianiu pustki przestrzennej Bresson nie sigga, jak Ozu, do prze-
strzeni oderwanej od konkretnego miejsca akcji, lecz raczej to miejsce zostawia,
wyplukujac je tylko z rozgrywajacej si¢ w jego wnetrzu dynamiki. Dzigki temu
przestrzen bressonowska zachowuje sie¢ jak powierzchnia szorstka i twarda
w dotyku, nie majaca w sobie nic z lirycznej czuto$ci kamery Japonczyka.
Réwnolegle zmienia sig natura sensu spraw toczacych si¢ w przestrzeni. W fil-
mach japonskiego mistrza, w wyniku zastosowanych zabiegéw liryzacji prze-
strzennej, wszelki uchwytny sens ma sktonno$¢ do zaniku w uczuciowym bez-
kresie powietrza i nieba, do przeksztatcenia si¢ w réwnowaznik Le$§mianow-
skiej tesknoty nie wiadomo kogo, nie wiadomo za czym. DIla Bressona wytwa-
rzanie takiego stanu byloby prawdopodobnie nie do pomyslenia. Istota manew-
ru nazwanego ,,wibracja” jest przewleczenie ludzkiego dramatu przez system
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nerwowy pozaludzkiej przestrzeni rzeczy i miejsc, az do jej najdalszego widk-
na. O ile w zwiazku z tym przestrzen ogdlnych uj¢é¢ Ozu jest spokojna, usmie-
rzajaca burze serca na swych dalekich peryferiach, to przestrzen Bressonowska
jest rozedrgana po przeciagnigciu przez nig procesji ludzkich intruzéw. Oczy-
wiscie, nawet taka naladowana wzburzeniem przestrzen wraca w koncu do
rownowagi i zamyka sig jak tafla wody nad kamieniem wrzuconym do $rodka,
ale wtedy przestaje Bressona interesowa¢ — podczas gdy to w tym punkcie po-
czyna si¢ zainteresowanie dla niej Ozu.

Moéwimy tu o zjawisku analogicznym do przewodzenia pradu elektryczne-
go przez podatny nan os$rodek. Dzigki podobnemu przewodnictwu w filmach
Bressona nastgpuje zerwanie juz nie tylko z psychologizmem, ale wrecz z tra-
dycyjnym ,.humanizmem”; z przekonaniem, iz powiktania ludzkich biografii
tworza jakby osobny wymiar humanistycznego sensu i ze, wobec tego, nalezy
im si¢ zainteresowanie i status szczegdlny. Na tej autonomii indywidualnych lo-
sow w stosunku do neutralnego tta bazuje w koncu tradycyjna sztuka narracji,
zaréwno w jej wersji literackiej, jak filmowej. Otéz Bresson odrzuca podstawe,
na ktdrej wspiera si¢ tego rodzaju podej$cie. Materialna powloka rzeczywistosci
rezonuje od konfliktow, ktére zostaty w nia zastrzyknigte, absorbuje je i w kon-
cu wytlumia; w niej si¢ one poczynaja i w niej gasna. Nastepuje zréwnanie po-
zioméw, tego, co ludzkie i nieludzkie, indywidualne i beztwarzowe, znajome
i nieznane (gltéwne postacie sa tak samo istotne, co grupki statystow przemyka-
jace przed obiektywem) — wszystkie instrumenty w bressonowskiej orkiestrze
nastawione sa na ten sam poziom gtosnosci. W efekcie pestka sensu nie roz-
puszcza si¢ w nektarze nostalgii (jak to ma miejsce u Ozu), zachodzi jedynie
upadek sensu specyficznie ludzkiego, tym natomiast, co mimo to pozostaje, jest
niezwykle trzezwe, bezlitosne spojrzenie anonimowych rzeczy i miejsc odar-
tych z glorii ,,doniosto$ci”.

Jesli kogolowiek z klasycznych twércéw filmowych 6w proces przypomi-
na, to Antonioniego, i to tego Antonioniego, ktérego wyktadni¢ dat w swoje;j
monografii brytyjski krytyk i teoretyk Sam Rohdie’ (w ramach tej wyktadni
wloskiego rezysera wypadatoby zreszta takze uwolni¢ od jego fascynacji Ozu,
bowiem, jak gtosi anegdota, po obejrzeniu pierwszego w zyciu filmu Japonczy-
ka mial zapyta¢ z rezygnacja: ,,Co w takim razie pozostaje mi do zrobienia?”).
Na kanwie debiutu fabularnego, Kroniki pewnej mitosci (1950) Rohdie, siggajac
ostroznie réwniez do poréwnan z Ozu, wypowiada stowa, ktére, po istotnych
korektach, pasowalyby dobrze do Bressona: ,,Ujecie antycypujace akcje, lub
ujecie przeciagajace akcj¢ zwiazane jest z inng figuracja czgsta w filmach An-
tonioniego [...], kiedy uwaga kamery pochwycona jest przez rzecz peryferyjna

7'S. Rohdie, Antonioni, BFI Publishing, London 1990.
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wobec opowiesci, albo w ogéle z nia niezwiazana, i kiedy kamera po prostu
dryfuje, skupia si¢ na wzorze, cieniu, zdarzeniu ubocznym, kiedy staje si¢ ka-
mera btadzaca, podczas gdy opowies¢ zostaje usunieta na bok”®. Oczywiscie nie
ma u Bressona niepewnosci sytuacji percepcyjnej, do ktérej taka wage przywia-
zuje Rohdie w swym opisie zjawisk u wiloskiego klasyka, nie ma przeptywu
strumienia danych, jego $wiat wydaje si¢ w zwiazku z tym bardziej stabilny,
mniej podatny na ,,zmigkczenia” linii niz §wiat Antonioniego. Ale pozostaje ten
sam rozrzut widzenia, zagarniajacy pod skrzydia kamery detale zycia ulicznego
i przedmioty uzytkowe, oboj¢tne przestrzenie i balet ozywionych cial wykonu-
jacych proste czynnosci. Jest to metafizyka $wiata zamieszkiwanego co prawda
przez obiekty ludzkie, ale pozbawionego ludzkiej perspektywy w spogladaniu
na nie (na ten aspekt u Antonioniego zwraca zreszta takze uwage William
Arrowsmith w swych $wietnych esejach sktadajacych si¢ na ksiazke Antonioni
— poeta obrazow)’.

Filmy Ozu wymagaja od widza pewnego oderwania od fizyczno$ci §wiata,
ktéry jest ich siedliskiem, gdy Bresson zada raczej przykucia uwagi do dostowne;j
lokalizacji zdarzen przedstawionych. Tez¢ t¢ na pozér tatwo podwazy¢ w oparciu
o pewien manewr formalny, ktéry jednak, po blizszej analizie, raczej ja potwier-
dza, niz podaje w watpliwos¢. PowiedzieliSmy wczesniej, iz najprostszy, najbar-
dziej wyrazisty typ wibracji bressonowskiej tworzy widok pustej przestrzeni wraz
z dzwigkiem nabrzmiewajacej badz gasnacej akcji. Ten dzwigk wtasnie odwodzi
nasza uwage od konkretnego miejsca i tworzy $rodek dla wyrazenia nieobecnosci.
Jest to zreszta zgodne z natura dzwigku, ktéry pozwala si¢ odbiera¢ nawet z dala
od swego fizycznego zrédia i stanowi¢ porzadek quasi-autonomiczny, do pewne-
go stopnia niezalezny od obrazu — wokoét tej wiasciwosci medium dzwigkowego
znany francuski autor Michel Chion zbudowat swa fascynujaca koncepcje dzwig-
ku w filmie, wykorzystujac dla nazwania fantomatycznego dzwigku, uwolnione-
go spod rygoru widzialnego zrédia, trudno przettumaczalne francuskie stowo
acousmétre'’. Wydaje sie, ze Bressonowi, na ktérego Chion powotuje si¢ w innej
akurat kwestii, takie ujecie dzwigku wedrujacego byloby bliskie. W spisywanych
myslach i aforyzmach Bressona, ktére ztozyty sig¢ na Notatki o kinematografie,
jest przeciez cata sekwencja uwag dotyczacych relacji obrazu i dzwigku, w kto-
rych kladzie si¢ nacisk na ich rozbiezno$¢ i tworcze wspétdziatanie: ,,To co [jest
przeznaczone] dla oka nie moze kopiowa¢ tego, co dla ucha”, ,Jesli dzwigk jest
koniecznym uzupetnieniem obrazu, daj przewage albo dzwigkowi, albo obrazowi.

8 Tamze, s. 50.

oW. Arrowsmith, Antonioni: The Poet of Images, Oxford Univ. Press, New York — Oxford 1995.

19M. Chion, The Voice in Cinema, ttum. z jezyka francuskiego C. Gorbman, Columbia Univ. Press,
New York 1999, s. 17-29.
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Jesli je zréwnasz, zniszcza albo zabija jedno drugie, tak jak méwimy o kolo-
rach”"'. Wedle popularnego przekonania dzwigk odtaczony przez rezysera od ob-
razu petni niejako funkcj¢ substytutu panoramy, pozwalajac umystowi i wy-
obrazni podaza¢ za ruchem bohateréw, bez potrzeby zmiany pozycji kamery (no-
ta bene poglad zdradzajacy wciaz site przywiazania do zasad ,,humanizmu”, sko-
ro tym, co najwazniejsze, maja by¢ dzialania bohateréw, nawet jesli nie sa poka-
zywane przez kamerg).

Jest jednak w filmach francuskiego artysty figura ekwiwalentna, dzigki ktdrej
zupelnie inaczej rozktadaja si¢ akcenty uwagi w trakcie percepcji. Zamiast diady:
przestrzen pusta—dzwigk narastajacy/cichnacy, mamy inna relacjg: przestrzen
wypetniona—minimum dzwigkowe nie przykuwajace uwagi. Chodzi o to, ze przy
odpowiedniej konstrukcji obrazu (a takze doborze $ciezki dzwigkowej) $wiado-
mo$¢ widza nie musi niejako ulatywac na skrzydtach oddalajacego si¢ dzwigku,
poza granice tego, co przedstawione, lecz moze by¢ nadal przykuta do zawarto$ci
obrazu. Przypomnijmy sobie, gwoli przyktadu, to miejsce w Pieniqdzu, gdy Yvon
skazany zostaje w wigzieniu na karcer za rzekoma napas¢ na straznika, a kamera
po jego wyprowadzeniu w typowej dla Bressona manierze pokazuje jeszcze przez
dobra chwile pokdj rozpraw wypelniony tym razem osobami sedzidéw, ktérzy sie-
dza tytem do kamery. Nikt, jak sadze, nie moze kategorycznie orzec, co jest w ta-
kim wypadku silniejsze: czy kroki odchodzacego Yvona i jego konwojentéw, czy
natrgctwo sedziowskich plecow pokazywanych przez kamerg po orzeczeniu kar-
ceru. Bardzo podobne miejsce nastepuje zaraz potem w zwiazku ze zmiang celi
Yvona. Nadchodzacy straznik wnosi do pomieszczenia tobotek z rzeczami nowe-
go wigznia, ktadzie je na pétce obok innych tobotkéw i wychodzi, znaczac swoje
odejscie stukotem krokéw, podczas gdy kamera trzyma nas jeszcze przy pustym
pomieszczeniu z tobotkami. Dodanie nowego worka z rzeczami wnosi w sferg
obrazu, by tak rzec, niepokdj addytywnosci i sprawia, ze zobrazowana przestrzen
nie jest juz, jak w poprzednich przyktadach, oprézniona, lecz staje si¢ bogatsza
o element, ktérego w niej wczesniej nie byto. Kaze to $wiadomosci widza ,,przyl-
gna¢” co najmniej w tym samym stopniu do przestrzeni udostgpnionej przez ob-
raz, co i do tamtej niewidocznej, ktérej kontur wyznacza dzwigkowe ostinato
krokéw straznika. Wreszcie najbardziej dobitnym przyktadem z tego zakresu jest
samo zakonczenie Pieniqdza: zandarmi wyprowadzaja Yvona z gospody na tle
nieruchomiejacych znéw na dluzsza chwile gléw gapiéw. Glowy filmowane sa
przy uzyciu do$¢ silnego, nieledwie ekspresjonistycznego swiatlocienia (efekt, jak
na Bressona, niezwykly) i wypelniaja wigksza czg$¢ kadru, niemal ,,przykrywa-
jac” soba odgtos oddalajacych si¢ krokéw i auta policyjnego odwozacego Yvona

"'R. Bresson, Notes on the Cinematographer, tum. z jezyka francuskiego J. Griffin, Quartet En-
counters, London — Melbourne — New York 1986, s. 50, 51-52.
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Targe’a po raz drugi do wigzienia. Tym razem sita wizualna obrazu z gapiami jest
tak duza, ze pozwala niemal zapomnie¢ o akcji toczacej si¢ poza jego granicami —
tym bardziej, ze w koncowych sekundach prolongowanego obrazu dzwigki
w ogole ustaja i zapada cisza.

Bywa, ze obiema tymi figurami wibracji, zaktadajacymi na przemian pusta
(neutralng) przestrzen wraz z dominacja warstwy dzwigkowej, prowokujacej sko-
jarzenia przebiegdw pozakadrowych, oraz przestrzen wypetiona jaka$ znieru-
chomiata zawarto$cia z ewentualna redukcja roli dzwigku, Bresson postuguje si¢
w identycznych pozycjach w ramach ujecia. Kazda z tych alternacji moze réw-
nie dobrze wystapi¢ na zakonczenie pewnej sekwencji dziatan i uwidoczniaé, jak
przestrzen ja okalajaca ,,uspokaja si¢”, jak maleje amplituda drgan po wprowa-
dzeniu do niej czynnika zakldcajacego. Skoro tak, to nie mozemy wyltacznie na
podstawie pierwszego typu wibracji wyprowadza¢ uogdlniajacych wnioskow;
trzeba raczej szuka¢ jednolitej funkcji spetnianej przez oba podane typy.

Powyzsze rozréznienie dwéch rodzajéw prostej wibracji pozwala uporac
si¢ z dwoma rozpowszechnionymi i silnie ze soba splecionymi przesadami na
temat kina Bressona:

1. Przecenia si¢, moim zdaniem, rolg uje¢, w ktérych dzwigk spetnia¢ ma
semiotyczna funkcje wskazywania na akcje poza kadrem. Postawa taka ptynie
z utrwalonych nawykéw percepcyjnych i prowadzi do obarczenia Bressona sko-
jarzeniami z tradycyjnym kinem psychologicznym. Tak czy owak mys$lami je-
steSmy wciaz przy rzeczywisto$ci ludzkiej i przezywamy ja tym intensywniej,
im bardziej jest niewidoczna. Tymczasem Bressonowi chodzi, jak sadzg, o co$
znacznie bardziej oryginalnego: o pokazanie dynamicznego spigcia, jakie rodzi
si¢ pomigdzy miejscem i dzialaniem. Z jednej strony dziatanie uwalnia si¢ spod
dyktatu czynnikéw wolitywnych i motywacyjnych, a zaczyna by¢ postrzegane
w jedno$ci z miejscem podsunigtym mu dla jego realizacji. Z drugiej strony
przestrzen miejsca akcji — jak maternalne jezioro, przywykte do ciszy i spokoju
— musi cho¢ przez moment przyja¢ na swoja taflg zmarszczki ludzkiej aktywno-
$ci. Jesli w znanym ujeciu z Pieniqdza obserwujemy Norberta i Martiala odjez-
dzajacych sprzed sklepu na skuterach, a nastgpnie przez dtuzszy czas styszymy
coraz dalszy warkot silnikdw na nic nieméwigcym obrazie ulicy, to stosowna
reakcja nie polega bodaj na tym, by moca wyobrazni towarzyszy¢ miodzienhcom
w ich przejazdzce, przy abstrakcji od tta ulicznego, lecz wiasnie, by zafiksowac
uwage ,,tu”, na tym widoku ulicy i odbiera¢ przenikajace ja napigcie migdzy jej
integralnoscia a interwencja czynnika akcji. Wtasnie dlatego Bresson, obok
»tradycyjnej” wibracji budujacej efekt uboczny przestrzeni pozakadrowej, moze
si¢ rownie dobrze postuzy¢ obrazem magnetyzujacym $wiadomos¢ odbiorcy
i dzwigkiem, ktéry nie musi wytwarzaé tak silnych sugestii dziatan poza ka-
drem — stan, ktéry chce wyrazi¢ dopuszcza jedna, jak i druga mozliwos¢.
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2. Kino Bressona nie zezwala na oderwanie si¢ §wiadomos$ci widza od ma-
terialnej powierzchni rzeczywistosci. Nie jest tym samym mozliwa kreacja ana-
logonu pustki buddyjskiego o$§wiecenia, ani niczego, co chocby zmierza w tg
strong. Udziat materialnej natury jest tu niezbywalny i nie daje si¢ zneutralizo-
wac. Odrywamy si¢ co prawda od kategorii wtasciwych ludzkiemu przezywa-
niu i filmy francuskiego mistrza kina dajq takie dziwne wrazenie obcosci, ale
granicg tego ruchu pozostaje nadal konkret §wiata.

Bresson i jeszcze ktos inny

Poprzednie uwagi mogtoby komu$ nasunaé mylne wrazZenie, Ze istnieje
u Bressona przedustawny porzadek przestrzeni zyjacej swym wilasnym zyciem.
Jest jednak nie tyle zupetnie inaczej, ile trudniej. Bresson, owszem, daje nam
pozna¢ smak nadwyzki przestrzennej zaréwno przed, jak i po akcji, ale nigdy
nie czyni tego ostentacyjnie, nie przedtuza na przyklad trwania ujg¢é krajobra-
z6w bez cztowieka. To ostatnie natomiast jest dos¢ czgsta praktyka Jeana-Marie
Strauba, rezysera z Lotaryngii, politycznie kojarzonego z lewacko-marksistow-
skimi ruchami, a artystycznie z awangarda, ktéry miat w mtodosci wykonywac
prace asystenckie na planie m.in. Ucieczki skazanca. W filmach Strauba prze-
strzen moze by¢ pokazywana przez dlugie minuty zaréwno przed wejsciem po-
staci w kadr, jak i po ich wyj$ciu z niego; przypomina ocean gorujacy nieskon-
czenie nad samotnym ptywakiem, podczas gdy u Bressona jest to tylko zbyt
luzne ubranie. Wiasciwie tak Ozu, jak i Straub wykonuja t¢ sama operacje przy
uzyciu réznych metod; pierwszy otwiera przestrzen w kierunku okolicy, miasta,
horyzontu, czyni z niej uogdlniona figur¢ nicosci, gdy tymczasem drugi przy-
znaje jej o wiele dtuzszy niz normalnie, czas na autoprezentacj¢. U obu §wiat
moégtby prawdopodobnie istnie¢ bez cztowieka (jesli naturalnie wzia¢ pod uwa-
ge wizualng praktyke, a nie, powiedzmy, deklaracje spotecznych zainteresowan
zdecydowanie lewackiego Strauba). Bresson, w przeciwienstwie do tamtych,
przysposabia swoje uniwersum na ludzka miarg, co jest paradoksem analogicz-
nym do kafkowskiego paradoksu cztowieka niewtadnego przekroczy¢ progu
drzwi tylko dla niego przeznaczonych. Twoérca Pieniqdza kreuje obszar od po-
czatku przewidziany do zasiedlenia, i tak samo od poczatku wymykajacy si¢
wtadzy osadnikéw — gdy przyjrzymy mu si¢ blizej, zobaczymy, ze swoiscie
ludzkie regulacje zostaty zen wyrugowane.
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THE MACHINE SPIRIT: ROBERT BRESSON

Summary

The article is an insight into the aesthetic system of a distinguished French film director
Robert Bresson, whose ideas about the essences of the cinema and art have far-reaching
philosophical consequences. The basis for this insight is the last Bresson’s film Money
(L’ Argent, 1983). Bresson is usually attributed a spiritualist attitude and the tendency
for deep exploration of metaphysical character. Contradictory to this tendency, the au-
thor of the article points to strong depersonalization and mechanization of Bresson’s ci-
nematic world. The metaphysical elements are only noticeable on such background,
forming paradoxical and dialectical confusion of his works. This is the reason why the
explication of Brensson’s system may be the counterbalance for the humanized and
over-existential tradition of the philosophical presence.



