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Lota? Przyczyny późnonowoczesnego zwrotu ku 

przeszłości 

Streszczenie 

Autor artykułu w pierwszej części opisuje występujący w różnych obszarach kultury, życia spo-

łeczno-politycznego, a także życia prywatno-rodzinnego polimorficzny fenomen powrotu do prze-

szłości. Następnie wskazuje na kilka kluczowych, wzajemnie się zazębiających przyczyn tego zja-

wiska, takich jak: przepracowanie traum, demokratyzacja historii i pamięci, kompensacja wysokich 

kosztów modernizacji, niepewność przyszłości, poszukiwanie antidotum na postępujący deficyt 

tożsamościowy, komodyfikacja historii/pamięci połączona z emocjonalizacją stosunku do prze-

szłości, upadek idei postępu, zanik utopii i wzrost tendencji postsekularnych.  

Słowa kluczowe: pamięć zbiorowa, kultura pamięci, demokratyzacja historii/pamięci, komer-

cjalizacja przeszłości, tożsamość, trauma, utopia, postęp, postsekularyzm. 

Obserwując, nawet pobieżnie, procesy zachodzące we współczesnym życiu 

politycznym, społecznym i kulturalnym, nie sposób nie zauważyć (ciągle jeszcze 

wzrastającej?) fali różnorodnych zjawisk, których wspólnym mianownikiem jest 

zwracanie się w stronę przeszłości. Najbardziej widoczne tego przejawy to m.in. 

powszechność, by nie powiedzieć wszędobylskość, rozmaitych praktyk upamięt-

niania, zarówno tych bardziej tradycyjnych, jak i stosunkowo nowych, by wy-

mienić choćby obchodzenie rocznic1, a nawet – jak w przypadku Polski – mie-

sięcznic, ważnych dla danej wspólnoty wydarzeń, erygowanie pomników (zob. 

Posłuszny 2014, 33–64), otwieranie nowych muzeów (w tym także tzw. muzeów 

                                                 
1  Na temat wpływu obchodzenia ważnych rocznic na publiczny dyskurs o przeszłości i debaty 

historyczne zob. Korzeniewski (2010, 192–193). 
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prywatnych), organizowanie rekonstrukcji historycznych (zob. Kwiatkowski 

2008, 110–185; Tuzinek 2011, 268–274), modę na szukanie rodzinnych korzeni 

(zob. Kwiatkowski 2008, 194–211) czy muzealizację krajobrazu kulturowego, 

zwłaszcza obszarów atrakcyjnych pod względem turystycznym (zob. Lübbe 

1991, 7–29). Warto też zwrócić uwagę, że spektakularnym w sensie Debordiań-

skim obszarem manifestowania się tej mody na przeszłość są mass media, które 

zarazem są jednym z jej kluczowych kreatorów (zob. Korzeniewski 2007, 5–23). 

Objawia się to m.in. tworzeniem telewizyjnych kanałów tematycznych w całości 

poświęconych historii czy proliferacją tzw. historycznych dodatków do wysoko-

nakładowych czasopism i gazet, a nawet osobno wydawanych tabloidów, nie mó-

wiąc już o idących w setki tysięcy, jeśli spojrzymy globalnie, stron internetowych 

(zob. Jaskuła 2016, 135–148; Kołakowska i in. 2011; Fiń i Kapralska 2015) i gier 

komputerowych, których tematyka obraca się wokół przeszłości (zob. Pomorski 

2011, 79–82)2. 

Masowe środki przekazu są także jednym z głównych graczy w toczącej się 

o wysoką stawkę, bo o „rząd dusz”, grze zwanej polityką historyczną, czyli in-

nymi słowy – najogólniej rzecz ujmując – w instrumentalnym wykorzystywaniu 

określonej wizji przeszłości w celu legitymizacji i stabilizacji swojej pozycji 

przez sprawujących władzę, ale także przez wszelkie siły opozycyjne wobec ofi-

cjalnych dyskursów, które z kolei szukają w przeszłości oparcia dla swoich kontr-

hegemonicznych praktyk3. Bliższe przyjrzenie się poszczególnym politykom hi-

storycznym, zarówno tym prowadzonym z namaszczenia oficjalnych władz, jak 

i tym wobec nich opozycyjnych, zdaje się potwierdzać, jak wnikliwie w swym 

klasycznym studium na temat tradycji zauważył Jerzy Szacki, na pozór oczywisty 

fakt, „że przeszłość […] kryje w sobie niemal bezgraniczne możliwości”, że 

„można w niej znaleźć wszystko, o czym tylko zamarzy ideolog” (Szacki 2011, 

54). Warto też zaznaczyć, że niejednokrotnie decydenci określonej polityki hi-

storycznej dla osiągnięcia swych strategicznych celów używają także sztuki, co 

tym łatwiej im przychodzi, zwłaszcza tym drugim; że wiele współczesnych arty-

stek i artystów explicite odnosi się w swoich pracach do przeszłości, eksplorując, 

nierzadko krytycznie, tematy pomijane, zapomniane czy wyparte z oficjalnych 

narracji historycznych oraz popularnych reprezentacji przeszłości, gdyż są to te-

maty niewygodne, wstydliwe czy też traumatyczne4. 

                                                 
2  Oprócz podanych w tekście głównym pozycji o wszystkich tych ww. zjawiskach w sposób syn-

tetyczny traktują artykuły zamieszczone w pracy zbiorowej wydanej pod redakcją J. Wojdan 

(2018). 
3  Na legitymizacyjną funkcję odwołań do przeszłości zwraca m.in. uwagę czołowa polska ba-

daczka pamięci zbiorowej Barbara Szacka (2006, 54–58). Z obszernej literatury na temat poli-

tyki historycznej warto przywołać m.in.: Korzeniewski (2008, 43–49); Traba (2010, 300–319) 

oraz Nijakowski (2008). 
4  Wspomnę tu tylko dla przykładu takich artystów, jak: Gustav Metzger, Christian Boltanski, Ol-

bram Zoubek, Rudolf Herz, Tom Sachs, Krzysztof Wodiczko, Elżbieta Janicka, Mirosław Bałka, 

Rafał Jakubowicz, Zbigniew Libera, Krystiana Robb-Narbutt, Tomasz Kozak czy Daniel Ry-
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Last but not least, nie sposób też nie przytoczyć tzw. boomu pamięciowego, 

tj. osiągających już chyba masę krytyczną, a ciągle rozwijających się w ramach 

współczesnej humanistyki i nauk społecznych badań nad pamięcią, w szczegól-

ności pamięcią zbiorową. Ta eksplozja studiów pamięcioznawczych, która nastą-

piła w światowej humanistyce na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-

siątych ubiegłego wieku, a w Polsce mniej więcej dekadę później, skłoniła nawet 

niektórych badaczy zajmujących się tą tematyką do ogłoszenia nadejścia tzw. 

zwrotu pamięciowego, kolejnego po postkolonialnym, przestrzennym czy wizu-

alnym przełomie, wyznaczającym nowe paradygmaty badawcze współczesnej 

humanistyki (zob. m.in. Assmann 2008, 27; Saryusz-Wolska 2011, 66–68). 

Biorąc powyższe wywody pod uwagę, nie będzie chyba nieuzasadnioną kon-

statacja, że późnonowoczesna kultura w dużej mierze stała się kulturą pamięci. 

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że, jak to przekonująco pokazywali już znani ro-

syjscy semiotycy kultury Jurij Łotman i Borys Uspieński, każda kultura jest pa-

mięcią, konkretniej, „jest niedziedziczną pamięcią społeczeństwa”, „zapisem  

w pamięci minionych przeżyć społeczeństwa”, a przez to „jest z konieczności 

związana z minionym doświadczeniem historycznym” (Łotman i Uspieński 

1977, 150–151). Mogłoby się więc wydawać, że użycie w stosunku do kultury 

przydawki „pamięć” jest zbędnym pleonazmem, czymś w stylu mokrej wody. 

Niemniej jednak zachowanie określenia „kultura pamięci” wydaje się zasadne  

z dwóch powodów, związanych z szerszym i węższym znaczeniem tego terminu, 

funkcjonujących dziś w badaniach nad pamięcią.  

W szerszym znaczeniu kultura pamięci oznacza, jak pisze w programowym 

tekście na jej temat Christoph Cornelißen,  

[…] pojęci[e] nadrzędne dla wszelkich możliwych form świadomej pamięci o wydarze-

niach historycznych, osobistościach i procesach, niezależnie od tego, czy są one natury 

estetycznej, politycznej czy poznawczej. Pojęcie to obejmuje zatem, oprócz form ahisto-

rycznej czy wręcz antyhistorycznej pamięci zbiorowej, wszystkie inne sposoby przedsta-

wiania historii, w tym dyskurs naukowo-historyczny, oraz „prywatne” wspomnienia, o ile 

zostawiły one ślady w sferze publicznej. Nosicielami tak rozumianej kultury pamięci są 

czasami pokojowo współistniejące, czasami zaś skonfliktowane ze sobą jednostki, grupy 

społeczne, ale też narody i państwa. Jeżeli określenie „kultura pamięci” rozumie się  

w tym szerokim znaczeniu, to staje się ono synonimem dla kultury historycznej, ale  

w odróżnieniu od niej silniej podkreśla moment funkcjonalnego posługiwania się prze-

szłością dla aktualnych celów, dla kształtowania umocowanej historycznie tożsamości 

(Cornelißen 2014, 255).  

Krótko mówiąc, szeroko rozumiana kultura pamięci to wszystkie występu-

jące w aktualnym życiu zbiorowym formy odnoszenia się do przeszłości, poczy-

nając od najbardziej potocznych po stricte naukowe. W drugim, węższym sensie, 

                                                 
charski. Więcej na temat stosunku współczesnej sztuki do historii i pamięci zob. teksty oraz 

dokumentację zawartą w katalogach dwóch wystaw Historia w sztuce (Potocka 2011) oraz Pa-

mięć. Rejestry i terytoria (Orłowska 2013). Godna polecenia w tym zakresie jest także mono-

grafia I. Kowalczyk (2010).  
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o który będzie mi tu szczególnie chodzić, kultura pamięci konotuje przede 

wszystkim niebywałą ekspansję pod koniec XX w. i na początku XXI w., rozma-

itych wspomnianych już praktyk upamiętniania. 

Odwołując się do rozwijanego w ramach socjologii i filozofii czasu, dyskursu 

dotyczącego orientacji temporalnych, możemy także powiedzieć, że, na pozór 

dość nieoczekiwanie, w późnonowoczesnej kulturze, po krótkiej fazie dominacji 

orientacji prezentystycznej, nastawionej na teraźniejszość, mamy coraz bardziej 

się zaznaczającą supremację orientacji retrospektywnej (zob. Tarkowska 1987, 

141–157; Szulakiewicz 2011, 33–51 oraz Guitton 1989).  

Nie jest oczywiście łatwo wskazać jednoznaczne przyczyny tego polimor-

ficznego i skomplikowanego zjawiska, mającego, jak wybiórczo starałem się po-

kazać, wiele twarzy. W poniższej analizie skupię się na omówieniu tych przy-

czyn, które zdają się mieć transnarodowy, jeśli nie wręcz transkulturowy czy glo-

balny charakter5. Zanim przejdę to meritum, jeszcze jedna ważna uwaga: zapro-

ponowana lista przyczyn, wynik przeczytanych lektur i własnych obserwacji, by-

najmniej nie rości sobie oczywiście pretensji do zupełności i nie wyczerpuje 

wszystkich możliwych powodów, dla których, jak głosi tytuł mego artykułu, kul-

tura naszych czasów przypomina żonę Lota.  

Zacznijmy od tego, że epidemiczne wręcz rozprzestrzenianie się praktyk ko-

memoratywnych, patrząc z perspektywy uzbrojonej w psychoanalityczne so-

czewki, może brać się z chęci właściwego przepracowania czy też wykonania 

właściwej pracy żałoby nad traumatycznymi doświadczeniami, jakie w ubiegłym 

wieku były udziałem milionów istnień ludzkich, takich jak m.in. dyskryminacja 

rasowa, będąca podzwonnym transatlantyckiego niewolnictwa, dwie wojny świa-

towe, zniewolenie reżimów totalitarnych typu nazistowskiego i stalinowskiego, 

czystki etniczne i inne akty ludobójstwa, poczynając od tych przedsięwziętych na 

największą skalę przez nazistowskie Niemcy w stosunku do Żydów, Romów  

i Sinti, przez wcześniejszą czasowo rzeź Ormian dokonaną przez Turków aż po 

relatywnie niedawne ludobójstwo Tutsi przez Hutu w Rwandzie. Szczególną rolę 

w tym względzie odgrywało i odgrywa nadal doświadczenie Szoa (zob. m.in. Sa-

ryusz-Wolska i Traba 2014, 18 oraz Cornelißen 2014, 254). 

Jeśli rację mają psychoanalitycy, twierdzący, że sposobem na uporanie się  

z doświadczeniem traumatycznym jest opowiedzenie go, znarratywizowanie, 

dzięki czemu, zatracając swój zagrażający charakter, może zostać włączone do 

historii czyjegoś życia, stać się świadomym elementem czyjejś tożsamości (zob. 

                                                 
5  Niemniej zdaję sobie sprawę, że w bardziej szczegółowej analizie należałoby brać pod uwagę 

fakt, że przyczyny te mogą się różnić w zależności od tego, o których kulturowych obszarach, 

wspólnotach państwowych i narodowych mówimy. Trzeba by także zróżnicować analizę tych 

przyczyn w zależności od tego, jaki konkretnie przejaw mody na przeszłość bierzemy pod 

uwagę. W szczególności memory boom na gruncie nauk humanistycznych i społecznych ma 

swoją własną dynamikę, wyrastającą też z wewnętrznego rozwoju tych dyscyplin (por. Olick  

i Robbins 2014, 99–139), na polskim gruncie Kończal i Wawrzyniak (2011, 11–63). 
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Ankersmit 2003, 25–41; Weinrich 2004, 135–136), to proliferacja literatury 

wspomnieniowej ocalałych i świadków wszystkich tych okropieństw staje się 

zrozumiała. Zwłaszcza że, jeśli chodzi o Holocaust, jak i zbrodnie stalinowskie, 

doświadczenie to początkowo, w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie, było 

nie tyle może wyparte czy tłumione, choć z taką sytuacją też z pewnością mieli-

śmy do czynienia, to jakoś nieszczególnie mocno eksponowane czy wydoby-

wane. Zresztą okropności pseudokomunistycznego totalitaryzmu, zwłaszcza  

z jego stalinowskiej fazy, mogły w pełni wyjść na światło dzienne, przynajmniej 

po tej stronie żelaznej kurtyny, dopiero po 1989 r. W pierwszych więc dziesię-

cioleciach po wojnie starano się żyć hic et nunc, tym bardziej że aż właściwie do 

lat siedemdziesiątych, a w szczególności do tzw. kryzysu naftowego, w krajach 

tzw. centrum, by odwołać się do nomenklatury Immanuela Wallersteina (2007), 

trwał okres prosperity, z kolei na półperyferiach i peryferiach, czyli w państwach 

bloku wschodniego, jak i w tzw. trzecim świecie, może – mówiąc kolokwialnie  

i eufemistycznie – nie prowadzono la dolce vita, to tym bardziej z nadzieją wy-

glądano świetlanej, jak sądzono, przyszłości, nie oglądając się zbytnio za siebie. 

Globalny więc trend zgadzał się z tym, co pokazują ciągle się rozwijające 

studia nad traumą (zob. Łysak 2015), począwszy od swych klasycznych psycho-

analitycznych początków aż po postdekonstrukcjonistyczne jej ujęcia w ramach 

współczesnych memory studies, że jedną z najpowszechniejszych strategii radze-

nia sobie z głębokimi przeżyciami traumatycznymi, zarówno na poziomie indy-

widualnym, jak i kolektywnym, jest ich wypieranie ze świadomości. Jednakże,  

i nie jest to tylko pogląd zwolenników koncepcji psychoanalitycznych, ale także 

psychologów większości orientacji, wyparcie/tłumienie6, choć początkowo poży-

teczne jako mechanizm obronny, staje się na dłuższą metę szkodliwe zarówno 

dla jednostki, jak i grupy. Stąd zachęta w stosunku do tych, którzy doświadczyli 

traumy, ale i ze strony ich samych potrzeba opowiedzenia własnej historii. Nie 

bez znaczenia jest tu także fakt, że pokolenie bezpośrednich świadków dwudzie-

stowiecznych traum coraz bardziej z biegiem czasu uszczupla się, istnieje więc 

paląca potrzeba utrwalenia i upowszechnienia ich wspomnień, przede wszystkim 

po to, by były ostrzeżeniem dla przyszłych pokoleń. Niewątpliwie ma więc rację 

Magdalena Saryusz-Wolska, gdy pisze, że „to stopniowe odchodzenie świadków 

i ocalałych stanowi ogromny ciężar dla młodszych pokoleń, które muszą uporać 

                                                 
6  Mówiąc o kategorii wyparcia w psychoanalizie, warto pamiętać, że Freud odróżniał je od tłu-

mienia. Choć oba można ogólnie rozumieć jako procesy, dzięki którym negatywne, trauma-

tyczne doświadczenia usuwane są ze świadomości, to jednak różnią się tym, że wyparcie ma 

charakter nieświadomy, jest procesem automatycznym i leży poza kontrolą danej osoby, gdy 

tymczasem tłumienie to proces kontrolowany, jest stosowane w sposób świadomy. Jak wyłusz-

cza Maruszewski (2005, 171), „człowiek dokonuje wyboru informacji, które podlegają tłumie-

niu, i wie, kiedy nastąpiło tłumienie”. Nie oznacza to jednak, że wyparcie i tłumienie da się ostro 

od siebie oddzielić, gdyż tak naprawdę istnieje między nimi płynne przejście, co wynika z tego, 

że – jak wykazali psychologowie – takie płynne przejście istnieje między procesami automa-

tycznymi a kontrolowanymi.  
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się z zachowaniem pamięci o Zagładzie oraz z brzemieniem odpowiedzialności 

– nie za samą Zagładę, lecz z odpowiedzialnością na przyszłość” (Saryusz-Wol-

ska 2011, 11). 

W powiązaniu z tym przepracowywaniem traum z pewnością ważką przy-

czyną zwrotu w stronę przeszłości jest też cała fala zjawisk, które Pierre Nora, 

francuski historyk i badacz pamięci, twórca głośniej koncepcji „miejsc pamięci”, 

nazywa demokratyzacją historii i pamięci (zob. Nora 2001; Epoka upamiętniania 

2002, 62–63)7, przez co rozumie pojawienie się różnego rodzaju procesów „de-

kolonizacji”, rozumianej szeroko, nie tylko jako emancypacja społeczeństw daw-

nych kolonii, ale także wyzwalania się w społeczeństwach tzw. pierwszego i dru-

giego świata mniejszości religijnych, etnicznych, seksualnych, grup społecznie 

upośledzonych czy środowisk prowincjonalnych8. 

W tej walce o uznanie swojej zmarginalizowanej przeszłości grupy te, jak 

zauważa z kolei przywoływany już Cornelißen, nie tylko domagały się i doma-

gają „rekonstrukcji i reprezentacji «swojej historii», ale również publicznego pie-

lęgnowania pamięci o niej, pojmując ją jako przeciwieństwo lub częściowe za-

przeczenie tak zwanych wielkich narracji historycznych wytworzonych przez 

nadrzędne, na ogół narodowe wspólnoty” (Cornelißen 2014, 249). Grupy te upra-

wiają więc w duchu Foucaultowskiej przeciw-historii (zob. Foucault 1998, 71–

89) różnorakie polityki przeciw-pamięci czy też pamięci alternatywnej, takiej jak 

m.in. pamięć klasowa, np. chłopska, genderowa – kobieca czy nieheteronorma-

tywna, postrzegając tradycyjną historiografię jako źródło i narzędzie dominacji 

kulturowej, a nawet więcej, dokonując w ogóle desakralizacji tradycji widzianej, 

jak piszą z kolei Jeffrey K. Olick i Joyce Robbins, jako „ciąg obłudnych wysił-

ków podejmowanych w celu zapewnienia władzy politycznej” (Olick i Robbins 

2014, 104). Powrót do przeszłości nie ma więc tylko nostalgiczno-zachowaw-

czego charakteru tęsknoty za „starymi, dobrymi czasami”, lecz może też nieść  

w sobie kontrhegemoniczny potencjał emancypacyjny i progresywny (zob. Wa-

siewicz 2018). 

Wyjaśnienia wzmożonej orientacji na to, co minione, wielu każe też szukać 

w przyspieszeniu procesów cywilizacyjnych. Przyspieszenie to ma podwójne ob-

licze: z jednej strony, jak zauważa, przywoływany już Nora „Zawrotne tempo 

                                                 
7  Należy zaznaczyć, że zjawisko demokratyzacji historii/pamięci miało swoje dwie fazy, pierwszą 

już w drugiej połowie XIX w., związaną z próbami wykształcenia się egalitarnego państwa na-

rodowego, co przejawiało się m.in. kreowaniem symbolicznych form utożsamiania się z naro-

dem (symboli i świąt narodowych, hymnu itp.) oraz drugą, mającą według Nory miejsce w la-

tach osiemdziesiątych XX w., kiedy to całe narody oraz grupy mniejszościowe rewindykowały 

prawa do swej zmarginalizowanej, by nie powiedzieć skonfiskowanej, pamięci. Więcej na temat 

rozumienia pojęcia „demokratyzacja historii/pamięci” przez Norę zob. Korzeniewski (2013, 58–

60). Wnikliwe uwagi na temat demokratyzacji historii znajdzie także czytelnik [w:] Woźniak 

(2010, 77–80). 
8  Na gruncie polskim na ten aspekt powrotu do przeszłości zwracała m.in. uwagę Szacka (2006, 

46–47). 
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zmian powoduje, że świat stał się dla nas nieprzewidywalny […] A niepewność 

przyszłości powoduje, że zwracamy się ku przeszłości” (Epoka upamiętniania 

2002, 61). Z drugiej, pod wpływem gwałtownej modernizacji zanika wiele do-

tychczasowych, tradycyjnych ways of life, kształtujących egzystencję milionów 

ludzi. W szczególności, ale nie tylko, Nora, a także wielu przed nim i po nim, 

wskazywało na zanik wielowiekowej cywilizacji chłopskiej9, na „kres chłopstwa 

jako wspólnoty pamięciowej par excellence” (Cornelißen 2014, 253), co też było 

i jest odczuwane jako strata i czemu starano się po części zaradzić przez nawoły-

wanie do „obowiązku pamiętania”. Stąd też znana, nostalgiczna, by nie powie-

dzieć elegijna, konstatacja Nory, że „Mówimy tak dużo o pamięci, ponieważ tak 

niewiele jej zostało” (Nora 2009, 4). Badacz ten zdaje się twierdzić, że w naszych 

czasach doszło do zaniku tzw. pamięci naturalnej, czy też – jak mówi – tradycyj-

nej, pamięci przekazywanej bezpośrednio, face to face, z pokolenia na pokolenie 

w ramach określonej, z reguły lokalnej wspólnoty, na rzecz pamięci zapośredni-

czonej, zmedializowanej i zdelokalizowanej, tj. pamięci, w której kluczową rolę 

odgrywają wspomniane już mass media, począwszy od tych bardziej tradycyj-

nych, jak prasa, radio czy telewizja, a skończywszy na tzw. nowych mediach,  

w szczególności mam tu na myśli Internet i wszystko, co się z nim wiąże (social 

media, blogosfera, gry, aplikacje, strony WWW itd.)10. Jeśli uznamy tę diagnozę 

francuskiego historyka za trafną, to potwierdzi nam ona słynną tezę Marshalla 

McLuhana, mówiącą, że „środek przekazu sam jest przekazem” (The medium is 

the message) (McLuhan 2004, 39). I to nie tylko czy nawet nie tyle w tym sensie, 

jak to głosi klasyczna jej wykładnia, że medium wpływa na sposób odbioru prze-

kazu, czy, nieco myląco, że medium jest istotniejsze od treści, jaką niesie, ile  

w tym, że masowe środki przekazu, jak to powiada sam McLuhan, kształtują  

i kontrolują „skalę, a także formę stosunków międzyludzkich i ludzkich działań” 

(McLuhan 2004, 40), że głęboko wpływają na zachodzenie przemian kulturo-

wych i społecznych, że – jak to ujął jeden z polskich komentatorów tezy kanadyj-

                                                 
9  Nora, mówiąc o zaniku chłopskiej cywilizacji, odnosi się do opisywanego przez badaczy od lat 

sześćdziesiątych ubiegłego wieku złożonego zjawiska, charakteryzującego się – najogólniej 

rzecz ujmując – tym, że chłopstwo, jako specyficzny sposób życia pod wpływem dynamicznych 

procesów modernizacyjnych związanych przede wszystkim z uprzemysłowieniem, postępem 

technologicznym i rozwojem gospodarki kapitalistycznej, z jednej strony, a kolektywizacją,  

z drugiej, zaczęło schodzić ze sceny dziejowej, a wieś zmieniała i nadal zmienia swoje oblicze, 

stając się miejscem, gdzie oprócz rolników-producentów, podporządkowanych regułom rynku 

lub wytycznym centralistycznie planowanej gospodarki i rygorom technologicznym, żyje ciągle 

się powiększająca grupa ludności niezwiązanej już bezpośrednio z pracą w rolnictwie. Pierwsze 

rozpoznanie i opisanie tego zjawiska na gruncie socjologii przypisuje się francuskiemu uczo-

nemu Henri Mendrasowi (1967 oraz 1976). Z polskiej perspektywy analizują to zjawisko m.in. 

M. Halamska (2005, 107–132) oraz I. Bukraba-Rylska (2008, 178, 302), a w aspekcie kulturo-

wym W. Myśliwski (2019, 521–531) i A. Mencwel (2017, 273–299). 
10  Możemy w tym kontekście za Krzysztofem Pomianem (2006, 185) mówić o tzw. pamięci wir-

tualnej, „która nakłada się na starą pamięć pisaną, jak ta nakłada się na jeszcze starszą pamięć 

przekazywaną ustnie”. Zob. także celne uwagi na ten temat Assmann (2013, 127–145). 
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skiego badacza – „to nie tyle konkretne przekazy, ile raczej ogół właściwości nowych 

mediów zmienia człowieka i zmienia jego świat” (Globan-Klas 2011, 54)11.  

Przemiany te – nie tylko oczywiście związane z rozwojem mass mediów, ale 

szerzej, z zachodzącymi procesami modernizacyjnymi, w których gwałtowny 

rozwój nowych technologii medialnych jest tylko jednym z najbardziej może wi-

docznych i spektakularnych przejawów – mają oczywiście swoje koszty. Są nimi 

m.in. wspomniana przez Norę niepewność przyszłości, utrata poczucia bezpie-

czeństwa – tego, jak pisze Tomasz Kozak, „fetysz[u] późnej nowoczesności” 

(Kozak 2010, 224), i co się z tym wiąże, rozchwianie, rozproszenie i upłynnianie 

się tożsamości, czyli postępujący deficyt tożsamościowy, przejawiający się m.in. 

tym, że coraz trudniej jest zarówno jednostkom, jak i wspólnotom konstruować 

spójną narrację biograficzną niezbędną dla zachowania poczucia w miarę stabil-

nej tożsamości. Jak to trafnie na przełomie wieków diagnozował Zygmunt Bau-

man, tożsamości dziś „stają się tak «ruchliwe» jak sam świat, zmienne i niestałe, 

wymykające się i nieuchwytne, niepewne, w rzeczy samej płynne. Nie można się 

po nich spodziewać, że ułożą się w ciągłą i konsekwentną narrację” (Bauman 

2001, 11; zob. także Korzeniewski 2010, 50–51). By temu zaradzić, w obliczu, 

jak to powiada Herman Lübbe (1991, 8), „przytłaczających nas dziś doświadczeń 

utraty poczucia kulturowej swojskości, spowodowanych tempem przemian”,  

w naszych społeczeństwach ryzyka, by przywołać trafne określenie Ulricha 

Becka (2002), kompensacyjnie obieramy kurs na przeszłość, próbując, zarówno 

jako jednostki, jak i jako wspólnoty, z resztek tego, co zostało (na próżno?), kon-

struować takie spójne, pokrzepiające opowieści o sobie12. Jak to powiadał już pod 

koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku wybitny francuski historyk Ja-

cques Le Goff, „poszukiwanie tożsamości, z zapałem i obawą, jest jednym z pod-

stawowych działań dzisiejszych jednostek i społeczeństw” (Le Goff 2007, 155). 

To poszukiwanie tożsamości, a przez to zwrócenie uwagi na pamięć, jako jej 

konstytutywny czynnik, pozostaje też w ścisłym związku z dokonującymi się  

w późnej nowoczesności przemianami gospodarczymi, zwłaszcza zaś z rozwo-

jem konsumpcjonizmu. Deficyt tożsamościowy, a przez to i pamięciowy, ozna-

cza, że tożsamość i pamięć stają się, jeśli mogę tak się wyrazić, chodliwym to-

warem. A tam, gdzie jest popyt, pojawia się też i podaż, następuje więc coś, co 

badacze nazywają komercjalizacją przeszłości czy też utowarowieniem (komo-

                                                 
11  Jak się wydaje, przynajmniej na pierwszy rzut oka, jedną z pozytywnych zmian związanych  

z upowszechnieniem się najnowszych środków przekazu jest fakt, że właściwie każdy może dziś 

dzięki nim opowiedzieć swoją historię. Zob. na ten temat Woźniak (2010, 78–79). 
12  Jest to jedna z głównych tez studium Pawła Grada (2017) na temat tradycji, w którym jej autor, 

postrzegając współczesną kulturę pamięci jako postmodernistyczną postać konserwatyzmu, 

twierdzi, że kultura ta to przede wszystkim miszmasz wielu kompensacyjnych, fantomowych 

„tradycji”, nierzadko wynalezionych (w sensie, jaki nadali pojęciu „tradycja wynaleziona” Eric 

Hobsbawm i Terence Ranger) (2008). Tradycje te zdaniem Grada to nowoczesne konstrukty, 

których jednym z głównych celów jest zabezpieczenie osiągnięć modernizacji.  
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dyfikacją) historii/pamięci, które staje dziś zjawiskiem globalnym. Jak piszą ana-

litycy tego zjawiska, „filmy, gry i komiksy historyczne, muzea i rekonstrukcje 

tworzone są w taki sposób, aby wzbudzić u odbiorców i użytkowników ochotę 

na więcej. Nawet jeśli działania te uzasadniane są względami edukacyjnymi czy 

politycznymi, to ich sukces mierzony jest liczbą sprzedanych biletów i egzem-

plarzy” (Řezník i in. 2017, 10; zob. też Kwiatkowski 2008, 64–109). Sądzę, że 

jest to niebłaha, a nieczęsto analizowana przyczyna orientacji na przeszłość 

współczesnej kultury: kreuje się modę na historię, bo można na niej nieźle po 

prostu zarobić.  

Warto też podkreślić, że późnonowoczesne praktyki konsumpcyjne wiążą się 

także ściśle z emocjami, na co zwraca szczególną uwagę izraelska filozofka Eva 

Illouz (2010). Widać to także w tym obszarze tych praktyk, które dotyczą właśnie 

konsumowania przeszłości/historii, o czym świadczą wspomniane już rekon-

strukcje historyczne, muzea prywatne czy poszukiwania genealogiczne, będące 

formą emocjonalnego zaangażowania „zwykłych” ludzi w przeszłość. Potwier-

dza to też jeden z czołowych polskich badaczy pamięci zbiorowej, Andrzej Szpo-

ciński, zauważając, że „emocjonalny stosunek do przeszłych zdarzeń, postaci, 

wytworów kulturowych jest warunkiem sine qua non ich obecności w pamięci 

społecznej” (Szpociński 2006, 23)13.  

Wspomniana wcześniej niepewność przyszłości, wynikająca z akceleracji 

procesów modernizacyjnych związanych przede wszystkim z rozwojem nauki  

i technologii, zwłaszcza informacyjnych i komunikacyjnych, ale także ze zmia-

nami w sferze społeczno-polityczno-gospodarczej, ma również swoje źródło  

w krachu idei postępu i, co się z tym nierozerwalnie wiąże, w zaniku utopii, co 

określa wręcz, jak powiada Enzo Traverso (2014, 294), „Zeitgeist naszego obec-

nego wieku” i czego zasięgu jego zdaniem jeszcze nie zmierzyliśmy. Jakkolwiek 

niełatwo przewidzieć, co nas w związku z tym czeka, niemniej jednak trudno nie 

zgodzić się z opinią Jacqueline Russ, że „raj ideologii i utopii nieprędko otworzy 

znowu swe podwoje!”. To zaś m.in. oznacza, że „[o]dprawiamy teraz żałobę  

i zmuszeni jesteśmy coś wymyślić, żeby przetrwać” (Russ 2006, 13). Wydaje się, 

że jedną z takich strategii przetrwania jest właśnie analizowany przeze mnie 

zwrot ku przeszłości. 

Idea postępu od czasów Oświecenia była nie tylko szeroko podzielanym prze-

konaniem, że mamy do czynienia z nieustannym przyrostem ludzkiej wiedzy, 

skorelowanym z doskonaleniem moralnym oraz rozwojem instytucji społecz-

nych, gospodarczych i politycznych, umożliwiających prowadzenie ludziom co-

                                                 
13  Ten uczuciowy stosunek do przeszłości obecny w pamięci zbiorowej jest powodem często nie-

ufnego, mówiąc eufemistycznie, odnoszenia się do tej pamięci przez przywiązanych do pozyty-

wistycznej metodologii zawodowych historyków, twierdzących, że zemocjonalizowanie histo-

rycznych treści, z jakim mamy do czynienia w przypadku kolektywnego pamiętania, idzie  

w parze z ich mitologizacją, co w konsekwencji utrudnia ich racjonalne, obiektywne ujęcie (zob. 

Grabski 1994, 25).  
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raz lepszego życia, ale wiązała się także z przekonaniem, że człowiek w pełni 

może w sposób racjonalny kontrolować i aktywnie wpływać na kierunki tego 

rozwoju, czy to drogą ewolucyjnych, czy rewolucyjnych zmian (tu pojawiły się 

oczywiście kontrowersje co do efektywności preferowanej drogi). To zaś impli-

kowało nie tylko podbój natury, ale także, a może przede wszystkim, rozwijanie 

i wprowadzanie w życie różnorakich form społecznej inżynierii, które miały roz-

wiązać wszelkie mankamenty wspólnotowego życia (zob. Krasnodębski 1991, 7–9).  

Z naiwnej rzekomo wiary w tak rozumiany postęp jakoby się wyleczyliśmy. 

Wiek XX był dla niej jak zimny prysznic. Aż zanadto dobrze, jeśli słowo dobrze 

w ogóle jest tu na miejscu, ludzkość mogła się przekonać, że rozwój wiedzy,  

a więc przede wszystkim nauki i kroczącej za nią w ślad techniki wcale nie musi 

prowadzić do emancypacji człowieka, powiększać obszaru ludzkiej wolności  

i równości ani też przyczyniać do moralnego wzrostu, wręcz przeciwnie, może 

prowadzić do monstrualnych form zniewolenia, wyzysku, wykluczenia, prze-

mocy, a także moralnego upadku (zob. Bauman 2009). Boimy się, że wiara w to, 

iż „inny świat jest możliwy” może zawieść nas owszem do „innego świata”, ale 

tego opisywanego przez Herlinga-Grudzińskiego czy Tadeusza Borowskiego.  

I choć zbyt chyba pesymistyczna jest teza Giorgio Agambena, postawiona w po-

łowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, że obóz „jest dziś biopolitycznym 

paradygmatem Zachodu” (Agamben 2008, 247), to strach przed tym, by nie po-

jawił się nowy Archipelag Gułag czy Auschwitz, skutkuje m.in. tym, że śmiało 

wyglądające w przyszłość projekty naprawy świata są, zwłaszcza od czasu 

upadku tzw. realnego socjalizmu, traktowane z dość dużą podejrzliwością. Rzu-

cone przez Francisa Fukuyamę (1997) zaklęcie, obwieszczające koniec historii, 

padło na podatny grunt: rzeczywiście wydawało się, że demokracja liberalna  

w połączniu z gospodarką wolnorynkową jest jedynym sprawdzonym panaceum 

na wszelkie bolączki postutopijnego świata. Koniec ze społecznym eksperymen-

towaniem, projektowaniem, wymyślaniem, wprowadzaniem zbawczych wizji. 

Choć oczywiście znaleźli się już dość wcześnie krytycy tego stanowiska, to jed-

nak aż do zamachów na World Trade Center, a następnie kryzysu finansowego  

z 2007 r., dość powszechnie podzielana była wiara, że aktualny neoliberalny po-

rządek, z paroma jeszcze korektami dotyczącymi zwłaszcza kwestii zabezpieczeń 

socjalnych oraz praw mniejszości, jest właściwie kresem i spełnieniem niedokoń-

czonego projektu Oświecenia, o którym mówił na początku lat osiemdziesiątych 

Jürgen Habermas (1997, 25–46). 

Dziś raczej już wiemy, że historia się nie skończyła. Bynajmniej jednak nie 

przyjmujemy tego z ulgą i nadzieją, wręcz przeciwnie, z tym większą bojaźnią  

i drżeniem spoglądamy ku przyszłości, jak zatrwożony Anioł Historii z zamiesz-

czonej w ostatniej książce Zygmunta Baumana wizji, w której, w odróżnieniu od 

do oryginalnego anioła z obrazu Paula Klee i jego sugestywnego opisu u Waltera 

Benjamina,  
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zmienia kierunek lotu […] widzimy go w momencie radykalnego zwrotu: z twarzą od-

wracającą się od przeszłości i spoglądającą w przyszłość, ze skrzydłami odgiętymi w tył 

pod naporem wichru wiejącego tym razem od piekła przyszłości – wyobrażonego, spo-

dziewanego i zawczasu wzbudzającego trwogę – w stronę przeszłości i jej raju (Bauman 

2018, 8; por. Benjamin 1996, 418). 

W rzeczy samej, jeśli, jak słusznie zauważa autor Ponowoczesności jako źró-

dła cierpień, przyszłość nie niesie ukojenia, co rzutuje też na nasze niespokojne 

bycie tu i teraz, w teraźniejszości, tym, co pozostaje, jest zwrócenie się bądź  

w stronę przeszłości, o czym świadczy wspomniana przeze mnie na początku cała 

gama zjawisk, bądź też w stronę „wieczności” – na co z kolei wskazują tendencje 

postsekularne późnej nowoczesności.  

Nastawienie postsekularne, będące – jak się wydaje – kolejną wariacją na 

temat, by posłużyć się tytułem książki Julii Kristevej (2010), tej niewiarygodnej 

potrzeby wiary, zdaje się bardzo dobrze współbrzmieć z orientacją retrospek-

tywną. Obie tendencje wzajemnie się wzmacniają i uzupełniają. Ale, co ciekawe, 

nie są one tylko właściwe dla środowisk tradycjonalistyczno-konserwatywnych. 

Dziś nawet ci, którzy od wspomnianego niedokończonego oświeceniowego pro-

jektu Habermasa dystansują się, że tak powiem z lewa, uważając go za zbyt mało 

radykalny, pytają samych siebie: „Do zbiorowego umysłu, jak również do umy-

słów indywidualnych, wkradła się wątpliwość: jak świeccy (my – feministki, an-

tyrasiści, postkolonialiści, ekolodzy) rzeczywiście jesteśmy?” (Braidotti 2014, 

91). Jeszcze bardziej przekonany o nadejściu ery postsekularnej niż właśnie za-

cytowana Rosi Braidotti jest Slavoy Žižek, którego o konfesyjne inklinacje 

trudno chyba podejrzewać. Otóż ten, jak sam siebie określa, „staromodny zde-

klarowany ateista (a nawet materialista dialektyczny)” (Žižek 2008, 11), stwier-

dza, że „nikt nie uchodzi wierze w naszych rzekomo bezbożnych czasach” i że tak 

naprawdę „wszyscy skrycie wierzymy” (Žižek 2008, 10)14. Nie tylko zresztą skry-

cie. Już w latach dziewięćdziesiątych XX w. amerykański socjolog religii José Ca-

sanova, pytając retorycznie, „kto wierzy jeszcze w mit sekularyzacji?”, przekonu-

jąco udowadniał na imponującym materiale empirycznym, że mamy na globalną 

skalę do czynienia z procesem, który nazwał deprywatyzacją religii, polegającym 

– z grubsza rzecz biorąc – na „podjęci[u] ról publicznych przez te tradycje religijne, 

które według założeń teorii sekularyzacji […] miały ulegać postępującej margina-

lizacji i tracić na znaczeniu w nowoczesnym świecie” (Casanova 2005, 24). Nie-

trudno zauważyć, że tendencje deskularyzacyjne zbiegły się w czasie z pomyślną 

koniunkturą pamięci i przeszłości. Co zresztą nie dziwi, jeśli sobie uświadomimy, 

że religia jako zjawisko kulturowe, zarówno w swym wymiarze jednostkowym, jak 

i społecznym, jest szczególnie oparta na pamięci (zob. Hervieu-Léger 2007).  

                                                 
14  Zdaje się, że słoweński filozof mniej lub bardziej świadomie pozostaje wierny następującej mak-

symie Lwa Tołstoja, twierdzącego, że: „wiara jest znajomością sensu ludzkiego życia, dzięki 

której człowiek nie unicestwia siebie, lecz żyje. Wiara jest siłą życia. Jeżeli człowiek żyje, to 

znaczy, że wierzy, obojętne w co” (Tołstoj 1964, 157). 
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Bez wątpienia ów comeback religii i boom pamięci zawiera w sobie wiele po-

zytywnych aspektów, takich jak m.in. (domniemane) odnalezienie utraconego  

w toku rozwoju nowoczesności sensu naszej codziennej, coraz szybszej i bezre-

fleksyjnej krzątaniny, tego, co Luc Ferry nazywa „sensem sensów” – „ostatecznego 

znaczenia wszystkich poszczególnych znaczeń” (Ferry 1998, 14) czy też (złudne?) 

poczucie zakorzenienia w mniej lub bardziej porozrywanej przez procesy moder-

nizacyjne wspólnocie pokoleń. Nie należy jednakże przeoczać faktu, że obecne we 

współczesnym świecie tradycje religijne, zwłaszcza w swych, na szczęście ciągle 

jeszcze marginalnych(?), fundamentalistycznych wydaniach15, jak i oparte na 

wspólnej pamięci tradycje poszczególnych grup, takich jak narody czy klasy spo-

łeczne, pozostają ze sobą niejednokrotnie w ostrym konflikcie i stanowią poważne 

zagrożenie dla pokojowego współżycia zarówno na poziomie lokalnym, narodo-

wym, jak i globalnym. W związku z tym, jeśli chodzi o wspólnoty religijne, ciągle 

w mocy pozostaje, słuszny jak sądzę, następujący postulat, wygłoszony na posie-

dzeniu rady królewskiej w przededniu wojen hugenockich przez kanclerza króla 

Francji, Michela de l’Hôpitala: „Nie to jest najważniejsze, która religia jest praw-

dziwa, ale jak można razem współżyć” (cyt. za: Böckenförde 1993, 70)16. Parafra-

zując tę wypowiedź, trochę prowokacyjnie, postmodernistycznie z ducha, też zgło-

szę pewien dezyderat: nie o to chodzi, która tradycja, przeszłość, pamięć jest jedy-

nie słuszna i jedynie prawdziwa, bo mamy ich wiele, chodzi o to, czy możemy, 

odwołując się do tych różnych, wielokierunkowych, by wykorzystać heurystycznie 

płodne określenie Michaela Rothberga (2015), ale i często, znów nie ma co ukry-

wać, antagonistycznych tradycji, pamięci, historii, mimo wszystko w miarę poko-

jowo razem żyć? Kończę z kruchą, bo kruchą, ale jednak nadzieją, że Yes We Can. 
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Why Is the Culture of Our Times Reminiscent of Lot’s Wife? 

Causes of the Late-Modern Turn to the Past 

Summary 

In the first part of the article, the author describes the polymorphic phenomenon of return to the 

past, which occurs in various areas of culture, social and political, as well as private and family life. 

Then he points to several key interlocking causes of this phenomenon, such as: working through 

traumas, democratization of history and memory, compensation of high costs of modernization, 

uncertainty of the future, searching for an antidote to the progressing identity deficit, commodifi-

cation of history/memory combined with the emotionalization of the attitude towards the past, de-

cline of the idea of progress, disappearance of utopias and an increase of post-secular tendencies. 

Keywords: collective memory, culture of memory, democratization of history/memory, com-

mercialization of the past, identity, trauma, utopia, progress, post-secularism. 


