
PH ILO SO PH IC A L D ISC OU RSES  
Prace Naukowe Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie 

 2019, t. I, s. 179–201  

http://dx.doi.org/10.16926/pd.2019.01.11  

Paweł MILCAREK 

https://orcid.org/0000-0001-6259-9926  

Cud mistrza Alberta.  

Uwagi o średniowiecznej kulturze pamięci 

Streszczenie 

Średniowiecze przejmuje od starożytności pojmowanie pamięci jako przede wszystkim umie-

jętności potrzebnej przy komponowaniu. Zarówno pamięć kanonu autorów, jak i mnemotechniki 

są świadectwem ogromnej wagi, jaką w ówczesnej edukacji i nauce przywiązywano do zapamięty-

wania i przypominania sobie. Niestety jak na razie w zbyt małym stopniu zdajemy sobie sprawę  

z tego, jak wielką rolę w kształtowaniu kultury pamięci odgrywała inspiracja monastyczna, czer-

piąca z liturgii i medytacji. 
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Ojcu Jackowi Salijowi 

Pamięć i niepamięć mistrza 

Na kartach zredagowanego w końcu XV wieku dzieła Legenda beati Alberti 

Magni Rudolf z Nijmegen opisuje ostatni wykład Kolończyka (por. Rudolf z Nij-

megen 1928, 68–70). Hagiograf nazywa to wydarzenie consummatio scholastici 

eius exercitii, czyli wypełnieniem jego praktyki szkolnej. Rzecz dzieje się jakoś 

nie za długo przed śmiercią Alberta (która nastąpiła 15 listopada 1280 roku). 

Mistrz jest już „przygnieciony starością” (musiał mieć wówczas, zależnie od roz-

bieżnych danych dotyczących daty urodzenia, około siedemdziesięciu pięciu lub 

osiemdziesięciu siedmiu lat; to drugie jest o wiele mniej prawdopodobne). Mimo 

to, jak zawsze prowadzi wykład przy szerokim audytorium. Nagle, „kiedy badał 

i przytaczał jakieś uzasadnienia (rationes), jego pamięć zaczęła się chwiać (coe-
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pit eius memoria vacillare)”. „Chwilę pomilczał”, a następnie ku zaskoczeniu 

słuchaczy odstąpił od wykładu i wygłosił krótkie przemówienie, w którym posta-

nowił zwierzyć się swej publiczności, iż ma do przekazania „coś nowego i sta-

rego zarazem”. Było to bardzo osobiste wyznanie, rzecz w formie niezwykła jak 

na oficjum mistrza scholastyki – natomiast na kartach hagiografii już nie tak szo-

kująca. Albert opowiedział w skrócie o swojej karierze uczonego, o sukcesach  

i staraniach w młodości. Wewnątrz tego wyznania mamy przekonanie ojca pro-

fesora Alberta, że do swej pracy badacza został skierowany przez Maryję Pannę 

– w związku z czym było też naturalne, że jako młody uczony-zakonnik, do-

świadczywszy pierwszych satysfakcji badawczych, to do Niej zwrócił się w mo-

dlitwie z gorącą prośbą, aby jego serce wiernego pozostało „nienaruszone” – aby 

więc „kiedyś usidlony rozumowaniami filozofów (philosophorum rationibus) nie 

zwątpił o prawej wierze”. Na co przychodzi Jej odpowiedź, ze słowami: „Abyś 

[…] nigdy nie zachwiał się w wierze (in fide vacillare), oto pod koniec twych dni 

zostanie ci odjęta wszelka pomyłka i sofistyczna sztuka filozofów (fallacia et ars 

philosophorum sophistica), a ty staniesz się wtedy jak dziecko w twej niewinno-

ści i czysty w wierze katolickiej, a potem powędrujesz do Pana”.  

Albert przypomina sobie te słowa teraz, wobec słuchaczy wykładu, którego 

już nie ma sił wygłosić. Stwierdza, że po wielu latach zapowiedziany nagły „de-

fekt pamięci” rzeczywiście nastąpił – a stało się to tak jak miało być, „na publicz-

nym wykładzie”, in publica lectione (czyli, zwróćmy uwagę, w samym centrum 

powołania dominikańskiego teologa i człowieka uniwersytetu, w godzinę cele-

browania wiedzy wraz z niezbędną jej pamięcią). Mistrz wie już zatem, że „nad-

chodzi jego czas”. Wygłasza na zakończenie wyznanie wiary, prosi o udzielenie 

mu „sakramentów kościelnych” we właściwym czasie, wyrzeka się wszystkich 

ewentualnych potknięć w rozumieniu spraw wiary – i zstępuje z katedry. „Odtąd 

zaś zostały odjęte od jego pamięci rozumowania filozoficzne (rationes philo-

sophicae ab eius memoria sunt ablatae), podczas gdy trwał w nim pamięciowo 

tekst Biblii i filozofii (textu bibliae et philosophiae memoriter permanente)”. 

Dla każdego uważnego czytelnika tego rozdziału Legendy musi być jasne, że 

opisany tam „defekt pamięci” jest równocześnie znakiem obiecanej opieki oraz 

rzeczywistą szkodą i przeszkodą; błogosławieństwem i amputacją, opieką z nieba 

i klęską na ziemi. Mówiąc dokładnie: defekt jest znakiem błogosławieństwa. To 

ostatnie nie znosi destrukcyjnej dotkliwości pierwszego. Zanik pamięci – co 

prawda selektywny, uderzający w rationes, a oszczędzający textus – okazuje się 

bowiem czymś praktycznie wyłączającym z pracy profesora, a przez to wręcz 

jego likwidacją jako osobistości.  

Ten ostatni mocny akcent podaje nam sama Legenda. W zakończeniu roz-

działu o ostatnim wykładzie mistrza Alberta czytamy, że niedługo potem przybył 

do klasztoru dominikanów biskup Kolonii, poruszony wiadomością o tym, co za-

szło. Zastukał do celi swego przyjaciela, pytając: „Ojcze Albercie, jesteś tam?” – 

zaś Albert, nie otwierając, odpowiedział: „Alberta tu nie ma, ale był” (Albertus 
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non est hic sed fuit). Słysząc to, biskup powtórzył z westchnieniem i łzami: „Za-

prawdę, Alberta tu nie ma, ale był”. Legenda podsumowuje tę wymianę uwagą, 

że tak to „chwalebny mąż” po długich latach ciężkiej pracy uczonego i nauczy-

ciela przechodzi w stan „człowieka wolnego od wszystkich spraw ziemskich”  

i podąża do ojczyzny niebieskiej. Zanik pamięci nie tylko zwiastuje śmierć, lecz 

po części jest już śmiercią – śmiercią Alberta takiego, jakiego znali ludzie mu 

bliscy. Jak widać, pamięć profesora to ważna część jego aktualnej tożsamości, 

lecz nie jego nieśmiertelności. Utrata pamięci jest już śmiercią profesora, a zapo-

wiedzią śmierci człowieka. 

Mimo tak wysokiej rangi tego zagadnienia, nie znajdujemy we wcześniej-

szych partiach Legendy jakiegoś sprawozdania z tego, jak Albert kształcił i na-

pełniał swoją pamięć – właśnie tę, której zachwianie i częściowy zanik miały 

zakończyć karierę i zapowiedzieć bliską śmierć. Dowiadujemy się o tym jedynie 

pośrednio, gdy na stronach żywota trafiamy na wzmianki o kolejnych etapach 

edukacji Alberta i jego pracy umysłowej (por. Rudolf z Nijmegen 1928, 9). I tak 

czytamy, że gdy jako chłopiec Albert, syn z domu rycerskiego, został oddany do 

szkoły (divinae legis eruditorium), chodził razem z innymi do kościoła, by wraz 

z duchowieństwem „śpiewać psalmy i hymny”. Razem z tą praktyką liturgiczną 

(która w przyszłości stanie się codziennością mnicha Alberta) biegnie na tym sa-

mym etapie edukacji podstawowe szkolne wtajemniczenie gramatyczno-literac-

kie: „pierwsze ćwiczenia z tekstem” (prima rudimenta litterae). Następny etap 

na szlaku szkolnym: Albert powędrował do Padwy, gdzie nabywał „biegłości  

w sztukach wyzwolonych” (liberalium artium peritia). Ponieważ powołanie Al-

berta jest ściśle związane z pracą naukową, czytamy dalej o uniwersyteckim exer-

citium Kolończyka: o „czytaniu” (czyli publicznym wykładaniu) Sentencji Piotra 

Lombarda, ksiąg biblijnych, pism Arystotelesa itp. Wszystko to sygnalizuje różne 

etapy wykształcenia, a potem codzienność pracy uniwersyteckiej ojca Alberta.  

Naszym celem nie jest tu zgłębianie biografii wybitnego teologa scholastycz-

nego – natomiast jest ona miejscem, w którym natykamy się na praktyki właściwe 

średniowiecznej kulturze pamięci. Albert Wielki jest tu emblematem: w jego bio-

grafii zbiega się – bardzo wygodnie dla naszej potrzeby całościowego przeglądu 

– tradycja edukacyjna christianitas „pre-gotyckiej” i dokonujący się wewnątrz 

niej zwrot uniwersytecko-scholastyczny. 

Średniowiecze „pre-gotyckie”: kanon Autorów… 

Paradoksem „pre-gotyckiej” średniowiecznej kultury pamięci jest to, że wi-

dzimy ją głównie poprzez jej rozkwit w wieku XII, w epoce już de facto objawia-

jącej się „gotycką” cywilizacją miast. Chodzi jednak o porządek rzeczy zainspi-

rowany w renesansie karolińskim, z jego ścisłym związkiem życia klasztorów 

mniszych (głównie benedyktyńskich, choć nie wyłącznie) oraz klasztornych 



182 Paweł MILCAREK 

szkół (wewnętrznych i zewnętrznych). Epokę rozciągającą się od wielkiej euro-

pejskiej reorganizacji karolińskiej w wieku IX aż do boomu humanistyczno-

szkolnego w wieku XII można widzieć jako przestrzeń, na której we właściwej 

sobie pełni ukazał się monastyczny program cywilizacji, świetnie streszczony  

w oryginalnym brzmieniu tytułu klasycznej pozycji ojca Jeana Leclerqa OSB: 

L’amour de lettres et le desir de Dieu (Leclercq 1997). Synteza umiłowania lite-

ratury / nauki z pragnieniem Boga tworzy z tego programu podwójny „renesans”: 

z jednej strony chodzi tu o odrodzenie w jego sensie ściśle teologicznym, obec-

nym w pismach Nowego Testamentu i tekstach liturgii chrześcijańskiej, gdzie 

mówi się o odrodzeniu człowieka przez chrzest – i w tym sensie średniowiecze 

po-karolińskie i pre-gotyckie jest próbą budowy kultury, w której wszystkie war-

tości zostały przewartościowane na miarę przeświadczenia o uświęcającej obec-

ności Boga Żywego (por. Ullman 1985, 20–21); z drugiej strony jest tu jednak 

także odrodzenie w sensie powszechnie przyjętym w historii kultury, a więc re-

nesans jako „powrót do źródeł”, ponowne odczytania starożytnych klasyków, 

„autorów pogańskich”. Oba wątki są ze sobą splecione tak mocno, że próba po-

traktowania ich zupełnie odrębnie wprowadza badacza w stan dziwnej ślepoty,  

w którym – podążając za przedmiotami, jakimi jest zainteresowany – nieustannie 

potyka się i obija o przedmioty, których nie widzi, gdyż postanowił nie widzieć. 

W naszym podejściu do zagadnienia średniowiecznej kultury pamięci spró-

bujemy uniknąć tego nieporozumienia – jednak na razie skorzystajmy ze ścieżki 

dawno temu wydeptanej przez historyków kultury: średniowiecze jako miejsce 

stopniowego przyswajania sobie szlachetnej kultury antyku przez barbarzyńców. 

Rzeczywiście istnieje w tej epoce wiele solidnych pretekstów, by patrzeć na nią 

od tej strony. Jej wyrastanie z katastrofy cywilizacyjnej upadku Cesarstwa na Za-

chodzie i „wędrówki ludów” oznaczało, że pierwszą wielką pracą mędrców było 

kopiowanie i streszczanie naukowego dorobku starożytnych, razem z naukami 

Biblii i Ojców – co widzimy w Institutiones Kasjodora i Etymologiae Izydora,  

w przekładach Boecjusza. Jest to rozlegający się na progu średniowiecza głos 

„ostatnich Rzymian”. Ich wysiłek „zachowania w pamięci” był ważny dla startu 

kultury średniowiecznej – jednak ona formuje się później, w epoce karolińskiej, 

w postawie już nie zapamiętywania, lecz przypominania, czyli przywoływania 

do aktualnej świadomości tego, co już zaatakowane zapomnieniem. 

Gest przypominania mieści się już w samej zasadzie kanonu Auctores – którą 

ludzie średniowiecza, architekci kultury christianitas, przejęli po starożytności  

i postawili jeszcze wyżej. W tym konkretnym znaczeniu kanon nie jest zwykłą 

listą lektur szkolnych lub czytelniczą „listą bestsellerów”, albo mniej lub bardziej 

ucieleśnioną „idealną biblioteką” czcicieli Literatury Pięknej. Jest co prawda 

wszystkim tym po trosze, lecz od tego wszystkiego różni się istotnie. Kanon nie 

powstaje z utworów „dla dzieci i młodzieży”, jest bez wyjątku literaturą ludzi 

dorosłych, co oznacza i poziom trudności, i obecność treści, które również dzisiaj 

uznalibyśmy za „niestosowne” dla młodego czytelnika. Ale kanon jest rzeczywi-
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ście zestawem do użytku szkolnego. Nie jest listą bestsellerów – to znaczy nie 

zmienia się automatycznie wraz ze statystyką zainteresowania wśród osób umie-

jących czytać. Kanon jest raczej miarą klasy niż barometrem fascynacji czytelni-

czych. Jednak będąc miarą klasy i stylu, kanon pozostaje bardziej własnością 

wspólnoty niż karnetem „utworów nagradzanych” przez indywidualności lub 

gremia twórców. Kanon nie powstaje po to, by wyselekcjonować i uhierarchizo-

wać utwory mistrzowskie – lecz raczej jest chmurą klasyki różnego poziomu mi-

strzostwa i oryginalności, wewnątrz której prowadzi się uczniów przez najbar-

dziej elementarne ćwiczenia w czytaniu, pisaniu, interpretowaniu, rozumieniu, 

naśladowaniu. 

Gdy zatem ktoś taki, jak młody Albert, trafiał pewnego dnia do ówczesnej 

szkoły, przedkładano mu ów wielki kanon nie jako obiekt adoracji, lecz jako pod-

stawę do ćwiczeń z gramatyki. Kanon spełnia rolę elementarza. 

Znane nam dzisiaj średniowieczne „wprowadzenia do Autorów” (accessus 

ad Auctores) dają pojęcie o tym, jak wyglądał taki kanon szkolny w XI, XII i XIII 

wieku (por. Brożek 1989). Na każdej z tych „list” coś się zmienia – jednak ich 

rdzeń zdaje się nienaruszony, a znajdują się w nim przede wszystkim starożytni 

„poganie”. Mamy tam Dicta Marci Catonis (II/III w.), bajki Ezopa i Awiana 

(IV/V w.), Ilias Latina (łacińskie streszczenie Iliady), Wergiliuszowe: Eneidę, 

Bukoliki i Georgiki, niemal komplet Owidiusza (wraz z erotyczno-satyryczną 

Sztuką kochania), Gawędy i Listy Horacego (i jeszcze jego poetykę: List do Pi-

zonów), utwory Juwenalisa, Persjusza, Stacjusza, Lukana, niewielkie próbki Cy-

cerona. Do tego dochodzą starożytni autorzy chrześcijańscy: Seduliusz, Pruden-

cjusz, Boecjusz, Arator, Teodul. Poza utworami literatury pięknej (prawie wy-

łącznie poezji) trochę „literatury dydaktyczno-naukowej”: skromna garść kla-

sycznych „podręczników” (jak gramatyki Donata i Pryscjana oraz De nuptiis 

Marcjana Kapelli) lub rozpraw etycznych (Cycerona O przyjaźni i O starości) 

oraz historiografia reprezentowana przez Salustiusza i przyrodoznawstwo mar-

kowane niezbyt dobrze przez sławetnego Fizjologa.  

W wykazach aż do wieku XII dominacja autorów starożytnych – „pogań-

skich” czy chrześcijańskich – jest oczywista, praktycznie nie mają konkurencji. 

Gdy natomiast zajrzymy do pochodzącego z zaawansowanego wieku XIII Labo-

rintusa Eberharda z Bremy (2011), okaże się, że wraz z nadejściem „złotego 

wieku scholastyki” i wraz z rozbudową edukacji wyższej, uniwersyteckiej, do 

kanonu literacko-naukowego wejdzie dość nagle całkiem sporo autorów współ-

czesnych, czyli z wieków XII i XIII. Jednak nawet gdy zdarzy się – w duchu 

epoki – że tytuły ich dzieł sygnalizują „nowość” (jak np. Poetria nova Godfryda 

z Vinsauf), chodzi w istocie o kontynuację długiej tradycji: autor ogłaszający 

„nowe” doskonale zna „stare”, zaś niejednokrotnie jego utwór jest innym podej-

ściem do fabuły czy akcji zawartej w klasyce wergiliuszowej, owidiuszowej itp. 

Kanon funkcjonuje jako pamięć cywilizacji, a uczniowie stają się jej uczest-

nikami. Punktem startu edukacji jest więc wejście do tak pojętej „pamięci zbio-
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rowej”, ale i potem wszelkie ćwiczenia i coraz bardziej samodzielne próby ko-

rzystają z tej wspólnej pamięci kanonu. 

…i pamięć retoryczna 

Obok tego przedmiotowego rozumienia pamięci (tutaj jako zespołu dzieł „za-

pamiętanych” w kanonie i przez to udostępnianych kolejnym pokoleniom wpro-

wadzanym w kanon) znane jest, rzecz jasna, także jej ujęcie podmiotowe: umie-

jętność zapamiętywania (oraz przypominania sobie). Średniowiecze „pre-gotyc-

kie” przystępuje do tego zagadnienia w sposób ściśle praktyczny, to znaczy inte-

resuje się jak najbardziej efektywnym rozwijaniem tej umiejętności i posługiwa-

niem się nią, bez wchodzenia w teoretyczną analizę pamięci.  

Aż do wieku XIII refleksja dotycząca wykorzystywania pamięci odbywa się 

na Zachodzie pod kierunkiem dostępnych łacinnikom źródeł cycerońskich. Jedy-

nym oryginalnym pismem Cycerona wchodzącym tu w grę jest De inventione,  

a więc młodzieńczy zarys wstępu do retoryki, czyli jednej ze sztuk wyzwolonych, 

należących do tzw. trivium. Pamięć (memoria) występuje tam najpierw właśnie 

jako jedna z pięciu części tej sztuki i zostaje zdefiniowana jako „trwałe uchwycenie 

przez umysł rzeczy i słów dla inwencji, firma animi rerum ac verborum ad inven-

tionem perceptio” (por. Cyceron 1949, I, 9, s. 18–19). Następnie pamięć pojawia 

się jeszcze w drugiej księdze tegoż utworu, lecz tym razem jako jedna z trzech 

części cnoty roztropności (prudentia) – ta, „przez którą umysł powtarza to, co było, 

animus repetit illa, quae fuerunt” (por. Cyceron 1949, II, 160, s. 326) (pozostałe – 

pojętność i opatrzność – odnoszą się odpowiednio do teraźniejszości i przyszłości). 

Definicje skreślone ręką dwudziestojednoletniego Cycerona w De inventione 

wyznaczyły średniowieczu dwojakie podejście do pamięci, oba praktyczne. Z jednej 

strony, było to oczywiście podejście od strony zapotrzebowań retora: pamięć ma słu-

żyć układaniu mów. Z drugiej strony, pamięć okazuje się nie tylko potrzebna mówcy, 

ale niezbędna każdemu do prowadzenia się roztropnie – to zaś otwiera również 

etyczną kwestię obowiązku sprawnego posługiwania się pamięcią i jej ćwiczenia. 

Jednak dla średniowiecza Cyceron to także autor innego przewodnika reto-

ryki: Ad Herennium. Dzieło błędnie przypisywane Tuliuszowi zaczyna odgrywać 

pewną rolę zwłaszcza począwszy od wieku XII. Wnosi z pewnością autoryta-

tywne odróżnienie pamięci naturalnej i pamięci sztucznej (artificialis),  

w związku z czym do niedawna uczeni sądzili, iż to właśnie Ad Herennium po-

instruowało ludzi średniowiecza o ćwiczeniach należących do „sztuki pamięci”. 

Nie wydaje się to zgodne z prawdą: skomplikowane i wymyślne techniki mne-

motechniczne z Ad Herennium, krytykowane już przez Kwintyliana, nie miały 

najprawdopodobniej żadnego poważnego wpływu na mnemonikę średniowiecz-

nych klasztorów i szkół. Im bardziej zdajemy sobie sprawę z istnienia niezależnej 

od Ad Herennium późnostarożytnej tradycji komentatorskiej retoryki Cycerona 
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(w wykonaniu Mariusza Wiktoryna i Fortunacjana) oraz im jaśniejsze jest dla nas 

istnienie tradycji mniszej „pamięci duchowej” (memoria spiritalis) związanej  

z praktyką medytacji, a niezależnej od szkolnej tradycji retorycznej – tym mniej-

sza jest potrzeba przypisywania Pseudo-Cyceronowi patronatu nad średniowiecz-

nymi „sztukami pamięci”. Co więcej, również scholastyczny wiek XIII skorzysta 

z innych wskazówek, przenosząc problem „sztuk pamięci” dalej od retoryki,  

a bliżej Organonu i dialektyki. 

O ile pamięć kojarzy się słusznie ze zdolnością zachowywania w „sztukach 

pamięci”, ta zdolność była ćwiczona z intencją właściwą retorycznej inwencji 

(lub dialektycznemu budowaniu dowodu). Zwróćmy uwagę na główne zasady 

(por. Carruthers, Ziolkowski 2002, 4–12). Zapamiętywany materiał jest od razu 

poddawany takiej obróbce, aby można było nim swobodnie operować. Podsta-

wową techniką jest więc divisio et compositio: najpierw dzielenie materiału na 

niewielkie, kilkuelementowe moduły, a następnie porządkowanie ich numerycz-

nie lub alfabetycznie – i takie łączenie, aby pamięć, przechodząc przez te łatwe 

do opanowania „cząstki”, ogarniała w sumie naprawdę duże całości (jak Psałterz 

albo Eneida). W komponowaniu wychodzi się zaś od jakiegoś przedmiotu przy-

jaznego dla wyobraźni – a którego plan staje się jakby spisem treści zapamięty-

wanego materiału (jednym z ulubionych takich przedmiotów była arka Noego, 

której opis znajduje się w Księdze Rodzaju). Od starożytnych przejęto ponadto 

technikę „umiejscawiania” zapamiętywanego materiału: poszczególne punkty 

materiału są łączone w pamięci z konkretnymi miejscami w przestrzeni (loci). Do 

tego dochodziła jeszcze świadomość, że zapamiętywanie należy łączyć z emo-

cjami. Zdawano sobie też sprawę z wizualnego aspektu pamięci – więc przykła-

dano znaczenie np. do rozplanowania materiału na stronie rękopisu, używania tam 

numerów i symboli, ujęcia treści tak, aby mogło ją uchwycić jedno spojrzenie. 

Dzisiejsi badacze średniowiecznych kultur pamięci nie ukrywają zachwytu 

dla bogactwa, subtelności i skuteczności technik memoryzacji używanych w ów-

czesnych szkołach (por. Carruthers, Ziolkowski 2002, 13–16). Pierwsze ich zróż-

nicowanie bierze się z odmiennych zapotrzebowani, jakie względem pamięci 

mają poszczególne „sztuki”, stanowiące odrębne działy edukacji szkolnej. Za-

znacza się to już na jej pierwszym etapie, określonym przez trivium. Mamy więc 

specyficzną pamięć gramatyczną, retoryczną i dialektyczną – trzy różne, a rów-

nocześnie ściśle złączone w dziele posługiwania się słowem-logosem. Do tego 

dochodzą sztuki quadrivium, czyli matematyczne umiejętności arytmetyki, geo-

metrii, muzyki i astronomii. 

Średniowiecze „gotyckie”: teoria pamięci 

Pogłębione zainteresowania teoretyczne pamięcią pojawiają się dopiero jako 

jeden ze skutków napływu do Europy arystotelesowskich „pism fizycznych” – 
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czy to w postaci dzieł samego Arystotelesa, czy jego arabskich sektatorów. Fala 

„nowego Arystotelesa” powstaje już w wieku XII, lecz ma swoje apogeum  

w pierwszych dziesiątkach następnego stulecia; po czym tacy autorzy łacińscy, 

jak Robert Grosseteste, Roger Bacon, Aleksander z Hales, Bonawentura, Siger  

z Brabancji, Albert Wielki i Tomasz z Akwinu dokonują, każdy po swojemu, 

właściwej średniowiecznej recepcji arystotelesowskiej metafizyki, fizyki, psy-

chologii i etyki.  

Odkrycie psychologii Stagiryty modyfikuje spojrzenie na pamięć – dotych-

czasowe podejście praktyczne typu cycerońskiego zostaje uzupełnione wglądem 

teoretycznym charakterystycznym dla Arystotelesa. Tacy uczeni, jak Albert 

Wielki (1890) i Tomasz z Akwinu (1949) odnajdują teraz pamięć najpierw  

w duszy (zmysłowej) i mózgu, a nie jak dotąd – wyłącznie wśród części retoryki 

i etyki. Powstają zagadnienia wcześniej nie podejmowane w szkołach średnio-

wiecznych: rozpoznanie pamięci jako władzy duszy, jednego ze zmysłów we-

wnętrznych – i odróżnienie jej w stosunku do zmysłu wspólnego, wyobraźni, vis 

cogitativa (por. Zembrzuski 2015). Porządkując te kwestie przy pomocy lektury 

Arystotelesa, Awicenny, Awerroesa i innych, scholastycy robią niekiedy krok 

dalej (np. jak Akwinata, pytając o istnienie pamięci intelektualnej, różnej od pa-

mięci zmysłowej). Na marginesie dodajmy, że gdy obecnie uczonym zdarza się 

przezwyciężyć panującą scjentystyczną „ignorancję dotyczącą badań sprzed Eb-

binghausa”, odkrywają w źródłach antycznych i średniowiecznych nie tylko 

wiele interesujących rozpoznań, ale stwierdzają, że niektóre z osiągnięć i intuicji 

nowoczesnych badań są faktycznie ponownym odkrywaniem spraw znanych 

„przed Ebbinghausem” (por. Herrmann, Chaffin 1988, 3–6). 

Mimo że to odkrycie teorii pamięci przynosi nowe otwarcie, przejście od ery 

„sztuk pamięci” z wieku XII (dla której doskonałym exemplum zawsze będą na-

uki Hugona ze św. Wiktora, z Didascaliconu lub mniej znanego wstępu do Chro-

nica – por. Carruthers 2008, 100–106, 339–344) do ery komentarzy do Arystote-

lesowego De memoria et reminiscentia nie jest aż tak rewolucyjne. Obaj najważ-

niejsi scholastyczni komentatorzy wspomnianego traktatu – Albert Wielki i To-

masz z Akwinu – są nadal żywo zainteresowani akumulacją wiedzy praktycznej 

o sztukach zapamiętywania i przypominania sobie, chętnie tworzą w tej dziedzi-

nie staro-nowe listy zaleceń, będące syntezą tradycji cycerońskiej i arystotele-

sowskiej (Carruthers, Ziolkowski 2002, 14 i 23; szczegółowe omówienie – por. 

Zembrzuski 2017). „Pamięć sztuczna” nie przestaje ich interesować – u Alberta 

widzimy to zwłaszcza w szerokim potraktowaniu tej sprawy w Summa de bono, 

w tradycyjnie cycerońskim kontekście rozważań o cnocie roztropności (por. Car-

ruthers 2008, 345–360). Podobnie jest w Summa Theologiae Akwinaty, znów  

w kwestii o roztropności (por. Rossi 2006, 11).  

Sprawne zapamiętywanie i bezbłędne przypominanie jest nadal kwestią za-

równo naturalnego uposażenia człowieka (o którego porządku wie się teraz wię-

cej), jak i starania wzmacnianego przez techniki memoryzacji (znane od dawna, 
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teraz rozwijane) – a to ostatnie, jak dawniej, mimo że należy do sztuk, jest objęte 

obowiązkiem etycznym, skoro pamięć jest niezbędna cnocie kardynalnej będącej 

„woźnicą cnót”. Zaniedbanie pamięci jest niczym innym jak moralnym wykro-

czeniem, czasami grzechem (por. Carruthers, Ziolkowski 2002, 21). 

Ars oblivionis? 

W tym tężejącym od autorytetów nurcie refleksji teoretycznej i praktycznej  

o pamięci, zapamiętywaniu i przypominaniu nie istnieje w zasadzie żadne miej-

sce, w którym pytano by o selekcję pamięci, a więc i o pożądaną niepamięć. Rów-

nież Arystoteles nie otworzył tej drogi. W De memoria et reminiscentia wykłada, 

jak zapamiętujemy i jak sobie przypominamy, a w ogóle nic o tym, jak zapomi-

namy. Sporadyczne wzmianki o zapomnieniu w innych dziełach (Meteor. 351 b, 

O dług. i krót. życia 465 a, Met. 1068 a) pokazują, że ujmuje je wyłącznie jako 

zniszczenie i szkodę. To nie dziwne: jego refleksja jest myślą „przyrodnika”,  

a w tym aspekcie przedmiotowym niepamięć jest jedynie prywacją. 

W jaki jednak sposób wewnątrz tego uniwersum ma być dla nas zrozumiały 

przypadek mistrza Alberta, od którego wyszliśmy? Jak rozumieć jego młodzień-

cze pragnienie utraty w stosownym czasie wiele z tego, nad czym pilnie pracował 

– i trwające u starca w chwili defektu przekonanie, że to dobra strata, nawet jeśli 

realna i dotkliwa? Gdzie w kulturze tego autora wspominanych wyżej badań nad 

pamięcią naturalną i sztuczną znajduje się podatność pozwalająca mu błogosła-

wić niepamięć, choćby rzeczywiście zniszczyła mu warsztat pracy i zapowiadała 

śmierć? 

Pytania te są w gruncie rzeczy jedynie retoryczne. Wiemy dobrze, że reakcja 

Alberta wywodzi się z wiary religijnej, a nie z racjonalności retora lub filozofa. 

Ale czy ma być z tego powodu zupełnie niewytłumaczalna w kategoriach ludz-

kich i nie potrzebować objaśnienia od tej strony?  

W Cyceronowym De oratore (Cyceron 1967, II, 74, 299–300, s. 426) – utwo-

rze, którego skądinąd średniowiecze raczej nie studiowało (por. Ward 2015, 307–

308, 324) – pojawia się, na tle pożądanej sztuki pamięci, również pożądana nie-

pamięć i jej umiejętność. Ale to pojawienie się ma charakter anegdoty i para-

doksu: ateński polityk Temistokles, któremu pewien mąż uczony oferował 

„sztukę pamięci”, aby „wszystko pamiętał”, odpowiada mu, że bardziej by chciał, 

żeby go nauczono, „jak zapomnieć, co by zechciał, niż jak pamiętać”. Tu właśnie, 

w anegdocie, pojawia się pragnienie uzyskania „sztuki zapominania”, ars ob-

livionis. Jednak to życzenie Temistoklesa zdaje się aż tak dziwne, że Cyceron 

spieszy je usprawiedliwić: Temistokles miał tak dobrą pamięć naturalną, że nie 

tracił z niej nic, co do niej weszło (opinię tę potwierdza gdzie indziej Plutarch). 

Zatem – to już nasze dopowiedzenie – „sztuka zapominania” to coś w rodzaju 

środka dla nadwrażliwych. Zwykli ludzie jej nie potrzebują. 
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W literackiej tradycji klasycznej (por. Weinrich 2004, 9–24) o praktykach 

zapomnienia mówiło się trochę jak o czarnej magii i środkach odurzających: są 

rzeczywiste i niebezpieczne. W Teogonii Hezjoda bogini zapomnienia Lete to-

warzyszy bogini pamięci Mnemosyne jak noc towarzyszy dniowi. W Odysei Ho-

mer pokazuje nam przypadki zapomnienia zawsze jako sposób zwiedzenia Ody-

seusza z jego drogi do domu. Również w filozofii zapomnienie jest tylko szkodą: 

u Platona zarówno samo poznanie, jak i odzyskiwanie rzeczywistego życia jest 

warunkowane anamnezą, przezwyciężeniem niepamięci. 

Najmniej złowrogo i magicznie przedstawia się sztuka zapominania u saty-

ryka Owidiusza, gdy w swej erotycznej dydaktyce Remedia amoris radzi, jak za-

pomnieć o nieszczęśliwej miłości. Poeta-terapeuta wylicza szereg zabiegów na-

turalnych: zohydzanie pamiętanej postaci, usunięcie wszystkich jej wyobrażeń  

i pozostałych listów, unikanie miejsc dawnych wspólnych wizyt, udanie się  

w daleką i długą podróż, towarzystwo przyjaciół i rozmowy z nimi, ale unikanie 

zabaw, tańców itp., lektury poetów, za to zajmowanie się pracą, interesami, za-

daniami publicznymi itp. Na koniec tego wykazu Owidiusz radzi zaś po prostu 

nową miłość, nowe zakochanie: „wraz z nadejściem następnej wszelka miłość 

[dawna] zostaje przezwyciężona” (Owidiusz 2011, w. 462). 

Jak już wspomniano wyżej, zarówno Ars amatoria, jak i Remedia amoris by-

wały lekturami w szkołach klasztornych (por. Clark 2011, 177–180). Co prawda 

w swoim Dialogu o Autorach benedyktyn Konrad z Hirschau piętnował te utwory 

jako niepotrzebne „krakanie” i zniechęcał do „szukania złota w gnoju” twórczo-

ści Owidiusza (por. Brożek 1989, 157), jednak na ogół szkolna obecność nawet 

jego erotyków nie była podważana. Wymowę tej poezji łagodzono interpretacją. 

Przedstawiając treść i intencję utworu Accessus ad Auctores mówi, że utwór na-

pisano, żeby pomóc młodzieńcom i dziewczętom uwolnić się od „nieprawej mi-

łości” (por. Brożek 1989, 85), czyli od związków moralnie niedozwolonych.  

W ten sposób niesforna erotyka Owidiusza otrzymywała moralną powagę, a on 

sam okazywał się podstawą dla uwznioślonej, alegorycznej wersji samego siebie: 

Ovidius moralizatus (por. Reynolds, Wilson 1991, 111–112). 

Czy jesteśmy już dość blisko młodzieńczych rozterek Alberta Wielkiego? 

Jego obawy dotyczyły możliwego uwikłania, lecz nie uczuciowego, tylko umy-

słowego; nie przez związki miłosne z ludźmi, lecz przez fałsze intelektualne. 

Przedmiotem zapomnienia miały być nie niedozwolone miłości, lecz niesto-

sowna wiedza. Ale znowu: nie chodziło przecież o wymazanie skutków grzesznej 

ciekawskości (curiositas), którą Albert nazywa za tradycją cycerońską „zbytecz-

nym szukaniem rzeczy do nas nienależących, investigatio superflua rerum ad nos 

non pertinentium” (Albert Wielki 1899, in cap. 21, v. 20–22, s. 716B) i która, 

zgodnie ze znaną Kolończykowi starą tradycją teologiczną, jest jednym z obja-

wów strasznej wady acedii (por. Albert Wielki 1895, II, tr. 18, q. 118, m. 2,  

s. 372B). Co prawda uczeń Alberta Akwinata rozumie curiositas subtelnie i na 

tyle szeroko, że – to nasz wniosek – dotknięte mogłyby nią być także niektóre 
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programy badawcze filozofów (por. Tomasz z Akwinu 1899, II–II, 167, 1 c), jed-

nak sam Albert wyraźnie oddziela „studiowanie [rzeczy] godnych pochwały i do-

brych, np. studiowanie nauk wyzwolonych” od ciekawskiej „pożądliwości oczu”, 

która obok nieokiełznanej aktywności poznawczej zmysłów zewnętrznych i we-

wnętrznych przejawi się m.in. w „studiowaniu magów i nekromantów” (Albert 

Wielki 1895, tr. 22, q. 133, m. 2, ss. 449B–450A). Nie w tym tkwiła trudność 

Alberta. 

Problemem dominikańskiego teologa nie było oczywiście pragnienie uzyska-

nia odłożonej na starość absolucji za grzechy, które miałby dopiero popełnić do 

tego czasu – natomiast niepokoił się, że coś z niezbędnej jego stanowi erudycji 

zwiąże jego umysł i w chwili słabości zapanuje nad nim. Co ciekawe, odpowiedź 

Maryi, którą zreferował swoim słuchaczom, nie zakłada, że samo nabywanie tej 

erudycji jest czymś złym – inaczej tego długotrwałego trucia duszy nie uleczy-

łoby samo odebranie pamięci na starość. Najwyraźniej więc przedmiotem niepo-

koju jest branie na siebie niebezpiecznego ładunku, a nie wykonywanie czynno-

ści złej. 

Oczyszczająca memoria spiritalis 

Skoro w klasycznych źródłach retoryki i etyki, czytanych przez średniowie-

cze i wplatanych w jego kulturę, nie znajdujemy żadnych poważnych zachęt do 

zapominania wiedzy, szukajmy gdzie indziej, poza horyzontem badań ograniczo-

nych do śledzenia recepcji Cycerona, Arystotelesa i innych starożytnych „mędr-

ców pogańskich”. Musimy udać się do tego źródła średniowiecznej kultury pa-

mięci, które jest prawdopodobnie jej główną i pierwotnie najsilniejszą inspiracją 

– lub raczej stella rectrix, gwiazdą przewodnią: do pamięci mniszej.  

Aby uchwycić problem źródłowo, wystarczy zajrzeć do Rozmów z Ojcami 

Jana Kasjana (ok. 365–435), jednego z najważniejszych tekstów formacyjnych 

monastycyzmu zachodniego. Jest to wykład głównych zagadnień życia ducho-

wego, przedstawiony w postaci serii rozmów z egipskimi Ojcami Pustyni, z któ-

rymi Kasjan rzeczywiście miał okazję zetknąć się w trakcie swej wędrówce do 

Nitrii, Cele i Sketis. 

Naszym źródłem jest „rozmowa XIV”, z abbą Nesterosem. Kwestia pamięci 

pojawia się tam na tle zagadnienia wiedzy duchowej. Wiedzę duchową uzyskuje 

się przez ciągłe rozważanie (continua meditatio) Słowa Bożego, które polega na 

„pilnym uczeniu się na pamięć i głośnym powtarzaniu kolejnych ksiąg Pisma 

Świętego” (por. Jan Kasjan 2015, 233; 1886, 411). Diligenter memoriae com-

mendanda est et incessabiliter recensenda sacrarum series scripturarum. Dzięki 

tak pojętej medytacji Słowo Boże ma „przeniknąć duszę, ukształtować ją niejako 

na swoje podobieństwo, inbuat mentem tuam et quasi in similitudinem sui formet” 

(Jan Kasjan 2015, 232; 1886, 410) – a w konsekwencji uczynić z duszy Arkę 
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Przymierza, „złote naczynie, w którym zamiast manny czysta i niezmącona pa-

mięć (memoria pura atque sincera) przechowywać będzie na zawsze tę niebiań-

ską słodycz, jaka płynie z rozmyślania i ze spożywania Anielskiego Chleba” (Jan 

Kasjan 2015, 232; 1886, 410). 

Zarówno cały wysiłek medytacji, jak i należąca do niego praca pamięci, na-

leżą tu faktycznie do porządku tyleż mądrościowo-teoretycznego, co roztropno-

ściowo-praktycznego: z jednej strony, „uwaga skupiona na czytaniu i studiowa-

niu nie wpadnie nigdy w sidła szkodliwych myśli, dum in legendis ac parandis 

lectionibus occupatur mentis intentio, necesse est ut nullis noxiarum cogitatio-

num laqueis captivetur” (Jan Kasjan 2015, 233; 1886, 411); z drugiej – ten sam 

fragment Pisma, zapamiętany np. w ciągu dnia pełnego różnych zajęć i zewnętrz-

nych wrażeń, staje się jaśniejszy i ukazuje swe głębokie znaczenia, gdy zostanie 

przypomniany „w czasie spokojnego nocnego rozważania… gdy ciało znajduje 

wytchnienie, a umysł wydaje się być pogrążony w półśnie (velut soporis stupore 

demersis intellegentia reveletur” (Jan Kasjan 2015, 234; 1886, 411). 

W kontekście owoców duchowych medytacji abba Nesteros mówi Kasjanowi 

m.in. o tym, że dla „męża doskonałego” cudzołóstwem są „nie tylko wszelkie 

brudne myśli, lecz także te bezużyteczne i oddalające go choć trochę od Boga, 

cogitatio non solum turpis, sed etiam otiosa et a deo quantumculumque disce-

dens” (Jan Kasjan 2015, 237; 1886, 413). Uwaga ta budzi desperację u Kasjana. 

Zdaje sobie bowiem sprawę, że wskutek wymagań swego nauczyciela oraz wła-

snej pasji czytania napełnił swój umysł treściami literatury świeckiej – do tego 

stopnia, „że teraz nawet w czasie modlitwy zajmuje się czczymi bajkami i dzie-

jami wojen, którymi karmiono go od chłopięcych lat i początków nauczania” (Jan 

Kasjan 2015, 237; 1886, 414). „Kiedy więc śpiewam psalmy lub błagam o prze-

baczenie grzechów – żali się dalej Kasjan Nesterosowi – zaraz przypomina mi 

się jakiś bezwstydny poemat lub pojawiają się przed oczyma postacie walczących 

bohaterów. Takimi obrazami łudzi mnie ciągle wyobraźnia, nie pozwalając du-

szy, aby wzniosła się do kontemplacji rzeczy niebieskich: niestety, nawet moje 

codzienne łzy nie mogą wymazać tych obrazów z pamięci” (Jan Kasjan 2015, 

237–238; 1886, 414). 

Wzbudzony nauczaniem Nesterosa niepokój młodego Kasjana ma za sobą ten 

sam motyw, na który natknęliśmy się na początku tego tekstu u Alberta Wiel-

kiego, modlącego się na progu kariery o zachowanie czystości serca. Następujący 

po tym cud niepamięci u sędziwego scholastyka należy do szeregu zjawisk nad-

zwyczajnych (lub raczej do nadzwyczajnego zaktualizowania się pewnego feno-

menu naturalnego). Kasjan stawia natomiast wobec swego nauczyciela ducho-

wego kwestię pamięci szkodliwej – i trudności z jej wymazaniem. 

Dzieląc się z Nesterosem swoim niepokojem, Kasjan nie zadaje mu jednak 

żadnych konkretnych pytań – nawet tych, które zdają się tu same narzucać i które 

skądinąd umieszczają polscy wydawcy Rozmów jako śródtytuły: jak zapomnieć 

o świeckiej literaturze? W jaki sposób oczyścić pamięć z próżnych naleciałości? 
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Pytania te zakładają, że istnieje lub może istnieć jakiś zespół zabiegów dający 

skutki odwrotne do sztuki zapamiętywania, ars memorativa – a więc jakaś sztuka 

zapominania, ars oblivionalis. Musiałaby to być oczywiście sztuka inteligentna, 

na kształt inteligencji stojącej za ludzką zdolnością przypominania sobie akurat 

tych, a nie innych treści – gdyż i w zapomnieniu pożądanym przez Kasjana cho-

dzi nie o masowy reset pamięci, lecz o zapomnienie treści wyselekcjonowanych. 

A przecież właśnie ze względu na suponowaną tu niezbędną świadomość tego, 

co ma być zapomniane – oznaczanie tego, co ma zostać zarzucone – strukturalista 

Umberto Eco głosił przed laty w słynnym eseju, że sztuka zapominania nie ist-

nieje (por. Eco 1988). 

Jednak ani Kasjan nie prosi o dotknięcie magicznej różdżki, ani Nesteros nie 

próbuje mu jej opisać. Stary abba podąża drogą zdrowego rozsądku, gdy naucza, 

że najlepszym sposobem zapomnienia tego, co chcemy zapomnieć, jest oddanie 

całej gorliwości zapamiętywaniu tego, co chcemy zapamiętać. „Wystarczy tylko 

– mówi Nesteros Kasjanowi – jeśli tę samą pilność i gorliwość, którą, jak powia-

dasz, miałeś przy studiowaniu rzeczy świeckich, przeniesiesz teraz na czytanie  

i rozważanie (meditatio) Pism duchowych. Tak długo bowiem twój umysł będzie 

się zajmował literaturą [carminibus], jak długo, dzięki podobnej pilności i wy-

trwałości, nie posiądzie nowych treści, na których mógłby się skupiać i zamiast 

myśli bezpłodnych i ziemskich rodzić duchowe i Boskie” (Jan Kasjan 2015, 238; 

1886, 414–415). Mówiąc dokładnie, Nesteros uważa, że dzięki przeniesieniu gor-

liwości i uwagi umysłu na pieśni duchowe stopniowo zgaśnie zainteresowanie 

pieśniami świeckimi, aż może w ogóle wypadną one z pamięci. Jest to niewątpli-

wie coś w rodzaju „wyuczonego, intencjonalnego zapomnienia zgubnego oddziały-

wania tekstów niekanonicznych oraz koncentracji na celu, skopos” (Zuss 2012, 25). 

Z dalszego wykładu Nesterosa wynika, że nie chodzi jednak o samo wy-

pchnięcie jednych pieśni przez inne pieśni. Zdaje sobie on sprawę, że zaintereso-

wanie treściami wiedzy duchowej może się zatrzymać na ich powierzchni albo 

że może ktoś w ogóle pozna je jedynie tak, jakby tylko ktoś inny je wobec nich 

głosił (aliena relatione). Abba wyjaśnia więc, że wiedzę duchową powinno się 

przyswoić tak, aby „trwale zakorzeniła się w naszym umyśle i abyśmy zawsze 

mogli z niej korzystać” – inaczej mówiąc, „aby mogła ona wróść w nasz umysł  

i przeniknąć go tak, by można ją było niejako «oglądać» i «dotykać», ut sensibus 

tuis inviscerata quodammodo et perspecta atque palpata condatur” (Jan Kasjan 

2015, 239; 1886, 415). Jak to uczynić? Nesteros kładzie nacisk na jeden punkt:  

z całą karnością słuchać (audire), nawet wtedy, gdy się daną rzecz już zna –  

i słuchać nie ze znużeniem, lecz zawsze z chciwością, „na jaką zasługują drogo-

cenne słowa zbawienia, które powinniśmy chłonąć uszami i głosić ustami” (Jan 

Kasjan 2015, 239; 1886, 415). 

Przytoczone zalecenia Nesterosa brzmią dla dzisiejszego czytelnika tak, 

jakby chodziło w nich po prostu o uważne słuchanie jakichś konferencji czy roz-

mów, a zarazem powtarzanie sobie ich treści głosem wewnętrznym. W tekście 
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konferencji abby Nesterosa rzeczywiście nie ma chyba nic, co nakazywałoby 

wyjść poza takie rozumienie. Jednak czytamy ten tekst ze świadomością tego, kto 

do kogo mówi i o jakim życiu: jest to rozmowa mnichów niewątpliwie miesz-

cząca się domyślnie w ramach życia mniszego Egiptu wieku IV. Ważnym kon-

tekstem zaleceń Nesterosa jest temat modlitwy nieustannej, rozwijany w rozmo-

wach 9–10. Również i tu ćwiczenie „prywatne” jest nieodzowne – jednak obok 

tego istnieje praktyka wspólnych czuwań. Dzięki temu samemu Kasjanowi, jako 

autorowi innego dzieła – Institutiones, znamy tę formę, dzięki której Nesteros  

i inni mnisi egipscy mogli wypełniać zalecenie częstego, uważnego, gorliwego 

słuchania (i wypowiadania) słów Pisma, wciąż tych samych i regularnie powra-

cających. Tą formą jest służba Boża, mnisza liturgia godzin. 

Institutiones dają w miarę konkretne pojęcie, jak ta służba Boża wyglądała 

(por. Taft 1993, 58–61). Mnisi spotykali się na wspólnej modlitwie jedynie dwa 

razy w ciągu dnia: u kresu nocy i wieczorem. Rdzeniem oficjum była w obu przy-

padkach seria dwunastu Psalmów – odmawianych w ten sposób, że (najprawdo-

podobniej po odmówieniu każdego) następował czas na modlitwę prywatną  

w ciszy, gest adoracji (mnisi kładli się na ziemi w tzw. prostracji), znowu chwilę 

cichej modlitwy na stojąco i wreszcie odmówienie krótkiej modlitwy (tzw. ko-

lekty) przez mnicha przewodniczącego oficjum. Jako ostatni odmawiano zawsze 

jeden z Psalmów zawierających radosne Alleluja, a potem uwielbienie Najświęt-

szej Trójcy (Gloria Patri) – i na sam koniec szły dwa czytania z Pisma Świętego 

(w odmiennym zestawie na dni powszednie oraz na soboty, niedziele i czas wiel-

kanocny). W trakcie poszczególnych części oficjum mnisi siedzieli, wstawali, 

wznosili ręce, padali na twarz. Zasadniczo pozostawali w milczeniu. Psalmy  

i kolekta były odmawiane przez wybranych oficjantów. Służba Boża wymagała 

więc pewnego wspólnego działania, a także zawierała podział na tych, którzy 

mówią, oraz tych, którzy słuchają.  

Oto więc szczególne miejsce „słuchania słowa Bożego”. Liturgia nie jest 

tylko czytaniem. Jest performansem. Trudno wyrokować, czy to właśnie miał na 

myśli Nesteros, gdy życzył sobie, aby słuchający słowa Bożego mógł je „niejako 

»oglądać« i »dotykać«” (mogło mu chodzić raczej o maksymalnie głębokie od-

ciśnięcie się tego słowa w percepcji duchowej). Jednak słowa jego nauczania nie 

zachęcają do zamknięcia się od razu w mowie wewnętrznej: jeśli obcowanie ze 

słowem Bożym to uważne słuchanie tekstu, który przychodzi zarówno spoza 

umysłu słuchacza, jak i spoza jego własnego wyboru (stąd żądanie, by słuchać 

nawet wtedy, gdy się „już zna”), chodzi niewątpliwie o jakąś sytuację społeczną. 

W życiu mnichów egipskich z tego środowiska, które poznał Kasjan, sytuacją 

społeczną, w której w centrum znajdowało się słuchanie i recytowanie słowa Bo-

żego, była modlitwa wspólna, liturgia.  
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Liturgia jako forma medytacyjnego pamiętania 

Czas, w którym Nesteros mówił Kasjanowi o oczyszczaniu pamięci (w końcu 

IV wieku), i czas, w którym Albert Wielki tracił pamięć o sztuczkach filozofów 

(w końcu XIII wieku), przedziela około dziewięćset lat. To odległe epoki – jedna 

znajduje się u końca starożytności, druga należy do późnego średniowiecza. Jed-

nak odległość duchowa między nimi nie jest już tak duża. Nauki Ojców, które 

przekazuje Kasjan, rozbrzmiewają w wieku scholastyków nadal jako podsta-

wowy duchowy autorytet. Jest tak również dlatego, że Collationes należą do ka-

nonu lektury nabożnej, praktykowanej w klasztorach i poza nimi. Ale prawdziwa 

bliskość tych światów daje się uchwycić wtedy, gdy zdamy sobie sprawę, że tak 

Kasjan, jak i Albert Wielki to mnisi, których codziennością jest odmawianie tych 

samych Psalmów. Obaj znajdują się więc na drodze, na której czynnością nieo-

dzowną jest „słuchanie słowa Bożego”, medytowanie go ustami i umysłem, i to 

tak, żeby można je „niejako »oglądać« i »dotykać«”. Fundamentem życia zakonu 

braci kaznodziejów, do którego należy Albert, jest jeden ze starożytnych tekstów 

zakonodawczych, Reguła Świętego Augustyna z IV wieku – zaś w jej rozdziale 

drugim o modlitwie czytamy m.in.: „1. Na modlitwie trwajcie o ustalonych go-

dzinach i porach. […] 3. Gdy psalmami i hymnami modlicie się do Boga, niech 

w sercu będzie rozważane to, co głośno jest wypowiadane. 4. I śpiewajcie tylko 

to, o czym czytacie, że należy to śpiewać; niech zaś nie śpiewa się tego, co nie 

zostało przeznaczone do śpiewania” (św. Augustyn 2013, 265). 

Gdy zatem Legenda beati Alberti chce najpełniej podsumować harmonię 

świętości Kolończyka, spieszy podkreślić, że nauczając przez wiele lat bez prze-

rwy na katedrze mistrza teologii, Albert „poza czynnościami szkolnymi odpra-

wiał w modlitwie cały Psałterz Dawidowy“, według godzin służby Bożej we dnie 

i w nocy (Rudolf z Nijmegen 1928, 19). Kiedy Albert był już mistrzem teologii, 

jego zakon przyjmował akurat swój własny zwyczaj liturgiczny. Konkretny po-

rządek oficjum znamy dzięki schematom podanym w tzw. Prototypie generała 

dominikanów Humberta z Romans, w momencie wprowadzania zwyczaju domi-

nikańskiego w 1256 roku (por. Ordinarium 1921).  

Na tle referowanego wyżej za Kasjanem zwyczaju modlitewnego mnichów 

egipskich z IV wieku zwyczaj dominikański z XIII wieku jest już jak owoc 

względem ziarna. Zwyczaj dominikański jest bowiem rzeczywiście owocem wie-

lowiekowej tradycji regularnej modlitwy wspólnej. Dominikanie uczynili pod-

stawą swego zwyczaju starożytny ryt rzymski praktykowany od wieków w bazy-

likach Miasta, dokonując w nim pewnych skrótów ze względu na apostolskie  

i studyjne zadania zakonu (por. Bonniwell 1945, 83–97, 130–147). Zgodnie ze 

starożytnym porządkiem rzymskim sto pięćdziesiąt Psalmów rozłożonych było 

tak, aby wszystkie zostały odmówione w ciągu jednego tygodnia. Również zgod-

nie ze starą tradycją każda doba miała siedem pór modlitwy dziennej oraz jedno 

czuwanie nocne. To ostatnie – jeden z punktów wciąż najmocniej łączących ofi-
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cja zachodnie z „prymitywną” służbą Bożą ojców pustyni – było też najdłuższe: 

dwanaście psalmów oraz czytania z różnych ksiąg Biblii (w dni świąteczne także 

czytania z Ojców objaśniające Ewangelię). „Godziny” dzienne miały zaś po kilka 

Psalmów każda. Inaczej niż w Egipcie Kasjana, średniowieczne oficjum domini-

kanów ma ponadto hymny i responsoria. W swej wersji chórowej (czyli odpra-

wianej przez wspólnotę zakonną w jej kościele) jest bogate muzycznie (dzięki 

liturgicznemu chorałowi) i choreograficznie (np. charakterystyczna procesja po 

modlitwie wieczornej komplety) (por. Bonniwell 1945, 148–166). W ten sposób 

sprawowanie „słuchania słowa Bożego” w coraz wyraźniejszy sposób daje się 

społeczne „niejako «oglądać» i «dotykać»”. 

Nie możemy być pewni, czy – gdy Legenda mówi z podziwem o pilności 

Alberta w spełnianiu oficjum Bożego – ma na względzie jego obecność w chórze 

zakonnym, czy po prostu niezawodność w prywatnym odmawianiu godzin kano-

nicznych modo privato, z kompaktowym tomem „brewiarza” w rękach. To 

pierwsze byłoby bardziej monastyczne, to drugie – byłoby już ustępstwem wzglę-

dem nowego widzenia hierarchii obowiązków i być może także bardziej w duchu 

zwyciężającego w nowszych zakonach przekonania o konieczności rezerwowa-

nia więcej czasu na produktywność duszpasterską i akademicką. Jednak nieza-

leżnie od tego pozostaje faktem, że Legenda widzi w wierności odmawianemu 

Psałterzowi jakby jeden z dwóch najważniejszych nurtów codzienności Alberta, 

obok mocno widocznej i docenianej aktywności wykładowcy uniwersyteckiego. 

Zapewne to dość detaliczne zapewnienie Legendy świadczy i o tym, że nie 

wszyscy pracowici i błyskotliwi mistrzowie teologii na uniwersytecie byli w rów-

nym stopniu wierni służbie Bożej i że być może także w epoce, gdy redagowano 

Legendę, w końcu XV wieku, zwalnianie się z brewiarza – już choćby w imię 

uczonej devotio moderna, jeśli nie z powodu zwykłego lenistwa – było proble-

mem; ale nie ulega wątpliwości, że naświetlając drogi świętości mistrza teologii 

i patrona uczoności, jego żywot nie stara się sugerować, jakoby nadzwyczajna 

kondycja intelektualisty, szybkobieżność jego myśli i wynikająca stąd pożądana 

produktywność uczonego uwalniały od uczestnictwa w zwykłym zaprzęgu 

służby Bożej, poruszającym się stałym tempem, po wciąż tych samych liniach. 

Nadal w mocy kanonu jest nauka, którą przekazywał Kasjan: prawdziwie medy-

tacyjne słuchanie mądrości Bożej zakłada nieustanne nawroty do tekstów już zna-

nych, ogarnianie ich uwagą i pojętnością zmieniającą się we dnie i w nocy. Speł-

nianie owych zaleceń odbywa się regularnie w liturgii, choć oczywiście nie ma 

się w niej zamykać.  

Trudno nie zauważyć, w jak wielkim stopniu ta intensywna wszechobecność 

praktyki liturgicznej – w życiu jednostek i społeczności – jest ważna dla zrozu-

mienia fundamentów umysłowości zrodzonej w „cywilizacji psałterza” (por. Hi-

życki 2017). Jednym z aspektów tego zagadnienia jest specyfika pamięci napeł-

nianej w liturgii, ćwiczonej jej rytmem, oczyszczanej i formowanej przez wła-

ściwą jej gorliwość. Nie wydaje się, by ten aspekt spotkał się do dziś z należytą 
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uwagą i wnikliwością we współczesnych badaniach dotyczących form pamięci  

i upamiętnienia. Jest to tym bardziej dziwne, że średniowieczna kultura pamięci 

została w ostatnich latach poddana dość gruntownym badaniom. Mimo to, biorąc 

np. do ręki monografie tak wspaniałe, doprawdy zapierające dech erudycją, jak 

The Book of Memory Mary Carruthers (2008), nadal nie znajdujemy tam ani głęb-

szej refleksji o tym, co średniowieczna troska o pamięć bierze z liturgicznego 

wspominania, ani o tym, w jaki sposób i w jakiej mierze sama liturgia była dla 

ówczesnych ludzi fundamentalną i najpowszechniejszą „sztuką pamięci”. A prze-

cież ma się wrażenie, że akurat ta autorka – w odróżnieniu od zastępów innych, 

ograniczających się do referowania średniowiecznej recepcji Cycerona i Arysto-

telesa – wie bardzo dobrze o swoistości i odrębności tradycji „pamięci mniszej” 

(por. Carruthers 1998, 8–10; Carruthers – Ziółkowski 2002, 20–21). Jest świa-

doma innego charakteru i celu modlitewnej pamięci mnichów, lecz mówi o niej 

tak, jakby chodziło wyłącznie o indywidualne medytacje. Skoro zatem i badacz 

tak dobrze zorientowany w źródłach nie odważa się przekroczyć tej niewidzialnej 

granicy, istnieje być może jakiś schemat wzbraniający przekraczać ją lub zbliżać 

się do niej badaczom literatur, historykom dydaktyki lub psychologii, mimo że ci 

najlepiej poinformowani z nich pozostawiają czytelnikowi coś w rodzaju cieni  

z nieznanej krainy, poruszających się gdzieś w dali. Jest to nadal terra incognita 

dla badaczy kultury, humanistów (na tym tle zanotujmy interesujące zdanie od-

rębne względem dominującego nurtu badań nad „sztukami pamięci”: Geary 

1996, 10–16). Z kolei po stronie przecież dość intensywnego w ostatnich dziesię-

cioleciach ruchu naukowego badania dziejów i struktur liturgii nie zauważamy 

ani chęci, ani umiejętności przekraczania tejże granicy z drugiej strony: brak i tu 

analiz dotyczących tego, jak liturgia wytwarza jej odpowiednią kulturę, w tym  

i podmiotową kulturę sprawności, a w niej np. taki, a nie inny modus pracy pa-

mięci. Pojawiające się niekiedy objawy tego, że niektórzy teologowie są świa-

domi tych połączeń (por. Roszak 2016), nie okazały się jak na razie zwiastunem 

dalszych pogłębiających studiów. 

Wciąż zatem głównym tekstem referencyjnym dla naświetlenia kwestii wy-

twarzania się specyficznej kultury wokół kultu – w odniesieniu do chrześcijań-

skiej kultury Europy średniowiecznej – jest wspominana już wyżej mistrzowska 

monografia francuskiego benedyktyna ojca Jeana Leclercqa pt. L’amour des let-

tres et le désir de Dieu, wydana po raz pierwszy w roku 1957 (w Polsce zaś  

w roku 1997). Praca ta nie zajmuje się jednak z osobna zagadnieniem, które nas 

obecnie zajmuje, czyli zagadnieniem pamięciotwórczego działania liturgii lub 

pochodzącym z liturgii modusem pracy pamięci ludzkiej. Znajdujemy tam nato-

miast szereg dotyczących tego tropów, których zachęcającym przykładem niech 

będzie tu np. uwaga dotycząca tego, jak właściwe kulturze mniszej łączenie lek-

tury, medytacji i modlitwy wytwarza „zjawisko reminiscencji”: spontanicznie 

przychodzące na myśl cytaty i aluzje „wywołują się nawzajem bez żadnego wy-

siłku, po prostu dzięki podobieństwu słów; każde słowo jest jak haczyk, wyciąga 
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z pamięci kilka innych, które łączą się i tworzą tkankę wypowiedzi”. Mnisi 

rzadko potrzebują sięgać do potrzebnych im źródeł – „najczęściej po prostu cy-

tują z pamięci; cytaty, połączone słowami-haczykami, łączą się w ich myśli czy 

pod ich piórem w całe bloki, jak wariacje na ten sam temat” (Leclercq 1997, 91). 

Do tego dochodzi inny skutek mniszej praktyki medytacyjnej, zasilanej liturgią, 

czyli „potęga wyobraźni średniowiecznego człowieka”: „Pozwalała [ona] przed-

stawiać sobie wszelkie rzeczy, w sensie »stawiania ich przed sobą«, uobecniania; 

pozwalała je widzieć ze wszystkimi szczegółami, które znajdujemy w tekstach,  

z barwami i wymiarami przedmiotów, z odzieżą, postawami i działaniami osób, 

z całym skomplikowanym tłem, na którym się poruszają” (Leclercq 1997, 93). 

To tylko drobna próbka tego, co uważny czytelnik „inicjacji” Leclercqa mógłby 

uczynić inspiracją pobudzającą do badania pamięci (i wyobraźni) liturgiczno-me-

dytacyjnej. Badanie to nie zamknęłoby nas w klauzurze średniowiecznych klasz-

torów, lecz raczej dało pojęcie o widocznych tam najwyraźniej, najintensywniej 

strukturach inspirujących całą „cywilizację psałterza”. 

Charakter komemoratywny kultury liturgicznej 

Trzeba przy tym pamiętać, że przywoływane tu do tej pory medytacyjne  

i liturgiczne „słuchanie słowa Bożego” to tylko wierzchołek góry, który ukazał 

się teraz nad obłokami naszej wyuczonej niewiedzy czy niespostrzegawczości. 

Góra ta zaś nie istnieje bez, z jednej strony, uobecniającego wspominania miste-

rium Chrystusa (co jest przedmiotem każdej celebracji eucharystycznej), a z dru-

giej – komemoracji działania tego misterium wewnątrz historii poszczególnych 

ludzi (co dzieje się w odrębnych wspomnieniach rozłożonych na dni roku litur-

gicznego) (por. Ratzinger 2012, 82–96). Jak widać, w obu tych aktach, faktycznie 

wewnętrznie złączonych, określona praca pamięci znajduje się w samym sercu 

rzeczy. Jest to jednak pamięć i wspominanie w bardzo szczególnym sensie. Li-

turgia zamierza bowiem „przypomnieć” nie tyle samo wydarzenie przeszłe (prze-

szłe także w tym sensie, że obecnie już nieistniejące), ile uobecnić jego trwające 

misterium. Moment takiej pamięci/uobecnienia jest najsilniej zaznaczony w sa-

mym centrum liturgii chrześcijańskiej, czyli celebracji eucharystycznej. Powstaje 

ona z wykonania polecenia Jezusa, by to, co On uczynił jako swoją Paschę, „czy-

nić na Jego pamiątkę“ (por. Mazza 1999). Ta „pamiątka“ jest misterium, a główną 

jego treścią jest sprowadzanie obecności Paschy Chrystusa w jej obrzędowym, 

sakramentalnym wspominaniu.  

Przeświadczenie o tym, że celem jest obecność, a nie sama pamięć przeszło-

ści, wyraża się – między innymi – w tym, że liturgia chrześcijan nie była nigdy 

próbą odtworzenia wszystkich realiów historycznych wydarzeń Męki Pańskiej 

(więcej tego będzie dopiero w „objaśniajacych“ liturgię i ją dramatyzujących for-

mach misterium paraliturgicznego). Teologia liturgii wyjaśni zresztą, że w pa-
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miątce obrzędowej muszą się na siebie nałożyć elementy różnych wydarzeń: od 

Wieczernika, przez Krzyż do Zmartwychwstania i Wniebowstąpienia – wymie-

nianych przecież łącznie w Kanonie mszalnym (por. Milcarek 2000, 273–274). 

Wspomnienia liturgiczne są więc takimi przypomnieniami, które ze swej 

istoty nie zmierzają do odtworzenia konkretnego wydarzenia w jego historycznej 

całości i szczegółowości. W związku z tym pamiątka liturgiczna, z jednej strony, 

przeciwstawia się zapomnieniu, ale z drugiej – współdziała z nim, gdyż nie 

wszystko z factum przywoływanego we wspomnieniu należy do mysterium, które 

ma być przez nie uobecnione.  

Ten specyficzny charakter komemoracji liturgicznej określa się wewnątrz 

teologii Chrystusa i formuje w obrzędzie eucharystycznym; następnie także  

w innych obrzędach sakramentalnych, operujących wspomnieniem dzieł Chry-

stusa – słów i uczynków. Krok dalej to zastosowanie tego samego charakteru do 

wspomnień dorocznych, zaczynając rzecz jasna od wielkich świąt Pańskich – ale na 

nich nie kończąc, gdyż kalendarz liturgiczny szybko wypełnia się wspomnieniami 

świętych: męczenników i wyznawców. I również komemoracje tych ostatnich są 

profilowane według zasady selekcjonującej pamięci liturgicznego uobecnienia. 

Oto więc znowu obecna w liturgii współpraca pamięci i niepamięci. I podob-

nie jak w omawianym wyżej przypadku „oczyszczania pamięci” z treści szkodli-

wych, tak i tym razem aktualna pozostaje lekcja abby Nesterosa: selekcjonując 

przywoływany materiał historyczny, liturgia nie próbuje „zapomnieć” całej 

szczegółowości tego, co przeszłe – lecz praktycznie nie dba o nią tak, jakby zad-

bał każdy dokumentalista lub archiwista; i w konsekwencji liturgia rzeczywiście 

zapomina wiele, zostawia komu innemu w pełni historyczne dokumentowanie 

wydarzeń oraz pogłębione psychologicznie literackie oddawanie przeżyć. Dba 

jednak o historię i literaturę na tyle, na ile jest to niezbędne dla rozpoznawalności 

misteriów, dziejących się w historii i w konkretnych ludziach.  

Trzeba i to zrozumieć, jeśli chce się pojąć uformowany w tej cywilizacji spo-

sób pisania kronik i żywotów oraz „kreowania pamięci” (por. Geary 1996, 23). 

Tak daleko bowiem, jak są one ubocznym efektem umysłowości liturgicznej, ich 

autorzy będą intuicyjnie unikali pokusy „opisywania wszystkiego” (tak jak auto-

rzy malatur i rzeźb nie będą dążyli do „poprawnego oddania postaci”). Z drugiej 

strony, to liturgiczno-sakralizujące widzenie spraw naturalnych nigdy nie będzie 

panowało niepodzielnie, a wraz z kolejnymi przybliżeniami zasady teologicznej 

gratia non tollit naturam („łaska nie usuwa natury, lecz ją udoskonala”) obok 

przestrzeni porządkowanych sakralnie ukażą się – również w klasztorach – prze-

strzenie „księgi natury”, które należy „czytać” inaczej niż Pismo, z pomocą wie-

dzy naturalnej. Cywilizacja christianitas odkrywała znów na innym poziomie zło-

żoność, która ją samą poprzedza jak akt fundacyjny – w teologicznym rozpozna-

niu Chrystusa jako Boga-człowieka. 
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Textus Bibliae et philosophiae 

Wspomniano wyżej, że Albert stoi jakby w miejscu, w którym oba światła – 

brane z wiary i z rozumu naturalnego – interferują. Mnich-profesor żyje podwój-

nym oficjum: psalmowaniem i „czytaniem”, i choć nie są one równie święte, 

jedno nie zastępuje drugiego. Upragniona niepamięć nie powinna więc po prostu 

zniszczyć jednego z nich. Gdy wieki wcześniej abba Nesteros uczył Kasjana, iż 

gorliwe, pilne medytowanie pieśni duchowych prowadzi siłą rzeczy do oczysz-

czenia pamięci z pieśni świeckich, w tych ostatnich widział literacką fikcję, pełną 

pogańskiej teologii bajecznej. Gdy obecnie Albert martwi się uwodzącą mocą 

sztuczek filozofów, znowu ma na względzie pułapki pewnych fikcji, lecz nieko-

niecznie jest za nie odpowiedzialna cała, odkrywana między innymi przezeń, teo-

logia naturalna, filozofia.  

W każdym razie Legenda beati Alberti okazuje się w tej sprawie zaskakująco 

subtelna, unika narzucającego się schematu pozbycia się filozofii dla dobra 

wiary. Owszem, pamięci Alberta zostały odjęte „rozumowania filozoficzne” – 

owa, mówiąc znów słowami Nesterosa, „biegłość w prowadzeniu dyskusji i ła-

twość wymowy”, różna od „dotarcia do wnętrza, «do szpiku», niejako Bożych 

słów i oglądania czystym wzrokiem serca głęboko ukrytych tajemnic” (Jan Ka-

sjan 2015, 231). Ale, mówi zaraz Legenda, zachowano w pamięci starca „tekst 

Biblii i filozofii”. Tekst podwójny, w toku medytacji i lekcji odciśnięty w pamięci 

mędrca dla pomocy jego umysłowi.  

Ten, kto w tym wielkim finale żywota Alberta odważył się pozostawić w jed-

nym „tekście” dwie tak różne pozycje – słowo Boże i tropy ludzkich dociekań – 

musiał być sam uczniem nauki Ojców i Doktorów o dwojakiej formie mowy jed-

nego Logosu. Mówił jednak przecież nie o materialnych literach, lecz o „tekście”, 

który kompletował się w czujnym sercu mędrca. Są więc teksty, które nie płoną. 
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The Master’s Albert Miracle: Notes about the Medieval 

Culture of Memory 

Summary 

The Middle Ages takes over from antiquity the perception of memory as primarily a rhetoric 

skill needed for composing. Both the memory of the canon authors and the memory of mnemotech-

nics are a testament to the enormous significance that education and science were attached to re-

membering and reminding themselves. Unfortunately, so far we don't know enough about the great 

role played by monastic inspiration – deriving from liturgy and meditation – in shaping the culture 

of memory. 

Keywords: Albert the Great, memory, art of memory, Cicero, Aristotle, John Cassian, rhetorics, 

ars oblivionis, monasticism, liturgy. 

 


