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Sladami cierpienia i traumy

[rec.] Katarzyna Bielas, Tropiciel ztych historii. Rozmowa
z Martinem Pollackiem, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2012,
ss. 317

Austriacki tworca Martin Pollack to pisarz w Polsce dobrze znany i nad wy-
raz doceniany, tylez z racji swych swietnych, tlumaczonych u nas tekstow
(z nieznacznymi wyjatkami, ukazaly si¢ w naszym kraju translacje wszystkich
jego ksiazek) 1 zauwazalnej obecnosci w polskich mediach (przede wszystkim
z okazji udzielanych wywiadoéw prasowych), co z powodu zapalonego polono-
filstwa 1 wieloletniej juz, zazytej przyjazni z naszym krajem. Pollack urodzit si¢
w 1944 roku w rodzinie beznadziejnie pograzonej w ideach narodowego socja-
lizmu. Wbrew woli 1 sugestiom bliskich, a w zgodzie z wlasnymi zainteresowa-
niami, jako kierunek swoich studiéw wybral m.in. slawistyke, by z biegiem lat
zdoby¢ stawe przede wszystkim jako tworca $wietnej prozy dokumentarne;j,
pierwszorzednych reportazy w stylu tzw. creative non-fiction. Dzis$, po wielu
latach szeroko zakrojonej tworczej dziatalnosci, Martin Pollack osiagnat zastu-
zong stawg nie tylko jako wybitny pisarski tworca, publicysta, propagator i thu-
macz polskiej literatury (uhonorowany takimi laurami jak m.in. Nagroda im.
Karla Dedeciusa, Nagroda Kulturalna Gérnej Austrii w dziedzinie literatury czy
Nagroda Translatorska dla Tlumaczy Ryszarda Kapuscinskiego), ale réwniez
jako wciaz aktywny komentator i trzezwy krytyk rzeczywistosci spoteczno-
politycznej Europy, jako ucielesniajacy Arystotelesowski model vida activa
Europejczyk, zywo zainteresowany zyciem publicznym i usitujacy nan w miarg
mozliwosci, ze swojej uprzywilejowanej pozycji znanej osoby publiczne;,
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wpltywaé. Najnowsza publikacje ksigzkowa, dotyczaca tego tworcy, stanowi
powstaly w wyniku wspdlpracy pisarza z Katarzyna Bielas wywiad-rzeka pt.
Tropiciel zlych historii. Rozmowa z Martinem Pollackiem.

Zazwyczaj, wszelkie wyczerpujace i profesjonalnie przeprowadzone ‘super-
wywiady’ stanowig nie lada gratk¢ dla mitosnikow indagowanego rozmoéwcys;
aczkolwiek w tym przypadku, czytelnicy juz zaznajomieni z twdrczoscig pisarska
i publicystyczng Pollacka znajda w tym obszernym tekscie, naturalng sita rzeczy,
wiele wypowiedzi dotyczacych zagadnien juz przez pisarza w jakikolwiek sposéob
poruszonych np. we wczesniejszych wywiadach, publikowanych niejednokrotnie
na tamach licznych tytuléw polskiej prasy. Znajdziemy wigc w nim m.in. senty-
mentalnie zabarwione wspomnienia ze szkoty Felbertal, opowiesci o dziecinstwie
spedzanym w Linzu i Amstetten, nazistowskiej atmosferze rodzinnego kregu,
zbrodniach jego biologicznego ojca Gerharda Basta, wspdlpracy ze Spieglem,
przygodach zwigzanych z Polskg (pobyt na stypendium studenckim, przyjazn
z Ryszardem Kapuscinskim, uznanie za persona non grata itd.) 1 wiele innych; to
wszakze, co zostalo zatomizowane 1 porozrzucane po réznych wczesniejszych
wywiadach, znajdujemy tutaj w swoistym homogenicznym podsumowaniu, pola-
czonym jednakze czgstokro¢ z rozwijajacym spojrzeniem na dane zagadnienie
w szerszym kontekscie wlasnego zycia i tworczosci. Z drugiej wszak strony, co
nalezy zaliczy¢ do oczywistych zalet tej pozycji, mozna w obszernych wypowie-
dziach Pollacka znalez¢ takze cos nowego i niezwyklego, zaskakujacego nawet dla
czytelnikow lepiej znajacych tego pisarza; wsrdd takich fragmentow tego wywiadu
znajda si¢ np. wspomnienia o pobycie w Izraelu w latach sze$c¢dziesiatych (w roz-
dziale Ciach, ciach, pare ciosow, s. 81-95). Do takich swoistych nowosci, stano-
wiacych zarazem jedne z najbardziej frapujacych i pozytywnie zaskakujacych
elementoéw ksiazki, naleza takze (nawet jesli stosunkowo skromne, co wszakze jest
do$¢ zrozumiale) wynurzenia pisarza odnosnie do jego zycia prywatnego, rodzin-
nego, wypowiedzi na temat wtasnego charakteru czy osobowosci.

Za by¢ moze najistotniejszy za$ atut Tropiciela zlych historii nalezy przy-
puszczajaco uznaé fakt, ze jego uwazna lektura utatwi ogarnigcie genezy i przy-
czyn dos¢ przeciez wyraznie okreslonej postawy zyciowej i artystycznych zainte-
resowan Pollacka. Ich zrodet nalezy bowiem szukaé¢ w jego dziecinstwie, konte-
stacji faszystowskich inklinacji w jego rodzinnym srodowisku oraz w pobycie
w szkole w Felbertal, ktéry w istotnym stopniu zrodzit jego zainteresowanie Eu-
ropa Wschodnia. Ksigzka ta ulatwi zatem takze i zrozumienie, dlaczego Pollack
alergicznie reaguje na przejawy ksenofobii 1 nietolerancji, wskazuje na odradzaja-
cy si¢ wspotczesnie, w zmutowanych formach, nacjonalizm 1 antysemityzm, kry-
tykuje austriackgq amnezj¢ i brak rozliczenia z haniebng przesztoscia, wykazuje
zamitowanie do mniejszo$ci narodowych, tak widoczne w jego publicystyce',

' Np. w tekscie Miedzy Bocksdorfem a Stegersbachem, ze zbioru Dlaczego rozstrzelali Stani-

stawow (Wolowiec 2009), czy w eseju Nie ma tablicy dla Roméw. O pamieci i milczeniu
w Burgenlandzie, z tomu Topografia pamieci (Wotowiec 2017).
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lubuje si¢ w przedstawianiu loséw zydowskich, czy tez np. pietnuje proceder
sprzedawania na aukcjach internetowych odrazajacych nieraz zdje¢, wykona-
nych podczas wojny w gettach. Postuzy zatem za klucz oraz biograficzne tto do
jego wielowymiarowej i bogatej, cho¢ raczej klarownie samookreslonej tema-
tycznie i Swiatopogladowo tworczosci.

Przy tej okazji, warto wskaza¢ na zasadnicze cechy artystycznej postawy
Pollacka; jego pisarstwo nie opiera si¢ bowiem na motywacjach politycznych
czy ideologicznych, ale wybitnie humanistycznych. Wynika zatem z przejgcia
si¢ niejednokrotnie pokrgtnymi i pelnymi cierpienia ludzkimi losami, z niekta-
manego zainteresowania dziejami zarOwno zbiorowych, jak i, przede wszyst-
kim, indywidualnych ofiar katastrofalnych wydarzen (gtéwnie) XX wieku. Sen-
sem pracy tego pisarza jest wiec, zgodnie z jego wlasnymi stowami z wywiadu,
‘odda¢ ofiarom ich historie, twarze, nazwiska’ (s. 49). W tej wiwisekcji prze-
sztosci Austriaka najbardziej interesuja pojedyncze losy i wydarzenia, bo one
nie tylko daja okazje do pochylenia si¢ nad jednostkowa dola, ale tez bardziej
przejrzyscie 1 namacalnie pozwalajg zrozumie¢ wielowymiarowa cato$¢ histo-
ryczng; autor mocno wierzy wigc w site oddziatywania ‘indywidualnych’ obra-
zowan na czytelnika®. W kazdym przypadku Martin Pollack broni si¢ przed
wygodnym zapominaniem czy to o jednostkowej czy o zbiorowej przesztosci
i prowokuje do rozmyslan nad nig. Rozliczenie si¢ z niag ma za§ znaczenie zgota
dlan fundamentalne; stanowi bowiem wstepny warunek do intersubiektywnego
i internacjonalnego porozumienia, ktore z kolei mozna osiagnaé wytacznie na
drodze uczciwej 1 wyrozumiatej wobec innych wymiany opinii i do§wiadczen.
Takie swego rodzaju artystyczne credo sformutowat Pollack by¢ moze najdo-
bitniej w ostatnim akapicie swego tomu zbiorowego Topografia pamieci:

Badanie historii — wlasnej, ale takze cudzej, bez zadnych uprzedzen, jest najwazniej-
szym warunkiem zrozumienia samego siebie, znalezienia wlasnej tozsamos$ci — i spotka-
nia si¢ z innym na rdwnym poziomie. Bez historii nie da si¢ tego zrobi¢. Nigdy nie wol-
no nam ulec pokusie, by chcie¢ wyrzuci¢ za burtg 6wczesne narodowe narratywy, chcie¢
je wymazaé z pamigci, poniewaz boimy sig, ze gdy si¢ z nimi skonfrontujemy, moga co$
popsué, sta¢ si¢ przeszkoda. Wszystko musi zostaé powiedziane, spisane, nawet jesli
jeszcze dzi§ moze by¢ bolesne. Wszystkie historie musza zosta¢ opowiedziane, nie wol-
no przemilcze¢ Zadnej tragedii. Musimy jednak stale przy tym pamigtaé, zeby nie straci¢
z oczu naszego celu, ktérym jest zrozumienie innego, zaakceptowanie go takiego, jaki
jest, z catym cigzarem jego historii (s. 239).

O tyle warto tutaj przytoczy¢ te stlowa, ze z wywiadu przeprowadzonego
przez Katarzyne Bielas systematycznie i do$¢ jednoznacznie wytania si¢ postaé
cztowieka 1 tworcy wiernemu powyzszemu przestaniu; twércy zatem dazacego,
w miarg dostgpnych mozliwosci, do produktywnego przypominania, ‘odkurza-

2 Jak bowiem stwierdzil np. w jednym z weze$niejszych wywiadow: Szes¢ milionow to Wielka

Liczba, ale na przecigtnym czlowieku wrazenie czynig tylko male liczby, los Halsmannéw czy
Bastow’. Martin Pollack, Glowa Morducha Halsmanna (wywiad), ,,Tygodnik Powszechny”,
nr 29, 17.07.2005, s. 14.
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nia’ zapomnianej czy zaniedbanej, a niekiedy wstrzasajacej i okrutnej przeszto-
$ci. Takie tez inklinacje artystyczne Pollacka zostaly na rézne sposoby zreali-
zowane w jego gtownych utworach prozatorskich, wspominanych w réznora-
kich odniesieniach (aczkolwiek bez S$cistego respektu dla chronologii ich publi-
kacji) w kolejnych partiach ksiazki.

Rozmowa z Pollackiem, wyczerpujaca (ze strony pisarza) 1 w odpowiednim,
przyzwoitym stopniu dociekliwa (ze strony autorki), przeprowadzona zostala
wszak w sytuacji trudnej i granicznej. Podeszly bowiem wiekiem i, jak si¢
w koncowych partiach ksiazki okazuje, chory na raka tworca przyznaje, ze
trudno mu ocenié, ile Zzycia jeszcze mu zostato. Niewykluczone, sugeruje, ze
tylko ‘dwa, trzy czy cztery lata’ (s. 280). Bardzo zatem mozliwe, ze kruszace si¢
zdrowie i uptywajacy nieubtaganie czas udaremnia realizacj¢ kolejnego zamiaru
twoérczego Pollacka — ksigzki poswigconej ciotce Pauline Bast, siostrze dziadka
pisarza; jedynej osobie w rodzinie, jak zauwaza Katarzyna Bielas, ‘ktéra nie
byla nazistka’ (s. 170). Wiemy zatem, ze zamiar ten, nawet jesli zostanie zreali-
zowany (na co badz co badz, liczymy), bedzie najprawdopodobniej ostatnig
(wazkq) praca austriackiego pisarza.

Jego najnowsza za$ prace czyta si¢ bardzo ptynnie; interlokutorzy wspdl-
pracuja ze soba bardzo sprawnie, w swobodnej, braterskiej acz luznej i niewy-
muszone] atmosferze rzeczowej przy tym wszystkim rozmowy. Mimo to, czy-
telnicy zafascynowani przede wszystkim pisarstwem Pollacka, samym w sobie,
i nastawieni na zdobycie nowej w tej kwestii wiedzy, mogg odczu¢ niejaki nie-
dosyt odautorskich analiz i komentarzy odnosnie do wtasnych dziet. Tych bo-
wiem, istotnie, mogloby bowiem pojawi¢ si¢ w wywiadzie wiecej, wtedy tez
moglyby one zosta¢ jeszcze bardziej poglgbione, np. wnikajac w sferg poetolo-
giczng tekstéw, czy odstaniajac tajniki pracy nad kolejnymi etapami ich ufor-
mowywania, itp. Wydaje si¢ zatem, ze ten wywiad to, niestety, troszke zaprze-
paszczona szansa na podarowanie czytelnikom takze tego rodzaju pogltebionej
‘alchemicznej’ wiedzy, i ze autorka powinna byta nieco wnikliwiej kierowa¢ tok
rozmowy W celu jej przedstawienia, korzystajac z nadarzajacych si¢ przeciez ku
temu w wypowiedziach Pollacka okazji. Kolejng (i ostatnig juz) watpliwosé
mozna odnies¢ do wkomponowanych w tekst fotografii. Pelnig one w nim funk-
cj¢ przede wszystkim ilustrujaca gtéwny, werbalny wywdd ksigzki. Mniej lub
bardziej doktadnie z nim zsynchronizowane, w zasadzie przyzwoicie go zatem
odzwierciedlaja badz tez doinformowuja wizualnie. Powstaje mimo to wraze-
nie, ze zdjecia te, niekiedy rzeczywiscie frapujace i pouczajace, mogly zostaé
wlaczone w tekst jeszcze nieco obficiej, a ponadto — przede wszystkim — wy-
brane trafnie;j.

Mimo tych (w kontekscie catej pracy, nieznacznych przeciez) mozliwych
niedoskonatosci, dokonanie polsko-austriackiego tandemu to pozycja niezwykle
cenna. Merytorycznie bogata i rzetelnie wykonana, rzeczowo ‘suplementujaca’
zaréwno tworczo$¢ Pollacka, jak i, co ponownie warto podkresli¢, swoiscie
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podsumowujaca, bo scalajaca w pewng ujednolicajacq cato$¢ jego roznorakie
wypowiedzi w wywiadach, na przestrzeni wielu lat wielokrotnie wyglaszane
w polskich oraz zagranicznych mediach. Dlatego tez to ksiazka takze bardzo
wazna, a dla petniejszego zrozumienia osoby i twoérczosci Pollacka — wrecz
nieodzowna. Wielkie résumé wielkiego tworcy.



