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Wstep

Pisanie o tworczosci Marii Czapskiej (1894-1981), arystokratki, historyk
literatury, eseistki zwigzanej z emigracyjnym sSrodowiskiem Instytutu Literackiego
1 paryskiej ,,Kultury”, jest czynnoscig tylez pasjonujaca, co klopotliwag. A to za sprawg
charakteru tej prozy tak blisko, niemal organicznie, powigzanej z nietuzinkowym
zyciorysem autorki Europy w rodzinie. Zaznaczajaca si¢ w tej tworczosci intencje
pisania (o) historii przenika dodatkowo pragnienie ocalania biografii. W tej optyce
historia nieuchronnie taczy si¢ z egzystencja.

Zaproponowana w tytule niniejszej pracy formuta ,historia 1 historie” wynika
z takiego spojrzenia na histori¢, rozumiang zaroOwno jako dzieje, jak rowniez
opowiadajacy o nich tekst, ktore docenia w niej warto$¢ pojedynczego zyciorysu.
Podmiotowy stosunek do dziejoéw, podkreslajacy w nich wage aktywnosci kazdej
jednostki ludzkiej, sktania do tego, by histori¢ widzie¢ przez pryzmat wielu wspotistnie-
jacych w niej biografii. Taki sposéb postrzegania dziejow, jak rowniez opowiadajacych
o nich narracji, powoduje zwrdcenie uwagi nie tylko na ich aspekt oficjalny, publiczny,
polityczny, faktograficzny, ale takze na szeroko rozumiang sfer¢ prywatnosci, eksponu-
jacej nie tyle analize faktow, ile sposob ich doswiadczania. Zaznaczajaca si¢ w ten
sposob bliskos¢ historii 1 egzystencji daje asumpt do tego, by w refleksjach, ale tez
narracjach o przesztosci, podkresla¢ ich wymiar antropologiczny i etyczny.

Wyjatkowo$¢ tworczosci Marii Czapskiej polega na tym, Ze stanowi ona swoista
narracj¢ o przeszto$ci, majacg charakter tylez ,formy pamigci” (Marek Zaleski),
literatury dokumentu osobistego, ile pisarstwa odznaczajacego si¢ okreslong ,,poetyka
pisarstwa historycznego” (Hayden White) ukazujacego indywidualng ,interpretacje
przesztosci” (Frank Ankersmit), w ktorej ujawnia si¢ okreslona intencja odautorska.
Maria Czapska naklada na czynno$¢ pisania historii zobowigzania etyczne. Celem
narracji o przeszlosci jest nie tylko utrwalenie wybranego momentu dziejowego, ale

takze doswiadczenia historycznego silnie zaznaczajacego si¢ w biografiach pojedyn-



czych istnien. Z tego powodu mozna w niej widzie¢ cechy $wiadectwa. Na kartach
swojej tworczosci pisarka wiele miejsca poswigca takze tym uczestnikom historii,
ktérych z réznych powodow oficjalna historiografia pomija. Tym samym pisaniu histo-
rii Czapska nadaje funkcje historii egzystencjalnej czy tez historii ,ratowniczej”
(Ewa Domanska). Z takim indywidualnym spojrzeniem na zadania dziejopisarstwa
faczy si¢ okreslone widzenie roli historyka. Mozna zauwazy¢, ze Czapskiej bliski jest
taki sposob uprawiania historii, reprezentowany przez historykéw XIX-wiecznych
(Askenazy, Szajnocha, Lelewel), w ktoérej zostat podkreslony biograficzny aspekt
dziejow, a nadto podmiotowy charakter uczestnictwa cztowieka w historii opierajacy si¢
na prze$wiadczeniu o jego znaczacym oddziatywaniu na przebieg wydarzen i tym
samym wptywaniu na ksztatt dziejow. W tej optyce istotng rolg historyka jest nie tylko
budowanie wiedzy o przesztosci opartej na faktach, ale takze pisanie historii uzytecznej
dla zycia.

Oczywistym jest, ze w nakre§lonym sposobie rozumienia zadan pisarstwa
historycznego 1 historii jako nauki ujawnia si¢ indywidualne podejscie historyka do
prezentowanego wycinka dziejow. Tak jest i w przypadku Marii Czapskiej. Wymagato
to podjecia w pracy proby odpowiedzi na pytanie o to, jaka histori¢ pisze Maria
Czapska? Na ile w jej narracjach o przeszlos$ci zawiera si¢ prywatne dos§wiadczenie
pisarki? W jakim stopniu ujawnia swdj warsztat historyka literatury XIX wieku? Na ile
jest w nim arystokratka? Czy przejawia si¢ w tym sposobie pisania spojrzenie kobiety?
By odpowiedzie¢ na te pytania, zasadne wydalo si¢ poprzedzenie interpretacji tworczo-
$ci zaprezentowaniem sylwetki biograficznej Marii Czapskiej — jej wizerunku jako
arystokratki, badacza literatury 1 pisarki — w $wietle zebranych dokumentéw archiwal-
nych oraz ukazanie indywidualnego charakteru jej tworczosci poprzez wyodrebnienie
zagadnien interesujacych autorke. Nie znaczy to, ze w pracy przyjmuje si¢ strategie
obrazujaca czytanie stricte biograficzne; nie jest zamiarem autorki ukaza¢ tworczos¢
Czapskiej przez pryzmat jej ,,biografii itworczosci”. Intencja jest raczej zwrocenie
uwagi na wzajemne przenikanie si¢ ,biosu” 1 ,logosu” historii. Celowo zostato
przywolane ujecie zaproponowane przez Wiodzimierza Boleckiego w jego badaniach
nad tworczoscia Wactawa Berenta. Wydaje si¢ ono bowiem przydatne takze
w odniesieniu do prozy Marii Czapskiej, inspirowanej do pewnego stopnia sposobem
widzenia historii przez autora Opowiesci biograficznych, co wyraza si¢ takze
w sposobie pisania jej prac naukowych iukladaniu przez nig jej wlasnych narracji

o przesztosci.



Proz¢ Marii Czapskiej czesto okresla si¢ w sposdb nieco ogdlnikowy jako
oryginalng  literatur¢ =~ wspomnieniowg lub  szczegdélowiej:  dokumentalno-
- wspomnieniowg. Najczesciej opisywanym utworem pisarki jest Europa w rodzinie;
podkresla si¢ kronikarski i1 jednocze$nie fragmentaryczny charakter tej narracji
historycznej, dazenie do obiektywizmu, a czg$¢ poswiecong dziecinstwu traktuje jak
$wiadectwo' lub wskazuje jako gatunek pamictnik. Poniewaz nie jest to narracja dajaca
si¢ wpisa¢ tatwo w ramy gatunkowe, badacze dystansuja si¢ wobec jednoznacznych
dookreslen?, czesciej piszac o wspomnieniach czy ,,wspominkach”. Maria Danilewicz
Zielinska ukazuje pisarstwo Czapskiej jako wyrdzniajace si¢ na tle emigracyjnej litera-
tury wspomnieniowej, ,,wspominkarskiej”, pamig¢tnikarstwa ,,domowego” — zwigzanych
z misja ukazywania prawdziwej przeszlosci utraconej ojczyzny” — jako prezentujace
histori¢ wielopokoleniowej europejskiej rodziny. Szereguje ksigzke Czapskiej
m.in. wérdd tworczoéci Janiny z Puttkameréw Zohowskiej, Kajetana Morawskiego,
Edwarda Raczynskiego, ks. Waleriana Meysztowicza.

Ponadto w literaturze przedmiotu podkresla si¢ znaczenie kategorii pamigci
1 nostalgii w przedstawianym obrazie domu rodzinnego i miejsc autobiograficznych
w prozie Czapskiej'. Pojawiaja sie teksty krytycznoliterackie, w ktorych autorzy
probuja na podstawie wybranych utwordw ustali¢ stosunek autorki do jej arystokratycz-
nego pochodzenia, czym sugeruja, ze istotny w badaniu tej tworczosci moze byc
kontekst biograficzny’. Wiacza si¢ ponadto teksty Czapskiej do refleksji na temat

historii®.

' A. Zagajewski, Wstep, [do:] Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Krakow 2014, s.5-10;

M. Krakowiak, Rodzina jako srodowisko kultury (na przykladzie , Europy w rodzinie” Marii Czapskiej),
[w:] Ku antropologii rodziny. Prace interdyscyplinarne t. V11, Prace Naukowe Akademii im. Jana Dlugo-
sza, red. i wstep L. Rozek, Czgstochowa 2009, s. 168-174.

2O Europie w rodzinie Jerzy Kwiatkowski pisze, ze to , kronika-pamietnik”, jednoczesnie wskazujac, ze
zawiera ona ,,udokumentowang sage rodzinng i osobisty pamigtnik” — J. Kwiatkowski, O Marii Czap-
skiej, ,,Tygodnik Powszechny” 1981, nr 33, s. 3; Philippe Ariés uzupeknia t¢ charakterystyke dodajac, ze
to ,,w rownej mierze ksigzka historyczna” (P. Aries, Przedmowa [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie,
Paris 1972, s. 5-16). Por. tez utrzymana w podobnym tonie ocen¢ Jerzego Korkozowicza, Wysokie progi,
,,Glos Nauczycielski” 1989, nr 37, s. 12.

* M. Danilewicz Zielinska, Wsréd pamiemikéw i ,, wspominkéw”, [w:] tejze, Szkice o literaturze emigra-
cyjnej potwiecza 1939-1989, wyd. 2, Wroctaw 1999, s. 295-307.

* M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Bialorusi w twérczosci wybranych
polskich pisarzy emigracyjnych: Florian Czarnyszewicz, M.K. Pawlikowski, M. Czapska, Cz. Milosz,
J. Mackiewicz, Uppsala 1995, s. 97-122; A. Siomkajto, Liczy si¢ tylko pamigé, ,,Nowe Ksiazki” 2006,
nr 12, s. 16-17 (recenzja ksigzki M. Czapskiej Ostatnie odwiedziny i inne szkice); A. Vincenz, Europa
w rodzinie, ,,Kresy” 1994, nr 19, s. 252-260; 1. Misiak, Szczesliwa epoka, ,,Zeszyty Literackie” 1990,
nr 32, s.145-146.

> Jacek Lukasiewicz podkresla osobowy wymiar tego pisarstwa wplywajacego na zmienng optyke
w ukazywaniu historii i tradycji — J. Lukasiewicz, Zrozumienie, ,Odra” 1990, nr 3, s. 98-99;
J. Lukasiewicz, Rytm, czyli powinnosc. Szkice o ksigzkach i ludziach po 1980 roku, Wroctaw 1993 (arty-
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Sa to prace kreslace podstawy dla badania opisu ,,doswiadczenia historycznego”
isposobu jego uchwycenia, na podstawie ktérych mozna zarysowaé obszary
dotychczasowego zainteresowania badaczy tworczoscia Czapskiej, dajace inspiracje
do dalszych, szczegotowych analiz. Autorzy dotychczasowych prac zajmuja si¢ wy-
branymi aspektami pojedynczych tekstow autorki (najczesciej jest to Europa w rodzinie
i Czas odmieniony), zwykle bez odniesienia do calej tworczosci, jedynie wstepnie
okreslajac cechy genologiczne i formalne tej prozy, nie konfrontujac jej pod tym wzgle-
dem z refleksjg teoretycznoliterackg na temat literatury dokumentu osobistego. Mozna
roOwniez zauwazy¢ tendencje do czytania wybranych tekstow Czapskiej jako zrodia
wiedzy o przeszlosci’.

Tworczos¢ Marii Czapskiej stanowigca przyktad swoistej narracji o przeszio$ci,
sktania do zbadania jej w kontekscie relacji migdzy literaturg 1 historiogratia w oparciu
o opracowania metodologiczne podkreslajace literacki charakter historiopisarstwa, ktore
traktuja narracj¢ o historii jako forme jej interpretacji. Zatem w pracy zaproponowano
lekture wybranych tekstow Czapskiej w ujeciu narratywistycznym. Autobiograficzny,
wspomnieniowy charakter tej tworczosci pozwala nadto wiaczy¢ ja w obszar literatury
dokumentu osobistego (Roman Zimand, Malgorzata Czerminska) ze Sswiadomoscia,
ze powstaje ona jakby ,,przeciw powiesci”, a jednocze$nie uwzgledniajac wkiad rozwo-

ju powiesci historycznej w rozwdj historiografii®, zatem prozy niefabularne;’.

kut dot. Czapskiej). Wilacza si¢ te tworczo§¢ w nurt refleksji na temat kulturotworczej roli rodziny
(G. Sieczkowski, Rodzina Czapskich, ,Jfad” 1990, nr 30, s. 5; M. Krakowiak, Rodzina jako srodowisko
kultury (na przykiadzie ,, Europy w rodzinie” Marii Czapskiej), [w:] Ku antropologii rodziny. Prace in-
terdyscyplinarne t. VII, Prace Naukowe Akademii im. Jana Dtugosza, red. i wstep L. Rozek, Czestocho-
wa 2009, s. 168-174.) — po pierwsze rodziny rozumianej jako grono osob potaczonych wiezami krwi,
a ponadto tworzacych wspolnote kulturowa wyznaczang obyczajowo$cia ziemianska, stad czesciowo
konfrontuje si¢ ja z wzorcem ,,wielkiej rodziny” szlacheckiej. Po drugie ,rodziny” europejskiej jako
wspolnoty kulturowej charakteryzujacej Stary Kontynent — zarowno ze wzgledu na liczne koligacje, jak
rowniez naturalng przynalezno$¢ do ogolnoeuropejskiego kregu kulturowego (podobnie kwestie
»europejskosci” Czapskich traktuje Konstanty A. Jelenski, przywotujac jako kontekst dla ksigzki Czap-
skiej Rodzinng Europe Czestawa Mitosza — zob. Dzial wod, [w:] Zbiegi okolicznosci, Paryz 1982 oraz:
Zamiast wstgpu. Dziat wod, [w:] M. Czapska, Europa w rodzinie, wstep P. Ariés, postowie K.A. Jelenski,
Paryz 1972, s.262-270; Kategoria Europy w kulturach stowianskich, red. T. Dabek-Wirgowa, A.Z.
Makowiecki, Warszawa 1992). Pojawia si¢ w tej refleksji watek wyboru tozsamosci narodowej
1 patriotyzmu (zob. wspomniany artykut Matgorzaty Krakowiak i recenzje Europy w rodzinie Jana Tom-
kowskiego — J. Tomkowski, Europa w rodzinie, ,,Przeglad Katolicki” 1989, nr 45/46, s. 6.).

® Przyktadem moga by¢ odwotania do Czasu odmienionego Marii Czapskiej (zob. Pierwsza wojna Swia-
towa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Loch i K. Stgpnik, Lublin 1999.), jak
réwniez do Gwiazdy Dawida. Dzieje jednej rodziny M. Czapskiej (zob. —Meczeristwo i zagtada Zydow
w zapisach literatury polskiej, wybor, oprac. i wprowadzenie 1. Maciejewska, Warszawa 1988).

7" Zob. T. Czerska, Miedzy autobiografig a opowiescig rodzinng. Kobiece narracje osobiste w Polsce po
1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011.

8 Zob. K. Bartoszynski, Kryzys czy trwanie powiesci. Studia literaturoznawcze, Krakéw 2004. Por. tez
prace dotyczace powiesci autobiograficznej — J. Zielinski, Pepek powiesci. Z probleméw powiesci auto-
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Zbadanie prozy Czapskiej jako przekazu historycznego, bedacego zapisem
uczestnictwa w historii z perspektywy jednostki, zatem zapisem indywidualnego
doswiadczenia historycznego przejawiajacego si¢ m.in. w $wiadectwie, wymaga potrak-
towania tej problematyki w odniesieniu do kategorii doswiadczenia i hermeneutyki
swiadectwa'®, w kontekscie refleksji antropologicznej, refleksji o tozsamosci'' i katego-
rii pamigci'?. Specyfika tej prozy sktania nadto do tego, by prezentowana w niej historie
zobaczy¢ jako: nieoficjalng, nieakademicka, jedng z wielu prywatnych ,historii” (jako
swego rodzaju mikrohistorig)", jednostkowa, ,rodzinng”, codzienna'?, w ktorej silnie
zaakcentowano $wiadomo$¢ uczestnictwa podmiotu opowiadajagcego w wydarzeniach
historii uniwersalnej, znaczonej przelomowymi wydarzeniami politycznymi. Celem
niniejszej pracy jest zatem proba opisu doswiadczenia historycznego w wybranych
tekstach Marii Czapskiej, okreslenie statusu genologicznego realizowanych przez
autorke form narracyjnych poprzez skonfrontowanie tej tworczosci z zalozeniami prozy
niefikcjonalnej o charakterze autobiograficznym i biograficznym w nawigzaniu do
refleksji metodologicznej 1 zalozen XIX-wiecznej 1 XX-wiecznej historiografii

(Hayden White, Frank Ankersmit).

biograficznej XIX i XX wieku, Wroctaw 1983; Z. Zietek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne
w prozie wspotczesnej, Warszawa 1999.

? Zob. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999.

1" Refleksja na temat $wiadectwa zostala ukierunkowana przez rozwazania podjete w nastgpujacych
publikacjach: P. Ricoeur, Swiadectwo, [w:] tegoz, Pamie¢, historia, zapomnienie, Krakow 2012, s. 212-
219; tegoz, Poetyka opowiesci: historia, fikcja, czas, [w:] tegoz, Czas i opowies¢, Krakow 2008, s. 143-
331; Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakow 2006;
A. Zawadzki, Hermeneutyka sladu i hermeneutyka swiadectwa, tamze, s. 331-344; oraz Nowoczesnos¢
Jjako doswiadczenie: dyscypliny — paradygmaty — dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, War-
szawa 2008. Ponadto pomocne w zrozumieniu sensu §wiadectwa, z jakim mamy do czynienia w tworczo-
$ci Marii Czapskiej, sg ujecia Giorgio Agambena — zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz? Archiwum
i Swiadek (Homo sacer III), przet. S. Krolak, Warszawa 2008 oraz Philippe’a Ariésa — zob. P. Ariés,
Czas historii, przet. B. Szwarcman-Czarnota, Gdansk-Warszawa 1996.

""M.in. A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas i tozsamo$é, [w:] Narracja i tozsamosé (I). Narracje
w kulturze, pod red. W. Boleckiego, R. Nycza, Warszawa 2004, s. 14-25; K. Rosner, Narracja, tozsa-
mosé, czas, Krakow 2006.

2 Gléwnie w ujeciu prezentowanym w nastgpujacych pracach, m.in. M. Zaleski, Formy pamieci.
O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesnej, Warszawa 1996; K. Pomian, Historia —
nauka wobec pamigci, Lublin 2006; P. Nora, Czas pamigci, przet. W. Dhuski, ,,Res Publika Nowa” 2001,
nr 7, s. 37-43; E. Donato, Ruiny pamigci. Fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przet. D. Go-
stynska, ,,Pamig¢tnik Literacki” 1986, z. 3, s. 319-339; M. Bugajewski, Historiografia i czas. Paula Rico-
eura teoria poznania historycznego, Poznan 2002; Terazniejszos¢ i pamigé przesztosci. Rozumienie histo-
rii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2006.

B W znaczeniu, jakie proponuje Ewa Domanska — zob. E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania
w miedzyswiatach, Poznan 1999.

14 Zob. P. Ariés, Zaangazowanie czlowieka nowoczesnego w historie, [w:] tegoz, Czas historii, przekt.
B. Szwarcman-Czarnota, Gdansk —Warszawa 1996, s. 73-92; Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opo-
wiadanie w rodzinie, [w:] Praktyki opowiadania, red. taz, W. Grajewski, B. Owczarek, Krakow 2001,
s. 175-193.



Szeroka formule ,twdrczosci” Marii Czapskiej zasygnalizowang w temacie roz-
prawy tlumaczy potrzeba lektury i badania wybranych tekstow, a mianowicie: Europa
w rodzinie (z odwotaniami do wspomnien zebranych w ksigzce Czas odmieniony),
Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, Kartki z pamietnika w szerszym kontekscie,
to znaczy z ustosunkowaniem si¢ do jej prac naukowych, dokumentoéw archiwalnych,
wybranej publicystyki. Wybor powyzszych tekstow zostat podyktowany checia
ukazania specyficznego charakteru tworczosci Marii Czapskiej na przykladzie tekstow
opublikowanych, w ktorych w sposob wyrazny zaznacza si¢ indywidualny sposob
kreowania narracji historycznej. W pracy zostaly ponadto uwzglednione tylko
te przyktady prozy, tekstow publicystycznych i1 prac naukowych Czapskiej, ktore
bezposrednio tacza si¢ z podjetym tematem. Zard6wno liczne teksty publicystyczne
podejmujace refleksje nad tworczoscig 1 kulturg I potowy XIX wieku, jak réwniez te
artykuty dotyczace spraw Czapskiej wspolczesnych, ale nie mieszczace si¢ w przyjete]
formule rozprawy, zostaly jedynie wspomniane (cho¢ nie wszystkie). Domagaja si¢ one
wnikliwej lektury 1 wnikliwego opracowania, ktore by porzadkowato wiedze na temat
tworczosci publicystycznej autorki Europy w rodzinie.

Podczas pracy nad rozprawg opierano si¢ na wielu zrédtach archiwalnych
stanowigcych spuscizng¢ po Marii Czapskiej, sprowadzong z Maison-Laffitte
1 przekazang na mocy darowizny Elzbiety Lubienskiej do Archiwum Jozefa i Marii
Czapskich w Muzeum Narodowym w Krakowie. Siegnigto do pigtnastu dziennikow
Marii Czapskiej, a takze jej sztambucha, ktore okazaly si¢ zrédlem cennych informacji
biograficznych, pozwalajacych na przyktad na poznanie S$rodowiska literackiego,
z jakim pisarka byta zwigzana, ale tez przyjrzenie si¢ sferze bardzo prywatnej — zwigza-
nej z rytmem jej dnia, wykonywanymi pracami, absorbujagcymi zajeciami, lekturami czy
spotkaniami. Dzienniki staly si¢ tez zrédlem wskazdéwek, stuzacych stopniowemu
rozpoznawaniu intencji pisarstwa Czapskiej i jej sposobu myslenia o literaturze. Lektura
dziennikow Marii Czapskiej przynoszac korzysci, nastrecza tez wielu trudnosci. Niekto-
re zeszyty nadszarpniete zgbem czasu i dziejowych perturbacji — jak dzienniki wojenne
— zawieraja ubytki, ktore nie pozwalaja na catkowite odczytanie notatek. Przyzwyczaje-
nia si¢ wymaga tez sposob pisania Marii Czapskiej, poznanie stosowanych przez nig
metod wyrdzniania istotnych dla niej tresci, skrotow, i innych cech sktadajacych si¢ na
indywidualny charakter dziennika intymnego. W pracy nawiazano tez do wybranej
korespondencji Marii Czapskiej. Nie udato si¢ jednak siegna¢ do wszystkich zZrddet,

takze do ksiggozbioru Jozefa 1 Marii Czapskich. Filologicznej analizie i interpretacji nie
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poddano wielu tekstow niepublikowanych, pozostajacych w formie maszynopisu,
o réznorodnej problematyce, w sporej mierze zwigzanych ztematyka II wojny
swiatowej. Miejmy nadzieje, ze stang si¢ one przedmiotem dalszych planowanych
badan nad twoérczoscig autorki Europy w rodzinie.

W komponowaniu pracy przyjeto strategie, ktéra odpowiada ujeciu zapropono-
wanemu w temacie i shuzy ukazaniu bliskiego zwigzku biografii 1 historii. Stad tez zde-
cydowano si¢ na wlaczenie do pracy rozdzialu prezentujacego sylwetke Marii Czapskiej
zatytulowanego: Jasniepanienka z kresowej prowincji?. Przede wszystkim intencjg tej
czesci pracy jest przyblizenie — jak si¢ wydaje — malo znanego w powszechniejszej
swiadomosci zyciorysu Czapskiej poprzez ukazanie go w $wietle dokumentow, ale tez
przywotanie wizerunku pisarki uksztaltowanego w srodowisku literackim oraz zapre-
zentowanie Czapskiej jako badaczki literatury. W rozdziale drugim zatytulowanym
Historia i historie — wstep do lektury opisano strategi¢ czytania wybranych tekstow pro-
zatorskich autorki. Kolejny, trzeci rozdzial zatytulowany Historia z rodzinnego
archiwum zawiera refleksje na temat historii rodziny Czapskich zawartej] w ksigzce
Europa w rodzinie oraz przenikajacego t¢ histori¢ doswiadczenia upadku wielkich
rodow arystokratycznych. Celem rozdziatu jest ponadto ukazanie sposobu kreowania
przez pisarke narracji o przesziosci. Ostatni rozdziat, zatytulowany Dwie historie, dwa
Swiadectwa z czasu wojny, obejmuje rozwazania nad tekstami Kartki z pamietnika oraz
Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, ktore zostaly ukazane jako przyktady
swiadectw podyktowanych okreslong intencjg etyczna.

Przedtozona rozprawa nie aspiruje do pelnego zaprezentowania tworczosci
Marii Czapskiej. Z konieczno$ci nie jest tez jej intencjg lektura tekstow Czapskiej
w kontekscie calej, niezwykle bogatej, problematyki zwigzanej z historiografig oraz
literatura dokumentu osobistego. Zaproponowano w niej taka lekture prozy Marii
Czapskiej, ktora ma na celu podkreslenie indywidualnego charakteru tworczos$ci autorki
Europy w rodzinie, wyodrebnienie interesujacych ja zagadnien i ukazania etycznych

aspektow pisarstwa historycznego ujawniajacych si¢ w tych tekstach.
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,Co nie jest biografig — nie jest w ogdle”

— Stanistaw Brzozowski, Pamietnik



I. Jasniepanienka z kresowej prowincji?

1.1. O Marii Czapskiej

Maria Dorota Leopoldyna Hutten-Czapska urodzita si¢ 6 lutego 1894 roku w Pradze.
Zostala ochrzczona w tamtejszym kosciele §w. Mikolaja. W jej $wiadectwie chrztu,
dostepnym w postaci odpisu z listopada 1920 roku, thumaczonym na jezyk polski

z niemieckoj¢zycznego oryginatu, czytamy:

Na zasadzie tutejszej Ksiegi Chrztéw 1 Urodzen z 1894 roku, strona 10, niniejszem
[sic!] zaswiadcza si¢, ze w Pradze, Nr 214 — III, dnia 6 lutego 1894 /tysigc osiemset dzie-
wigcdziesigtego czwartego/ roku urodzita si¢ hrabianka MARJA LEOPOLDYNA
DOROTA, §lubna corka Jerzego hrabiego von HUTTEN-CZAPSKIEGO, wtasciciela dobr
na Litwie, gubernji Minskiej w Rosji, zamieszkalego w Przylukach, gubernji Minskiej,
urodzonego w Stankowie, guberni Minskiej, slubnego syna Emericha hrabiego von Hutten-
-Czapskiego, ces. ros. szambelana i radcy tajnego, i Elzbiety hrabiny von Hutten-Czapskiej,
z domu baronéwny von Meyendorff, i Jozefy Marji Karoliny Sidonji z domu hrabianki
von Thun-Hohenstein, urodzonej w Dzieczynie, $lubnej corki Fryderyka hrabiego von
Thun-Hohenstein, c.k. austr. rzecz. szambelana i radcy tajnego, i Leopoldyny hrabiny von
Thun-Hohenstein, z domu hrabianki von Lamberg, damy krzyza gwiazdzistego i dworu Jej
Cesarskiej Mosci. Ceremonji chrztu $w. dopetnit dnia 8 lutego 1894 r. tutejszy kaptan
Wactaw Stejshal w obecno$ci hrabiny Leopoldyny Thun, jako zastgpczyni rzeczywistej
matki chrzestnej hrabiny Leopoldyny Ledebur-Wicheln. Jako potozna czynna byta Gabrjela
Suda z Pragi Nr. 276-I11. — /nastepuja legalizacje w jezyku czeskim./".

Ojciec Marii Czapskiej, Jerzy (1861-1930), byt synem hrabiego Emeryka Hutten-
-Czapskiego (1828-1896), dyplomaty w panstwowej shuzbie rosyjskiej, pozniejszego
wicegubernatora Petersburga. Jerzy Czapski dorastat w Petersburgu (podobnie jak jego
brat Karol, poézniejszy prezydent Minska). Matka, Jozefa Czapska (1867-1903), byta
Austriaczka 1 pochodzita z arystokratycznej rodziny Thunow. Thunowie zamieszkiwali
poludnie Tyrolu, a przybyli do Czech w XVII wieku, po zwycigstwie zjednoczonych sit
kontrreformacyjnej katolickiej koalicji Habsburgéw (wchodzacych w sktad rozlegtej
monarchii austriackiej pod panowaniem cesarza Austrii) nad czeskimi protestantami.

Matka Marii przyszta na $wiat w Tetschen, w potnocnych Czechach, w majatku

" W dokumencie widnieje bledny zapis: w Cieszynie, na marginesie odreczny dopisek, wskazujacy
whasciwa nazwe miejscowa: Tetschen (dzisiejszy Décin). Zachowano zapis maszynopisu, poprawiono
bledy literowe. Zob. Swiadectwo chrztu. Dokumenty osobiste, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich
MNK, sygn. 2471, nr 2.
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ordynowanym przez dyplomate Fryderyka von Thun-Hohenstein oddanego shuzbie mo-
narchii. Poza tym jej rodzina posiadala m.in. palac w Pradze, gdzie Maria Czapska
przyszta na $wiat. Byla czwartg corka Jerzego i Jozefy. Miala trzy starsze siostry:
Leopoldyne Elzbiete (1887-1969), Elzbiete Marie (1888—1972), Karoling Mari¢ (1891—
1967), jedng miodsza: Rozg Mari¢ (1901-1986) i dwoch mtodszych braci: Jozefa Marie
Franciszka (1896-1993) oraz Stanistawa Gedeona (1898-1959)*. Dziecifistwo Maria
Czapska spedzita w majatku ziemianskim w Przylukach nad rzeka Ptycz, potozonym
okoto 16 km na zachdd od Minska. Patac Czapskich znajdowat si¢ przy brzozowym
Htrakcie katarzynskim” wiodacym ze Stankowa do Minska.

Po zakonczeniu edukacji domowej pod okiem guwernantek Maria postanowita
kontynuowa¢ nauke, by w przysztosci studiowa¢ medycyne i wykonywaé zawod
lekarza, traktowany przez nig jako shuizba 1 misja spelniana wobec chorych oraz
potrzebujacych. Poczatkowo ojciec przyjal jej decyzje z dystansem, jednak ostatecznie
zgodzit si¢ na dalsze ksztalcenie corki 1 zatrudnil nauczycielke, ktéra pomogla Marii
przygotowaé si¢ do egzaminu wstepnego do Liceum Zenskiego Heleny Kaplinskiej
w Krakowie w 1909 r. W wywiadzie dla Radia Wolna Europa Maria Czapska

wspominata:

[...] z najwickszym trudem zdobylam od ojca pozwolenie przygotowac si¢
do matury. Tyle, Ze ojciec nam przywiozt z W[arsza]wy [...] nauczycielke bardzo tadna
i milta, ale ktéra nie miata pojecia o tym, jak si¢ w ogodle uczy cztowieka i tylko brata te
podreczniki i geografig, histori¢ czy literaturg, mowita: ,,przeczytasz sobie to zdanie” i tak
paznokciem zakreslata. Jutro mi wydasz. Nic wiecej. A naturalnie matematyki nie umiata
uczy¢ ani algebry i tego uczyl mnie pan Iwanowski, i dobrze uczyt. A inne jeszcze
przedmioty, jak chemia, to moja nauczycielka fadna i mifa, ale zupetnie nieodpowiednia,

nie umiala mi nic wytlomaczy¢ (sic!), a ten podrgcznik nie wystarczyl, wiec wtasnymi

? Informacje dotyczace rodzenstwa Czapskich pochodza z serwisu genealogicznego: http://www.sejm-
wielki.pl/, dostgp: 12.06.2016. Informacje biograficzne, o ile nie oznaczono inaczej, przygotowano
na podstawie dokumentéw z Archiwum Jézefa i Marii Czapskich sprowadzonym z Maisons-Laffitte
do Muzeum Narodowego w Krakowie; ksigzek Marii Czapskiej Europa w rodzinie. Czas odmieniony,
wstep A. Zagajewski, Krakéw 2014; wspomnien, rozméw i fragmentow dziennikow Jozefa Czapskiego:
Czapski J., Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzit P. Kloczowski, t. 6, Seria: Swiadkowie XX
wieku, red. Z. Modzelewski, D. Szuminska, Zabki-Paryz 2001; J. Czapski, Wyrwane strony, oprac.
J. Pollakéwna przy wspotpracy P. Ktoczowskiego, materiat ilustracyjny zebrat i oprac. P. Kloczowski,
Paryz 1993; J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010; J. Czapski, Tumult i widma, Krakéw 1997,
J. Czapski, Patrzgc, wybor, przedmowa i postowie J. Pollakéwna, Krakow 2006.
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sitami gryztam i gryztam t¢ fizyke i t¢ chemig¢. Pamigtam, z wielkim trudem dochodzitam

do zrozumienia [...] réznych probleméw i zdalam na celujaco’.

Przyjeta do 7 klasy Liceum Jadwigi Zulinskiej w Krakowie (1910) Czapska zdala
mature (1911), ale bez taciny, co dawalo jej prawa stuchacza nadzwyczajnego na wyz-
szej uczelni. W latach 1911-1918 Czapscy mieszkali w Przytukach i w Minsku, gdzie
przy ulicy Zacharzewskiej ojciec wynajal rodzinne mieszkanie. W 1914 roku, otrzy-
mawszy pozwolenie ojca na dalsze ksztalcenie, Maria Czapska wyjezdza do Krakowa
1 zapisuje si¢ jako shichaczka nadzwyczajna, tj. bez peinej matury, na Uniwersytet
Jagiellonski.

Z tego okresu zapamigtata wyktady Mariana Zdziechowskiego na temat literatury
pt. Romantyzm, pesymizm i podstawy chrzescijanstwa, opublikowane w dwutomowej
ksigzce pod tym samym tytutem, w ktorej zawiera si¢ filozoficzna refleksja nad zagad-
nieniami pesymizmu 1 kryzysu kultury europejskiej rozpatrywana w kontekscie mysli
religijnej. Prelekcje tego mysliciela, znawcy literatur stowianskich 1 mesjanisty wywarty
na niej najwigksze wrazenie. W pami¢¢ zapadly jej tez zajecia prowadzone przez
prof. Ignacego Chrzanowskiego o literaturze polskiej oraz prof. Jana Losia o rozwoju
jezyka®. Dalsze plany pokrzyzowala Czapskiej wojna. Po wakacjach nie wrocita na
studia, ale przez pottora roku angazowata si¢ w prace Towarzystwa Pomocy Ofiarom
Wojny w Minsku, gdzie zetkneta si¢ z polskoscia i pracg spoteczng na rzecz poszkodo-
wanych. I wojna §wiatowa zapisala si¢ w pamigci pisarki jako doswiadczenie wygnania,
za$ skutki rewolucji 1917 roku, ktore bezposrednio wptynety na zmiang realiéw panuja-
cych w domu Czapskich, mtoda arystokratka przyjeta — jak twierdzita — ,,z ulga”, gdyz
postulowany ideal rownosci spolecznej, odpowiadajacy jej wrazliwosci 1 poczuciu
sprawiedliwo$ci, odczytala jako remedium na krzywde ludzka wynikla z zaleznosci

stanowej.

3 M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Jézio, b.d., k. 1-37, maszynopis z poprawkami (fragm.),
Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2350, k. 4. W cytowanym tekscie poprawiono inter-
punkcje i usunieto usterki edytorskie zmniejszajace jego czytelno$¢ (mato istotne odreczne skreslenia,
poprawki na maszynopisie).

* Zob. 600-lecie Uniwersytetu Jagielloviskiego. Materialy déwiekowe nagrane do programu okoliczno-
Sciowego  z okazji  600. rocznicy powstania Uniwersytetu Jagiellonskiego w  Krakowie:
Wspomnienie ~Marii  Czapskiey — o latach  spedzonych na UJ.  07.04.1964. Zrédto:
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/347029,600lecie%20Uniwersytetu%20Jagiellonskiego
Dostep: 12.06.2016.
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No i pézniej przyszedl ten exodus straszny, jak ofensywa w 1915 roku byta
niemiecka; wyploszyla ludzi z catego Krolestwa, pozniej juz tez z guberni [...] biatoru-
skich, grodzienskiej, kowienskiej i to ruszyta fala takich nieszczgsnych ludzi, wygonionych
z ich wlasnych wiosek i z wlasnych doméw, bo to wszystko miato by¢ [odrecznie: spalone
przed] oddaniem Niemcom. Zarzadzenie takie byto. Wigc ci nieszczes$ni ludzie wyjezdzali,
umierali po drogach. To wszystko si¢ dziato tam wtasnie u nas, na naszym wielkim goscin-
cu, ktory przechodzit koto naszego [odrgcznie: parku] [...]. I to byly te pierwsze straszne
wrazenia wojenne. Trudno mi nawet poréwnywaé swoje przezycia do przezy¢ Jozia, tak
byly inne. Zdaje mi si¢ zawsze, ze on szedt droga problemow, zagadnien. Wiele bardziej
filozoficznie, bardziej byt zzyty i wcielony w ksigzki, w problemy, ktore on poznawat
z ksigzek i takze z ludzi [sic!], do ktorych z catg odwaga i prostota podchodzit. A ja raczej
bylam skierowana na [sic!] — naturalnie ani nie miatlam jego inteligencji, ani jego
przygotowania, ale podchodzitam raczej do realizacji roznych, bardzo czgsto nieudolnych,
ale to mnie pociggato. I ta odpowiedzialnosc¢, ktorg czutam na sobie. Czy to byto w domu,
czy to bylo w stosunku do Rozi, czy w stosunku do stuzby domowej; tak ze jak przyszta
rewolucja i my byliSmy jeszcze w domu, jak przyszta ta druga rewolucja juz bolszewicka,
kiedy mieli$my juz takiego komisarza Zyda w czarnej skorzanej kurtce, ktory o wszystkim
mial decydowac, kiedy po rownym, zupehie rownym, miaty by¢ produkty spozywcze roz-
dzielane, czy to stuzba folwarczna czy to nas kilkoro, ktorzy w naszym rodzinnym [odrecz-
nie: domu] siedzieliSmy — to dla mnie to byto ulga, nie zadng krzywda. 1 cieszytam sig, ze
tej nafty jest tak mato, ze musimy wszyscy [tak] samo przy kopcitce [sic!] takiej samej sie-
dzie¢ wieczorami, ze stuzba i my, ze jedlismy zupetnie to samo; bo jeszcze za dobrych,
tych bogatych czaséw byty w Przytukach — az wstyd powiedzie¢ — trzy stoty. My$Smy mieli
pierwszy, potem ta wyzsza stuzba drugi, a ta najnizsza — trzeci. Wiec to ostatecznie upadio

dzieki rewoluciji, tak ze w naszym domu byt tylko jeden st6t i to bardzo skromny [...].

Pézniejsze losy Marii Czapskiej sprawiajg wrazenie przygody. Jeszcze w trakcie wojny,
na poczatku 1918 roku, Maria dotgczyta do osobliwego ,,falansteru” w Petersburgu,
wspottworzonego z rodzenstwem: Jozefem 1 Karlg oraz przyjaciolmi: Antonim
1 Edwardem Marylskimi. Okolicznos$ci tego wyjazdu do Petersburga naswietlaja wspo-

mnienia Jozefa Czapskiego:

I pamietam takie rozmowy w salonie: Antek stoi — zupehie jak prorok —
a dziewczyny catkowicie w niego wpatrzone! Marynia byta o wiele zdrowszego [$§miech]
rozsadku, natomiast Karla: ,Juz, juz musimy i§¢ do os$rodka rewolucji, do Petersburga,

i tam oglosi¢ nasz akt wiary”. Tez cholera wie! Prawda, Ze jesteSmy granica rozdzieleni,

> M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Jozio..., dz. cyt., s. 15-17.
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do Warszawy nie mamy dojscia, bo juz Niemcy tam s3. Jedziemy wigc do Petersburga,

bo przeciez takie potezne duchy... Musimy $wiat zdobyé!°.

18 lutego 1918 roku Niemcy zajeli Minsk. Komisarze rosyjscy zaczeli porzucaé¢ majat-
ki, ktoére miaty wréci¢ w rece dawnych wiascicieli ziemianskich. Z niewielkim zapasem
zywnos$ci na droge Jozef Czapski z Antonim i Edwardem Marylskimi pociggiem
wyruszyli do Petersburga. Niebawem dojechata Karla (Karolina Maria). Nie pokrzyzo-
wala ich plandéw trwajaca wojna ani niebezpieczenstwa grozace w rewolucyjnej Rosji.
Maria nie chciata w sposob nagly porzuci¢ domu. Wahata si¢ opusci¢ ojca i najmlodsza
z rodzenstwa Rozig (R6za Maria), z ktorg byty zzyte. Ostatecznie postanowita dotgczy¢
do rodzenstwa 1Marylskich pdzniej. W Petersburgu przyjaciele szybko znalezli
mieszkanie, ktore zajeli nieodplatnie. Od lutego do maja 1918 roku tworzyli ,,falanster”
majacy wciela¢ w zycie zasady ewangeliczne 1 krzewi¢ idealy pacyfistyczne inspirowa-

ne totstojowska ideg ,,niesprzeciwiania si¢ ztu’:

[...] tu zaczelo si¢ nasze dziwne zycie. Bo cosmy mieli robi¢? Bedziemy glosié.
Glosi¢ sprawiedliwos¢ przede wszystkim. W kazdym badZ razie zamieszkaliémy razem
w mieszkaniu u jakiego§ matzenstwa, ktore wyjechato, ale zachwycone byto, zeSmy ich

mieszkanie zajeli. Bylo opustoszate, bo wszyscy wiali, panowat bolszewizm najgwaltow-

niejszy’.

Wspoélnie prowadzili zycie ideowej gromady, ktérej niczym ,,prorok™ przewodzit
Antoni Marylski, pdzniejszy duchowny zwigzany z Zakladem dla Niewidomych
w podwarszawskich Laskach. W artykule wspomnieniowym Marii Czapskiej poswie-

conym Antoniemu Marylskiemu znajdziemy echo petersburskiej przygody:

Czyn odnowy $wiata mial by¢ poprzedzony pracag wewnetrzng w celu zdobycia taski
apostolstwa i wladz nad duszami. Zatrudniony jako str6z nocny, kleczac na $niegu, modlit
si¢ [Antoni Marylski — EM] godzinami, odmawiajac pozywienia i odpoczynku. Reszta za-
rabiata, jak mogta, na $ledzie z beczki i kartofle, dostarczane na dworce kolejowe przez
chtopow, tzw. ,,mieszocznikéw”. Po kilku miesigcach, na skutek nadmiernych wyrzeczen
i skrajnego napigcia nerwowego, Marylski zatamat si¢ fizycznie i psychicznie. Szczytne
zamierzenia odnowy $wiata skonczyly si¢ choroba i, po jakim$§ czasie, powrotem

do Polski wyzwolone;j®.

® J. Czapski, Swiat w moich oczach..., dz. cyt., s. 33.
7J. Czapski, Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 210.
¥ Zob. M. Czapska, Antoni Marylski, ,,Wiadomosci” 1973, nr 28, s. 3.
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Za zdobywanie zywnosci — gléwnie wspomnianych ziemniakdéw 1 $ledzi,
a wezesniej byty to kostki bulionowe i resztki zywnosci przygotowanej na czas podrozy
— byt odpowiedzialny Jozef Czapski. Zycie w Piotrogrodzie wymagalo nie tylko
pokonywania trudnos$ci aprowizacyjnych, ale samodzielnego dbania o $rodki do zycia.
Poszukujac zrodla utrzymania, czlonkowie komuny nawigzali kontakt z bogatym
finansista Karolem Jaroszynskim (1878-1929), liczac na jego pomoc m.in.
w rozwini¢ciu ich specyficznej dziatalno$ci. Jaroszynski zachecil cztonkéw falansteru
do spisania swoistego manifestu ideowego, proponujac maszyny do pisania
1 maszynistki, ale poniewaz ten pomyst ktdcit si¢ z istota dziatan grupy, zostat odrzuco-
ny. Ostatecznie z akceptacjg spotkata si¢ idea zorganizowania biblioteki — Maria
zajmowata si¢ w niej katalogowaniem ksigzek. Wkrotce przejeta ona takze obowigzki
domowe — w tym gotowanie — po Karli, ktora: ,,uwazata, ze jes¢ dobrze, to jest zupetie
nie na miejscu’’.

Zauwazalny jest dystans Marii Czapskiej do 6wczesnych pogladow Antka Maryl-
skiego, ktora ide¢ przemiany duchowej widziala, jak si¢ zdaje, nie tyle w oddaniu si¢
mistycyzujacym praktykom religijnym, ale — konkretnej aktywnos$ci. Stad wziat si¢
pomyst Marii 1 Jozefa, by — w ramach dziatalno$ci Czerwonego Krzyza — zorganizowac
pomoc w sowieckich wiezieniach. Zabiegali oni nawet o poparcie dla tej inicjatywy
u swego krewnego, Jerzego Cziczerina, 6wczesnego komisarza spraw zagranicznych.
Te usitowania okazaty si¢ jednak bezskuteczne, gdyz Cziczerin zignorowat ich prosbe.
Po kilku miesigcach falanster si¢ rozpadt 1 jego cztonkowie opuscili Rosje. W owym
czasie ciezko chorowat ojciec Czapskich, co byto kolejnym sygnatem do ich wyjazdu
z Petersburga. Opuszczenie miasta utatwil rodzenstwu Henryk Przewlocki, owczesny
sekretarz Aleksandra Lednickiego'’, pozniejszy maz Karli. Dzicki swym wplywom
Przewlocki zorganizowat bilety do Warszawy. Na skutek zerwanych trakcji kolejowych
dopiero z Warszawy Maria wraz z bratem mogli uda¢ si¢ do Minska. Totez Czapscy
przybyli do stolicy z konicem maja 1918 roku, niezorientowani w sytuacji polityczne;j,
jaka panowata w Polsce. Dopiero dzigki pomocy stryja Bogdana Hutten-
-Czapskiego 1 pratata Chetmickiego zdobyli dowody tozsamosci i1 przepustki konieczne,
by moc jecha¢ do Minska, odwiedzi¢ ojca oraz poinformowa¢ go o zamiarach studio-

wania w Warszawie.

® J. Czapski, Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 214.

%Aleksander Lednicki (1866—1934), polityk stojacy na czele Komisji Likwidacyjnej do spraw Krolestwa
Polskiego, reprezentujacy interesy polskie, ktory przyczynit si¢ do wydania w marcu 1917 roku odezwy
o uznaniu niepodlegtosci Polski.
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Po powrocie do stolicy Maria jako shuichaczka nadzwyczajna uczestniczyta w wy-
ktadach na Uniwersytecie Warszawskim, a jej brat rozpoczat w tym czasie nauk¢ na
Akademii Sztuk Pigknych. Ogloszenie powszechnej mobilizacji do wojska spowodowa-
fo jednak zamknigcie uczelni.

W listopadzie 1918 roku Jézef podjat si¢ misji odnalezienia zolierzy 1. Putku
Krechowieckiego, ktorzy zagineli w Rosji podczas dziatan wojskowych. W tym czasie
Maria, wspotpracujac z Kotem Polek, byla kierowniczka bursy dla chlopcow przy
ulicy Krochmalnej. Wowczas poznata Maryne Falska, z ktorg zetkneta si¢ w Domu
Sierot Janusza Korczaka. Falska pomogla jej w petnieniu obowigzkoéw w bursie.

Po raz pierwszy Jozef 1 Maria Czapscy spotkali Starego Doktora w Warszawie
w roku 1919. Byt dla nich przede wszystkim autorem ulubionej lektury dziecinstwa,

jaka bylo Dziecko salonu. Wspomina Maria Czapska:

Teraz — juz nie pamigtam w jakim to okresie — trafil do nas Korczak [...], wlasnie
to Dziecko Salonu, od kiedy juz — prawda — zaczat tez Jozio literature rosyjska nam
przyswajac, a zwlaszcza Tolstoja z poczatku, ale to byty takie pozycje, ktére juz nam zosta-
ly na cale zycie. Doskonale pamigtam pierwsze moje zetkniecie z Korczakiem, to znaczy z
jego ksigzka, nawet pamigtam, ze to bylo w stolowym pokoju i pan Hofman polecat te
ksigzke pani Szadurskiej [...]".

Dlatego tez podczas spotkania z Korczakiem zdziwi miodych Czapskich obojetnos¢,
z jakg przyjat ich entuzjastyczne glosy o jego ksigzce. Pisal o tym Jozef Czapski

w Wyrwanych stronach:

Siedzial w pokoju ciemnym, banalnym, okna wychodzily na ciemne podworze
i jakeSmy zaczegli mu wyznawa¢ nasza mitos¢, przyjat to jako$ obojetnie, niechetnie
i powiedzial: ,,Prosz¢ pana, mnie te ksigzki juz zupehie nie interesuja. Bo ja teraz buduje
dom dla najbiedniejszych Zydow, jezeli chcecie mnie odwiedzi¢, odwiedzcie moj zaktad”.
Widac¢ byto, ze przez wojne i przez wszystko, co przezyl, juz od tego czasu stat si¢ wielkim

spotecznikiem i te wszystkie jeki dekadenckie byty dla niego rzecza juz miniona, btaha'%.

Po wielu latach, mieszkajac juz w Maisons-Laffitte, Czapska w szkicu Ostatnie odwie-

dziny"® opisze znajomo$¢ z Korczakiem i swoje ostatnie z nim spotkanie pod koniec

""M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Jézio..., dz. cyt., s. 4.

12 J. Czapski, Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 177.

13 Zob. M. Czapska, Ostatnie odwiedziny, [w:] tejze, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, zamiast przed-
mowy K.A. Jelenski Marynia, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2006, s. 39-60.
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1941 roku, kiedy to udato si¢ jej dzigki falszywej przepustce przedosta¢ za mury getta.
Nawigze do niego rowniez w recenzji ksigzki Hanny Mortkowicz-Olczakowej zatytu-
lowanej Janusz Korczak, przytaczajac fragmenty rozmowy ze Starym Doktorem'*.
Przywota w niej Czapska takze stowa pozegnania, ktore Korczak kierowat do pod-
opiecznych opuszczajacych Dom Sierot, a ktore ona w swoim dzienniku uwiecznita pod
naglowkiem: ,,Warszawa 1919”"°. Niestety tekst zawiera luki spowodowane zniszcze-
niem ,kajetu” podczas wojny, brakuje nim tez wielu kartek. Decydujemy si¢ jednak
przywotac ten jego fragment, poniewaz zawiera tekst przemowienia Korczaka w prze-
kazie — jak si¢ wydaje — najbardziej wiernym, poniewaz najblizszym chwili jego

wygloszenia:

Warszawa 1919
Pozegnanie Korczaka zwrdcone do wychowancow opuszczajacych ,.Dom Sierot”

na Krochmalne;j:

Zegnamy tych wszystkich, ktorzy juz odeszli lub niezadtugo odejda, aby nie powrécié.
Zegnamy ich przed dtugg i dalekg podréza, a imie tej podrozy: Zycie.
Wiele razy mysleliSmy nad tem jak zegnac, jakich rad udzielic.
Niestety, stowa biedne sa i stabe — nic Wam nie dajemy.
Nie dajemy Wam Boga — bo go sami odszuka¢ musicie we wiasnej duszy,
w samotnym wysitku, nie dajemy Ojczyzny, bo ja odszuka¢ musicie wlasng pracg serca
i mysli. Nie dajemy mitosci, bo nie ma mitosci bez przebaczenia [...], to mozot, to trud,
ktory kazdy musi podjac.

Dajemy Wam [...] tesknote za lepszym zyciem, ktorego nie ma, ale kiedys$ bedzie,
za zyciem Prawdy i Sprawiedliwos$ci. Moze ta tgsknota doprowadzi Was do Boga, Ojczy-

zny, Mitosci — Zegnajcie i nie zapominajcie! — '°.

Przywolawszy powyzsze stowa w recenzji, Czapska skonstatuje: ,,Nie wszyscy zapew-
ne, co przekraczali wtedy prég Domu Sierot, dostyszeli te stowa Pana Doktora, ale kto
je dostyszal, ten je na pewno zapamigtat i do dzi$ dnia pamigta™'’.

W Warszawie Czapska mieszkata przy ulicy Szczyglej, po czym przeprowadzita
sic na Nowy Swiat. Od jesieni 1919 roku Maria Czapska pracowata w Szkole

Powszechnej Kolejowej nr 4 przy ulicy Zelaznej, uczestniczyta tez w wykladach

M. Czapska, O Januszu Korczaku, ,,Kultura 1957, nr 12 (122), s. 146.

> M. Czapska, Dziennik nr I, ,,Pierwszy Kajet zapisany 1915-1932” wg numeracji Czapskiej, s. 21.
Rkps, pol., 21x17cm, opr. sk. uszk., podobnie jak karty. Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK,
sygn. 2477.

' Tamze, s. 21-22. Miejsca wykropkowane oddaja obecnos¢ luk na skutek zniszczenia dziennika.

M. Czapska, O Januszu Korczaku.., dz. cyt., s. 147.
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przygotowawczych do studiow polonistycznych. W 1920 roku oboje Czapscy postano-
wili wyjecha¢ ze stolicy zagrozonej bezposrednio dziataniami wojennymi. Udali si¢ do
Krakowa. Maria zamieszkata w domu Lubomirskich przy ulicy $w. Marka 7 i po dopel-
nieniu matury, w 1922 roku, rozpoczeta studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego.

W liscie z dnia 1 VIII 1951 roku, zawierajacym dane bibliograficzne majace zna-
lez¢ si¢ w jednym z tomow ,,Korbuta”, Czapska umiescita swdj zyciorys naukowy,
w ktorym potwierdzila, iz ukoficzyla Liceum Zenskie Kaplinskiej w Krakowie przy
ulicy Gofgbiej w roku 1911, ,,dopetiajac maturg gimnazjalng w 1921 roku dopiero, po
wszystkich perturbacjach wojennych”'®. Zaraz potem w tym samym li§cie pojawia sie
zwi¢zta informacja na temat studiow na Uniwersytecie Warszawskim (od 1921 roku)

1 Uniwersytecie Jagiellonskim (od 1922 roku):

Wyzsze studia: 1-szy rok na Uniwersytecie Warszawskim, nastgpnie
na Uniwersytecie Jagiellonskim (Wydziat Filozoficzny: polonistyka i historia kultury).
Ukonczytam studia wyzsze w 1925 roku ze stopniem doktora filozofii, jednoczes$nie

przechodzitam studium pedagogiczne i zdatam egzamin nauczycielski'’.

Czapska uczestniczyla zatem w zajeciach nowo otwartego (6 XI 1921 r.) Studium
Pedagogicznego przy Uniwersytecie Jagiellonskim, ktére kompensujgc niewystarczaja-
ce wowczas przygotowanie zawodowe nauczycieli do pracy w szkotach $rednich,
oferowalo blok zaje¢ ksztalcagcych umiejetnosci dydaktyczne 1 przyblizajacych
zagadnienia zakresu metodyki nauczania i pedagogiki*’. Z odpisu $wiadectwa egzaminu

na tym studium dowiadujemy si¢, ze:

P.Hutten—Cz apska Marja urodzona dnia 6 lutego 1894 r. w Pradze
czeskiej, w r. 1922/1923 uczeszczata jako student na rok studjow pedagogicznych
i poddawszy si¢ egzaminom uzyskata nastepujace postepy: 1) Psychologia pedagogiczna
bardzo dobry — 2) Higjena szkolna celujacy — 3) Wychowanie fizyczne dobry —
4) Prawodawstwo szkolne bardzo dobry — 5) Dydaktyka jezyka i literatury polskiej bardzo
dobry. W Krakowie dnia 25 czerwca 1923r. [...] %"

'8 M. Czapska, Biografia i bibliografia, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2472, s. 1.
19 .
Tamze.
0 Zob. R. Dutkowa, Studium Pedagogiczne Uniwersytetu Jagielloriskiego 1921-1952 (zarys dzialalno-
sci), ,,Przeglad Historyczno-O$wiatowy” 1968, nr 4, s. 444- 470.
*! Odpis. Dokumenty osobiste, Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2471, nr 3.
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Dyrektorem Studium Pedagogicznego byt wowczas prof. dr Wiadystaw Heinrich,
specjalista z zakresu psychologii do$wiadczalnej i metodologii nauk przyrodniczych®.
Egzaminowali Czapska: Fryderyk Zoll (prawodawstwo szkolne), Zygmunt Wyrobek
(wychowanie fizyczne), Henryk Rowid (psychologia pedagogiczna), Tomasz Janiszew-
ski (higiena szkolna), Michat Janik (dydaktyka jezyka i literatury polskiej). Natomiast
w wypisie z ksiegi promocyjnej Uniwersytetu Jagiellonskiego znajdziemy informacje,
ze dnia 20 VI 1925 roku Maria Czapska uzyskata tytut doktora filozofii — co rownalo
si¢ z ukonczeniem studidw na Wydziale Filozoficznym UJ. Obok filozofii studiowala
Czapska polonistyke m.in. pod kierunkiem profesorow: Jana Losia, Stanistawa Kotta,
Ignacego Chrzanowskiego. Promotorem jej rozprawy doktorskiej byl wtasnie Ignacy
Chrzanowski>. Funkcje dziekana Wydzialu Filozoficznego petit wowczas (tj. w roku
akademickim 1924/1925) prof. Tadeusz Garbowski — stynny filozof, zoolog 1 pisarz.
Rozprawa doktorska, na podstawie ktorej Czapska uzyskata tytut doktora filozofii, nosi
tytut: Marcin Krowicki jako polemista.

W okresie studiow w Krakowie Czapska zajmowala takze tworczos¢ Mickiewi-
cza, aokazja do rozwijania zainteresowan towianizmem, prelekcjami paryskimi
1 mesjanizmem byly m.in. spotkania ,,w matym kotku przyjaciot’. Pisarka wspominata

po latach:

Wezytani w  korespondencje i przemoéwienia rozwazaliSmy z nabozenstwem
w latach studenckich, w matym koétku przyjaciot, nauki i wskazania gloszone w Kole
towianczykow, tak bardzo nam one wtedy odpowiadaty: »Co tylko jest w dazeniach,

nadziejach i oczekiwaniach naszych, trzeba zeby sie stato dotykalne«**.

W 1925 roku Maria Czapska, uzyskawszy roczne stypendium Kasy im.
J. Mianowskiego z Funduszu Kultury Narodowej, wyjechala do Paryza celem dopehie-
nia pracy doktorskiej, co zaowocuje publikacja zatytulowana Polemika religijna pierw-
szego okresu reformacji w Polsce (1928). Podczas pobytu w Paryzu w latach 1925-
1930 Czapska zajmowala si¢ tez badaniem biografii i tworczos$ci autora Pana Tadeusza.
Efektem tej pracy jest ksiazka La vie de Mickiewicz wydana w ramach serii Le Roman

des Grandes Existance (1931).

2 Zob. B.J. Gawecki, Wladystaw Heinrich (1869-1957), , Ruch Filozoficzny” 1958, nr 1-3, s. 2-11.

» Wypis z ksiegi promocyjnej Uniwersytetu Jagiellonskiego. Dokumenty osobiste, Archiwum Jozefa
1 Marii Czapskich MNK, sygn. 2471, nr 4.

** M. Czapska, Wstep [do:] tejze, Szkice Mickiewiczowskie, Warszawa 1999, s. 5.
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W Paryzu pisarka wynajmowala mieszkanie z bratem, Jozefem Czapskim. Do
potudnia zarabiala korepetycjami i pracowata naukowo, co jej brat po latach skwituje

z wlasciwym sobie dystansem:

Moja siostra zyla z tego, ze dawata lekcje polskiego corce naszego ambasadora. Po tych
lekcjach biegta do biblioteki francuskiej, gdzie pisata po francusku swojg pierwsza ksigzke,
vie romancée o Mickiewiczu. Ksigzka ta byta zreszta, jak dzisiaj mysle, dos¢ staba. Nie-
mniej po calym takim dniu, objuczona zakupami po drodze, przychodzita i robita nam wie-

. . . . .2
czorem kolacje, Waliszewskiemu i mnie .

Czapscy mieszkali z jednym z grona malarzy kapistow, Zygmuntem Waliszewskim —
Zyga — chorujacym juz wtedy nieuleczalnie na chorobg Biirgera, w wyniku ktorej stracit
obie nogi. Maria, zakochana w malarzu, opiekowala si¢ nim podczas pobytu w Paryzu.
Jesli wierzy¢ relacji Jozefa Czapskiego jego siostra i Waliszewski byli o krok od mat-
zenstwa, do ktorego nie doszlo rzekomo dlatego, ze Waliszewski nie mial przy sobie
stosownych dokumentow (metryki urodzenia).

Po zakonczonym wyjezdzie stypendialnym w 1930 roku Maria Czapska wrocita
do Warszawy. W okresie miedzywojennym wspolpracowata z redakcjami krakowskich
1 warszawskich czasopism o charakterze spoteczno-kulturalnym i literackim. W tych
drugich drukowata recenzje wydawnicze, ale tez artykuly zwigzane tematycznie
z literatura i kultura romantyzmu®®. Czapska zajmowaly takze tematy spoleczne: pro-
blem nieréwnosci stanowej 1 narodowej, prawa kobiet, bieda. Regularnie publikowata
w zaangazowanej spotecznie (oficjalnie apolitycznej) ,,Kobiecie Wspolczesnej” artyku-
ty, recenzje 1 wywiady zwigzane ze sferg kulturalno-literacka, ale tez dotykajace spraw
kobiet i dzieci w Polsce oraz za granica, m.in. w Rosji czy we Francji*’. Ponadto tluma-

czyla z jezyka francuskiego i rosyjskiego?®.

3. Czapski, Swiat w moich oczach..., dz. cyt., s. 60.

% Maria Czapska wspotpracowala z redakcja ,,Kobiety Wspotczesnej”, pisywata rowniez do czasopism
takich jak: ,,Droga”, ,,Wiadomosci Literackie”, ,,Czas”, ,,Pion”, ,Bluszcz”, ,,Przeglad Wspodtczesny”,
»Stowo”, | Dziennik Poznanski”, ,,Glos Prawdy”, ,,Ruch Literacki”, ,,Przeglad Wspolczesny”, ,,Mtoda
Matka”. Podpisujac swoje teksty, nierzadko stosowata pseudonim Dorota Obuchowicz i Dorota Thun.

7 Artykuty Marii Czapskiej poswigcone kulturze to np. Polacy w Paryzu, Florencji i DreZnie — recenzja,
»Kobieta Wspoétczesna” 1931, nr 1, s. 12-13; U tworcy pomnika Mickiewicza Ant. Bourdelle'a, , Kobieta
Wspolczesna” 1928, nr 15, s. 7-8; Z najnowszej literatury francuskiej, ,J Kobieta Wspotczesna” 1930,
nr 43, s. 15-16; Mlode malarstwo polskie w Paryzu, ,JKobieta Wspodtczesna” 1930, nr 20, s. 12; za$ na
tematy spoteczne napisata m.in.: Zaklad dla dzieci kalek we Francji, ,,Kobieta Wspotczesna” 1928, nr 8,
s. 2-3, Poradnia swiadomego macierzynstwa, ,,Kobieta Wspolczesna” 1931, nr 40, s. 11-12; Bolesne
zagadnienie (z cyklu: ,, Wspolczesna rodzina”. Glos w dyskusji), ,JKobieta Wspotczesna” 1928, nr 18,
s. 2-3; Centralny organ opieki nad dzieckiem w Paryzu (z cyklu ,,W obronie dziecka”), ,,Kobieta Wspot-
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Maria Czapska brata udzial w spotkaniach niezaleznego polsko-rosyjskiego klubu
dyskusyjnego ,.Domek w Kolomnie”, prowadzonego przez Dymitra Filosofowa
w latach 1934-1936 w jego warszawskim mieszkaniu przy ulicy Chocimskiej 35. Oboje
Czapscy byli zwigzani z ,,Domkiem” od poczatku jego istnienia — J6zef Czapski nalezat
do zarzadu tego klubu. W organizowanych przez Fitlosofowa dyskusjach poswigconych
zazwyczaj tematyce filozoficznej, religijnej i literackiej uczestniczylo grono warszaw-
skiej inteligencji m.in.: Jewgenia Weber-Hiriakowa”, Rafat Bliith, Lew Gomolicki,
Wiodzimierz Stobodnik, Maria Dabrowska ze Stanistawem Stempowskim, Wtadystaw
Kornittowicz, Jerzy Braun, Julian Tuwim, Aniela Zagorska, Karol Wiktor Zawodzinski,
Bolestaw Micinski wraz z zona Halina>® czy Wiadystaw Tatarkiewicz’'. Oboje Czapscy
brali tez wczesniej czynny udzial w zebraniach Literaturnogo Sodruzestwa dziatajacego
w latach 1929-1935 (zaszczytng role honorowego przewodniczacego pelnit w nim wia-
$nie Dymitr Filosofow). Maria Czapska wyglosita podczas nich referaty na temat pol-
skiej emigracji polistopadowej: Zarys historii emigracji polskiej po roku 1830 oraz
Prady umystowe wsréd emigracji polskiej **.

Relacje obojga rodzenstwa z tym rosyjskim publicystg 1 krytykiem literackim
byty przyjacielskie. Czapski poznal Dymitra Filosofowa w 1918 roku w Petersburgu
u Merezkowskich, za$§ jego siostra rok pdzniej, kiedy — wraz z Dymitrem Merezkow-
skim, Zinaidg Gippius oraz sekretarzem Merezkowskich, Wiadimirem Zlobinem —
Filosofow, wyemigrowawszy z bolszewickiej Rosji, dzigki pomocy Jozefa Czapskiego

zatrzymat sic w Warszawie™. Fitosofow dostrzegajacy duza role mysli humanistycznej

czesna” 1928, nr 40, s. 7-8; O kobietach zameznych i niezameznych, , Kobieta Wspotczesna” 1931, nr 11,
s. 14-15; Nedza kobiet i dzieci w Rosji Sowieckiej, ,,Kobieta Wspotczesna” 1928, nr 4, s. 4-5.

® Thumaczenia tekstow ukazuja si¢ w prasie i w wydaniach ksigzkowych. Sa to: T. Czernawina, Nasza
ucieczka z ZSRR, przet. Maria Czapska — tekst drukowany w wilenskim ,,Stowie” w roku 1937; A. de
Saint-Exupéry, Nocny lot, przet. M. Czapska i S. Stempowski — drukowany w warszawskiej ,,Gazecie
Polskiej” w 1933 roku, w formie ksigzkowej (wyd. Gebethner i Wolff) 1935; F. Mauriac, Zycie Jezusa —
fragmenty drukowane w warszawskim ,,Tygodniku Ilustrowanym” w 1936 roku, w formie ksigzkowej
(wyd. R&j) w 1937 r.; S. Fumet, Wkiad ideowy Leona Bloy — tekst drukowany w warszawskim ,,Ver-
bum” w 1935; F. Mauriac, Przedmowa do drugiego wydania Zycia Jezusa, przet. M. Czapska oraz za-
powiedz publikacji ksigzki Zycie Jezusa F. Mauriaca, przel. M. Czapska — drukowana w ,,Czasie” 1936,
nr 311; T. Czernawina, Nasza ucieczka z ZSRR, przekt. M. Czapska, wyd. Biblioteka Polska — 1954.

%% Pisownig nazwiska podaje za Piotrem Mitznerem, ktéry w swej ksiazce (P. Mitzner, Warszawski ,, Do-
mek w Kotomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014), uzywa mniej rozpowszechnionego zapisu Hirjako-
wa (nie: Chirijakowa), stosowanego przez te rosyjska pisarke emigracyjng w prywatnej korespondencji.

%% Halina Micinska-Kenarowa (1915-1998) — pedagog, pisarka.

3Sp, Mitzner, Warszawski ,, Domek w Kotomnie”, dz. cyt., s. 7 i nast.

32 Tamze, s. 30.

3 Zob. J. Czapski, Merezkowscy i Filosofow w Polsce, ,,Puls” 1993, nr 1, s. 9-17. Na temat znajomosci
Merezkowskich z rodzenstwem Czapskich pisata tez w swoich dziennikach Zinaida Gippius — Z. Gippius,
Dzienniki petersburskie (1914-1919). Dziennik warszawski (1920-1921), przel., postowiem, przypisami
oraz indeksem opatrzyt H. Chlystowski, Warszawa 2010.
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1 warto$ci kulturowych w rozwoju spoteczenstwa, cenigcy niezalezno$¢, sprzeciwiajacy
si¢ jakimkolwiek przejawom rezimu i przesladowan na tle narodowym czy wyznanio-
wym™”, stat sie dla Czapskich mentorem. Oboje darzyli go szacunkiem i zaufaniem.
Czapska towarzyszyla mu w ostatnich dniach zycia (Fitosofow zmart 5 VIII 1940 roku),
opiekujac si¢ nim w sanatorium Zofii Dobrowolskiej ,,Wiktorowka” w Otwocku.
W ,,Domku w Kotomnie” prawdopodobnie po raz pierwszy spotkata Czapska Jerzego
Giedroycia, 6wczesnego redaktora ,Buntu Mlodych™*’. Takze dzigki Fitosofowowi
poznata Mari¢ Dabrowska, réwniez uczestniczacag w spotkaniach ,.Domku”, ktora

w swoim Dzienniku pod datg 31 X 1927 r. napisze:

Dymitr Filosofow przyprowadza do nas mtodych Czapskich — rodzenstwo. Dziwni
ludzie. Hrabiowie, upojeni swa nowg rolg proletariuszy — rewolucjonistow — lewicowcoOw —

bohemy. Ona bardzo mita. Szalenie wysocy>®.

Znajomos¢ z pisarkg stanie si¢ dos$¢ bliska, o czym mogg §wiadczy¢ kolejne wzmianki
o Czapskich w Dziennikach Dabrowskiej z okresu migdzywojnia oraz lat powojennych.
Autorka Nocy i dni odnotuje w Dziennikach spotkania z Czapska, np. wizyt¢ Czapskiej
na obiedzie noworocznym u Marii Dabrowskiej 1 Stanistawa Stempowskiego w 1939 r.,
wspomni takze o przypadkowych spotkaniach. Warto nadmieni¢, ze pisarka odwiedzita
Czapskich w Maisons-Laffitte w kwietniu 1960 roku i spedzita w siedzibie ,,Kultury”
Wielkanoc *.

Po powrocie z Paryza Maria Czapska pracowala naukowo nad biografig Ludwiki
Sniadeckiej, opublikowana w 1938 roku, a rok podzniej uhonorowana nagroda
w plebiscycie ,,Wiadomosci Literackich” na najlepsza ksiazke poprzedniego roku’®.

Zostala ona zgloszona do konkursu wlasnie przez Mari¢ Dabrowska. W swoim dzienni-

3 Zob. P. Mitzner, Rosyjski goj w miedzywojennej Warszawie, ,Nigdy wiecej” 2012, nr 22. Zrodto:
http://www.nigdywiecej.org/pdf/pl/pismo/22/rosyjski_goj w_miedzywojennej warszawie.pdf, dostep:
26.06.2017.

3% Zob. M. Czapska, ,, Pamiemiki” Waclawa Lednickiego, [w:] tejze, Ostatnie odwiedziny..., dz. cyt.,
s. 159.

3% M. Dabrowska, Dzienniki, t. 1: 1914-1932, wybor, wstep i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988,
s. 219.

*7 Pisarka odniesie si¢ tez do jej publicystyki — m.in. skomplementuje artykut Czapskiej W obronie czlo-
wieka (W obronie czlowieka, ,,Kobieta Wspodtczesna” 1933, nr 38).

% Przyznanie tej nagrody odnotowala éwczesna prasa — zob. Nagrode ,, Wiadomosci Literackich” za
najwybitniejszq ksigzke polskq 1938 r. otrzymala Marja Czapska za ,, Ludwike Sniadeckq”, nagrode Czy-
telnikow ,, Wiadomosci Literackich” Jerzy Andrzejewski za ,,£ad serca”, ,,Wiadomosci Literackie” 1939,
nr 7/799 (12 1), s. 1-2; Nagrody Literackie ,, Wiadomosci Literackich”, ,,Gazeta Lwowska” 1939, nr 25,
s. 2.
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ku pod datg 13 I 1939 roku autorka Nocy i dni napisze: ,,[...] podaje Grydzewskiemu
kandydatury do nagrody: Czapskiej Ludwika Sniadecka, Andrzejewskiego £ad serca
i Rusinka Ziemia miodem plyngca. Te dwie ostatnie d contre coeur™; a juz po oglo-
szeniu wynikéw, 30 stycznia 1939 roku Dabrowska wyrazi w dzienniku zadowolenie
z sukcesu ,,swojej” kandydatki®.

W artykule Wielki los drukowanym po wojnie w londynskich ,,Wiadomos$ciach”
Czapska zepnie klamrg swoje wspomnienie o przedwojennej nagrodzie za biografi¢
ukochanej Stowackiego z okupacyjnymi dziataniami zmierzajagcymi do zniszczenia

polskiej literatury 1 kultury:

W kilka miesigcy pozniej w bombardowanej Warszawie patrzatam bezsilna na pozar
ogarniajacy gmach Centralnej Biblioteki Wojskowej. Ilez najlepszych godzin spedzitam
tam w czytelni zbiorow raperswilskich! Jednoczesnie ginety Biblioteka Zamoyskich,
Przezdzieckich, zbiory Raczynskich, Uniwersytet, Archiwum Os$wiecenia... Znatam ich
pracownie, czytelnie, pamietatam ksiazki i poszyty, do ktorych miatam jeszcze wrocic.
W pozarach Nowego Swiata sptonat tez lokal ,,Biblioteki Polskiej”, ktora wydata ,,Ludwike
Sniadecka”, magazyny ,,Biblioteki” w kamienicy Koscielskich na Swietojanskiej uchowaty
si¢ z powstania. Wtedy dopiero padia tez zabytkowa kamienica wraz z caltym naktadem
mojej ksigzki i wielu innych. Posréd dymow pozarnych unosity si¢ cate roje niedopalonych

kartek, opadat sypki, biaty popiot*'.

Na podstawie informacji zawartych w kenkarcie (wydanej 14 VIII 1942 r.) mozna po-
twierdzi¢, ze Czapska mieszkata podczas okupacji w Warszawie przy ulicy Czackiego
15/17. Jako kolejne w dokumencie widniejg adresy: krakowski — ulica Rakowicka 19/17
(z data 11 X 1944 r.) oraz Poronin (od 24 XI 1944 r.)*. Podczas wojny, przebywajac
w okupowanej Warszawie, Czapska pracowata nad pamig¢tnikami Heleny Radlinskiej —
przygotowywala jej biografie ,,z wlasnych jej wspomnien, przekazanych zywym sto-
wem (rekopis 200 str.)”, planowata tez publikacj¢ pamietnikow Edwarda Czapskieg043.
W rekopismiennym zestawieniu bibliograficznym opracowanym juz na emigracji Maria

Czapska podaje:

** M. Dabrowska, Dzienniki, t. 2: 1933-1945, wybor , wstep i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988,
s. 294.

40 Tamze, s. 295.

ML Czapska, Wielki los, ,,Wiadomo$ci” 1955, nr 51-52 (507-508), s. 14.

“2 Odpis pochodzi z 22 VI 1945 roku. Zachowano zapis maszynopisu — zob. Kenkarta. Dokumenty osobi-
ste, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2471, nr 5.

“> M. Czapska, ,,Dodatek do biografii”. Biografia i Bibliografia, rkps, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich
MNK, sygn. 2472, k. 3.
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Materiala przygotowane do biografii Narcyzy Zmichowskiej i generatowej Wtadysta-
wowej Zamoyskiej, jak rowniez cate moje archiwum prywatne wraz z bibliotekg do tych
prac zamierzonych lub zapoczatkowanych sptongto w domu przy ul. Czackiego 17/19 po

- . 44
Powstaniu Warszawskim™.

1 IX 1939 roku rozpocznie si¢ dla niej dtuga roztgka z bratem, Jozefem, z ktérym
spotka si¢ dopiero po wojnie. Tego dnia Czapski opuscit Warszawe jako oficer rezerwy
iudatl si¢ do Krakowa, by dolaczy¢ do 8-go Putku Ulandéw, a stamtad na wschod —
wypelniajac tym samym rozkaz, by zasili¢ pulk ustepujacy pod naporem wojsk™.
Rodzenstwo mialo podczas wojny kontakt listowny, dzigki czemu Maria dowiedziata
si¢ o pobycie brata w obozie sowieckim. Wymieniajac korespondencje, rodzenstwo
postugiwato si¢ kodem, w ktorym wykorzystywato m.in. znajomos$¢ tych samych utwo-
row literackich. Zapowiedz przewozenia wiezniow przez Warszawe do Rzeszy wiosng
1940 roku sktonita Mari¢ do pelnienia dyzuréw na stacjach planowanych postojow. Jak
si¢ okazalo, doniesienia te byty falszywe i1 daremne, gdyz trwalo wowczas, czyli

w dniach 3-29 kwietnia, przewozenie wiezniow do Katynia. Pisal o tym Jozet Czapski:

Juz od lutego 1940 roku zaczeta krazyé pogloska, ze nas rozesla z tego obozu.
Z kartek, ktére do nas dochodzity z Kraju, miatem wiadomos$¢, ze szereg pan polskich
z Czerwonego Krzyza, miedzy innymi zona dra Kotodziejskiego i moje dwie siostry,
spedzaty na zmiang¢ po pare tygodni na stacjach granicznych miedzy okupacja niemiec-
ka a sowiecka z tysigcami paczek, czekajac w najwigksze mrozy na zapowiedziany nasz

powr6t lub przejazd do obozéw niemieckich*.

Jozet wraz z wybranymi zothierzami ocalat internowany w Griazowcu pod Wologda,
skad w pazdzierniku 1940 roku jego siostra otrzymuje od niego wiadomos$¢. W czasie
Powstania Warszawskiego Czapski stuzyl w Armii Andersa we Wloszech, za$§ mlodszy
brat — Stanistaw — w Armii Krajowej, gdzie spotkat gen. Okulickiego (spadochroniarz
z II Korpusu), ktory powiadomit go o pobycie brata w Griazowcu. Maria dowiedziala

si¢ o tych faktach w Krakowie jesienia, w pazdzierniku 1944 roku, po upadku Powsta-

* List Marii Czapskiej z 1 VIII 1951 r. Biografia i Bibliografia, rkps, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich
MNK, sygn. 2472, k.1-2, k.2.

* Maria Czapska, Wstep [do:] J. i M. Czapscy, Dwuglos wspomnier: Wspomnienia starobielskie, Ostat-
nie odwiedziny, Kartki z pamietnika, Londyn 1965, s. 5.

% J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, [w:] J. i M. Czapscy, Dwuglos wspomnien..., dz. cyt., s. 55-56.
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nia Warszawskiego, wrociwszy z obozu w Pruszkowie*’. Nalezy nadmieni¢, ze Maria
Czapska bylta cztonkiem polskiej armii podziemnej AK od lipca 1944 do 5 pazdziernika
1944 roku ibrata udzial w Powstaniu Warszawskim. W sierpniu 1944, po upadku
powstania, wraz z ludno$cia wypedzong z Warszawy 1 jej okolic przebywata w obozie
przejsciowym dla ludnosci cywilnej w Pruszkowie, w tzw. Dulagu 121 (Durchgangsla-
ger 121) stworzonym przez NiemcOw na terenie bytych Zaktadéw Naprawczych Taboru
Kolejowego. Z kolei wérdd relacji opisujacych dzialalno$é krakowskiej Zegoty znajduje
si¢ takze wzmianka o ,,pisarce Marii Czapskiej”, zajmujacej si¢ przechowywaniem
dokumentéw organizacji**. Z zaswiadczenia wydanego przez Naczelnika Wydzialu
Kuratorium Okrggu Szkolnego Krakowskiego w Krakowie z dnia 26 marca 1945 roku
dowiadujemy si¢, ze jeszcze w 1945 roku Czapska zostala oddelegowana do Nowego
Targu, by podja¢ prace w Panstwowym Gimnazjum i Liceum w Nowym Targu jako
nauczycielka jezyka polskiego™®.

Od 1945 roku pisarka byta na krétko zwigzana z ,,Tygodnikiem Powszechnym”,
nalezata do komitetu redakcyjnego jako sekretarka Jerzego Turowicza. 27 wrze$nia
1945 roku dolaczyta do Polskich Sit Zbrojnych we Wioszech. W swoim dzienniku

z tego czasu Czapska zanotuje:

31 VII 1946 roku

Pierwsze str[ony]. tego zeszytu pisalam jeszcze w Polsce w Krakowie, jako sekretarka
w Tyg[odniku]. Powsz[echnym]. Wezwanie do Italii dostatam we wrzesniu od Lula
w Italji. Wyjechatam 4 pazdziernika. 26 X przyjechalam do Ankory, jadac przez Warszawe
— Katowice — Olomuniec — Prage (tydzien zatrzymania) — Pilzno — Norymberge (5 dni

czekania — koszary SS) — Monachium — Innsbruck — Brema — Bogen — Werona — Bologna

“" M. Czapska, Wstep [do:] Dwuglos..., dz. cyt., s. 8.

“ Na temat charakteru wspolpracy Czapskiej z krakowska Zegota czytamy w relacji Stanistawa
W. Dobrowolskiego: ,,Probowalismy tez zbiera¢ wzglednie zachowywa¢ dokumentacje, i to nie tylko
nasze rozliczenia czy pokwitowania (ktore zreszta ugrzezty gdzies w czelusciach piwnic Biblioteki Ja-
giellonskiej), ale przede wszystkim informacje o zbrodniach hitlerowskich w stosunku do spotecznosci
zydowskiej, organizacji tej zbrodniczej akcji, jej ofiarach i o bohaterstwie wielu szarych, bezimiennych
obroncow. ZatrudniliSmy pisarke [Mari¢] Czapska, dostarczajac jej moc materiatow. O ile
wiem, tylko znikomy procent owych materiatow »przezyt« okupacje wzglednie zostat odna-
leziony” [ podkr. EM]. Relacja zawiera komentarz wyjasniajacy, ze »wszystkie materialy zebrane przez
Marie Czapska splonety w powstaniu warszawskim«” — S.W. Dobrowolski, Krakowska ,, Zegota”, [w:]
Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocg Zydom 1939—1945, oprac. W. Bartoszewski i Z. Lewinowna,
wyd. 2 rozszerzone, Krakéw 1969, s. 200.

* Zaswiadczenie. Dokumenty osobiste i zdjecia, Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2331.
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— Faenza — Rimini — Ancora. Potem Rzym. Trzy tyg[odnie]. pierwsze artykuty ,,Orzet
Bialy”, ,,Ochotniczka”. W grudniu z Lulem do Paryza™.

Przeniesiona do II Korpusu Sit Zbrojnych Czapska pracowala do 16 X 1946 roku
w Wydziale Prasowym Korpusu we Francji, nastgpnie w Rzymie (do 3 XII 1946 r.)
i ponownie w II Korpusie we Francji — do 1 VI 1947 r. Podczas stuzby w II Korpusie
Czapska pracowata jako Public Relation Officer’’. Z Joziem spotkala sic w Paryzu,
dokad przybywa dzigki jego pomocy w grudniu 1945 r. i trafia do Hotelu Lambert — juz
wczesniej przyjechata tu jej siostra Leopoldyna Lubienska (Poldzia).

W 1947 roku Czapska wraz z bratem — Jozefem, Jerzym Giedroyciem, Zofig
1 Zygmuntem Hertzami zamieszkala najpierw w opuszczonym domu polozonym
w podparyskim Maisons-Laffitte, przy avenue Corneille (na tzw. ,,Korneju™), a potem —
drugiej siedzibie ,Kultury” przy avenue de Poissy 91. Czapska publikowata
w ,,Kulturze”, pisata proze¢ beletrystyczng, eseje historyczne 1 biograficzne, szkice oraz
artykuly o charakterze krytycznoliterackim. Pracowata nad artykutami o XIX-wieczne;j
literaturze 1 kulturze. Tematyka jej artykulow publicystycznych drukowanych w prasie
emigracyjnej wskazuje na ich interwencyjny, reportazowy charakter’>.

Maria Czapska jest laureatkg wielu nagréd literackich. Zostata uhonorowana

(wraz z bratem) nagroda literackg im. A. Godlewskiej w Zurychu w 1972 roku, nagroda

0 M. Czapska, Dziennik E — [T.] VIII: wiosna 1945 — zima 1948. 19x13,5cm, opr. piph, uszk. Archiwum
Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2481, s. 15. Wspomniany przez Czapska Lul to Ludwik Hering,
przyjaciel Czapskich.

°! Dane dla WORC. Dokumenty osobiste, Archiwum Marii Czapskiej MNK, sygn. 2471, nr. 7.

52 Na emigracji M. Czapska wspotpracuje z czasopismami ,,Wiadomosci”, ,,Orzel Bialy”, ,,Ochotniczka”,
,Zycie” (Londyn), ,,Tydzieh Polski”, ,Kultura” (Paryz), a takze — jak twierdzita — ,,przygodnie”
z ,,Cahiere du Nouveau Monde” i ,,Table Monde”. Podpisywata si¢ wlasnym nazwiskiem lub uzywata
zamiennie pseudoniméw: Dorota Obuchowicz, Maria Strzatkowska, Tim. Zob. na przyktad M. Czapska,
Szkoty i dzieci, ,Kultura” 1951, nr 12 (50), s. 59-72 dotyczacy loséw polskich emigrantow mieszkajacych
w Wielkiej Brytanii; artykut jest reportazowa relacja z podrozy, podczas ktorej Czapska odwiedzita an-
gielskie szkoty dla mtodziezy polskiej z rodzin zotierskich dotychczas rozsianych na szlaku znaczonym
miejscami stuzby wojskowej ich ojcoéw, przybytej z Nowej Zelandii, Indii, Palestyny, Meksyku, Niemiec,
Afryki.

Czapska interesowala si¢ wspotczesng literatura rosyjska, ale tez zagadnieniami polityki ZSSR, co
ujawnia si¢ w jej lekturach i pisanych tekstach krytycznoliterackich, np. w recenzji polskojezycznej anto-
logii We wlasnych oczach, gromadzacej opowiadania rosyjskie thumaczone przez Z. Mitoszewskiego, J.
Lobodowskiego, i K. Okulicza, ukazujace obraz egzystencji w sowieckim rezimie — zob. M. Czapska, We
wlasnych oczach, ,,Tydzien Polski” 1965 r. numer z dnia 11 VII. Zob. tez m. in. M. Czapska, Bez powro-
tu, ,,Orzet Bialy”, s. 4; D. Obuchowicz, Spowiedz Krawczenki , ,,Orzel Bialty” 1947 z dnia 25 X. Podobny
charakter majg artykuty i recenzje zogniskowane wokol tematyki obozéw koncentracyjnych: Z tamtego
swiata, ,Kultura” 1948, nr 9-10; Taki rod, ,,Zycie” 1952, nr 24; Do samego dna doznan ,,Tydzien Polski”
7 IV 1961; L 'univers concentrationairre dénonce par un poéte polonaise, ,,La Tribune de Géneve” 1964,
nr 100, z dnia 29 IV. [— art. wyc. prasowy. Archiwum Marii i Jozefa Czapskich MNK, sygn. MNK 2351].
M. Czapska interesuje si¢ tez kwestia zydowska, zarowno w kontekscie holocaustu, jak rowniez wojny
izraelsko-arabskiej (tzw. ,,szesciodniowe;j”’) w 1967 roku.
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Fundacji im. A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku w 1974 roku, nagroda Zwiazku Pisa-
rzy Polskich na Obczyznie w 1976 roku (za catoksztalt tworczosci), a takze nagroda
Fundacji Lanckorofiskich w 1979 roku.

Pisarka zmarta w Maisons-Laffitte 10 czerwca 1981 roku, nabozenstwo zalobne
odbylo si¢ w kosciele pod wezwaniem Swictego Wincentego w sasiadujacej z Maisons-
-Laffitte miejscowosci Le Mesnil-le-Roi. Maria Czapska zostala pochowana

na tamtejszym cmentarzu.

1.2. ,,Kopciuszek literackich magnifik”?

Ksawery Pruszynski w artykule Maria o Ludwice, napisanym z okazji otrzymania
przez Mari¢ Czapska nagrody ,,Wiadomos$ci Literackich” za ksigzke¢ o Ludwice

Sniadeckiej, zartobliwie scharakteryzowat laureatke:

Jest w Polsce dzisiejszej istny potop kobiecej tworczosci. [...] Kazda kawiarnia war-
szawska ma swojg Safone, kazde pismo tygodniowe swoja wlasng Migowa, kazda czesé
Polski swoja rodzong Mniszchowne, za$ kazda z tych bywszych, obecnych i przysztych
wielko$ci, ma swoj seraj przyjacidt, salonowy selamlik, jancaréw-wielbicieli, drabantow
gloszacych jej stawe. [...] Otdéz w tym catym $wiecie kobiet, z ktorych co druga bokami
robi stawe, bo coraz jest ciasniej, pannaMarja Czapska jest prawdziwym kopciusz-
kiem z bajki polskiej, szarym kaczeciem z dunskiej. Panna Marja nie kroluje w kawiarni, nie
posyta telefonicznych ultimatoéw redaktorom pism w tonie, w jakim w dawnej Warszawie
przemawial co najwyzej gorodowej z Kamionki, anigdy panie Barbary czy panny
Agnieszki.

Panna Marja jest skromnoscig i szaro$cig sama. Przesuwa si¢ cicho przez ulicg, demo-
kratycznie jezdzi tramwajem na swe dalekie przedmiescie, w bibliotekach, gdzie przesiadu-
je chyba tyle czasu, ile tabun jej rodaczek w Simach, Swanach i Ziemianskich, odzywa sig¢
do woznych tak, jak urzednik ministerialny nie odzywa si¢ (niestety) do profesora uniwer-
sytetu. Widaé¢ w jej oczach zdziwienie, jesli kto$ bardzo zajety, a czasem rozchwytywany,
zatrzyma si¢ u niej dlugo, jesli (gdy w towarzystwie jakiems$ zdecyduje si¢ co$ opowie-
dziec¢!) wszyscy milkng i stuchaja nawet wtedy, gdy dawno juz zaktopotana, mowié prze-
stala. Jest zazenowana, gdy za jej hout port de teté obejrzy si¢ na ulicy warszawskiej taki
cudzoziemski koneser kobiecy, ktory styszal o Polsce jak o kraju pieknych kobiet, co w
wieku XIX dawaty kochanki Napoleonowi i Balzakowi, Listowi i Goethemu, a ktérego nie
zachwycaja echtwarszawskie limuzynowe dmimondy, stusznie strojace si¢ w wydry. Jest

zazenowana, gdy przed nig w wytartym ptaszczyku, nisko si¢ klonia starzy wozni, wygi
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szczwane, cyniki §wiatowe z bibliotek, ci wlasnie, ktorzy po udach nie poklepaliby niejed-
ng ,,dygnitarke”. Jak to si¢ dzieje, ze za paniag Marja Czapska, kopciuszkiem literackich
magnifik, ptynie taki fluid artystycznego wielkopanstwa, kobiecej grandezzy?™

Zdaniem Ksawerego Pruszynskiego, Maria Czapska wyr6zniata si¢ nie tylko wzrostem,
ale zachowaniem, ktéore powodowalo, ze sprawiala wrazenie wyalienowane;.
Nie zabiegata o rozglos ani o uwage. Wysoka kultura osobista, demokratyczne poglady
1 skromno$¢ (by¢ moze zartobliwy ton Pruszynskiego wnika z dostrzezenia u Czapskiej
egzaltacji lub przesady w nazbyt powsciggliwym zachowaniu?) postrzegane jako rzad-
kie, zyskiwaty w opinii obserwujacych cech¢ wytwornosci 1 arystokratyzmu.

Z kolei Marian Hemar w recenzji Brat i siostra na temat ksigzki Marii 1Jozefa
Czapskich Dwuglos wspomnien, wracajac pamigcig do miedzywojnia, przywotat aneg-
dote o imponujagcym wzroscie pisarki. Warto nadmieni¢, ze wedlug danych z paszportu

wydanego w 1951 roku mierzyta ona: 192 cm’*. Pisat Hemar:

Oboje [Czapskich — przyp. EM] znatem w dawnej, wesote] Warszawie, panig Mari¢
pamigtam jako najwyzszego chyba wzrostu kobiete, jaka kiedy widziatem. Mira Ziminska

powiedziata kiedys: »Ona ma dni kiedy jej nie wida¢, bo chmurno«™.

Dostrzezona wczes$niej przez Pruszynskiego alienacja ,.kopciuszka literackich
magnifik” nie bedaca wynikiem wielkopanskiej wyniostosci, mogta by¢ tylko (cho¢ nie
musiata) wynikiem skromnos$ci czy arystokratyzmu ducha (cho¢ niewykluczone, ze
byta), ale kwestig osobowosci. W artykule posmiertnym o pisarce Waclaw A. Zby-
szewski przedstawit bardzo prywatny portret autorki Europy w rodzinie. Takze on
napomknagt o arystokratyzmie Czapskiej: ,,Marynia Czapska, duzo bardziej od brata,
pozostata wielkg damg sprzed 1914 roku. Byta ona antyteza snobizmu, tej plagi jej war-
stwy spotecznej; przeciwnie antysnobizm byt jedng z jej cech bardzo charakterystycz-
nych™®. W jej usposobieniu Zbyszewski dostrzegt tez ,,pogodny smutek” i zdystanso-
wanie. Jego zdaniem Czapska nie pozwalala sobie na spontaniczne zachowanie.

Podkreslit tez cechg chyba najbardziej ja wyrdzniajacg — wzrost:

>3 K. Pruszynski, Maria o Ludwice, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 70, cyt. za: wyc. pras. Archi-
wum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2476, nr 2.

> Titre de voyage. Dokumenty osobiste, Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2471- 9.

>> M. Hemar, Brat i siostra, wyc. prasowy z: ,,Dziennik Polski Tydzien”, Londyn z dnia 29 V 1965, k.1.
Dokumenty osobiste i fotografie z lat 1945-1981, Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2331.

% W.A. Zbyszewski, Maria Czapska, ,,Dziennik Polski” (Londyn) 1981, art. poémiertny, wyc. prasowy,
Dokumenty osobiste. Archiwum Marii i Jézefa Czapskich MNK, sygn. 2331, k.1.
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Jak cale liczne rodzenstwo Czapskich, Marynia byt (sic!) bardzo wysokiego wzrostu,
wyzsza ode mnie, co mnie troche zaskakiwato, byta tez ruda, zapewne po Thunach, nosita
wowczas dhugie suknie po ziemig, i jak jej sktadalem wysoki ukton na ul. Wolskiej, odpo-
wiadata zimnym skinigciem glowy: miatem wrazenie, Zze bylem jej antypatyczny. Uderzat
mnie smutek na jej twarzy; nie pamigtam, bym w Krakowie widziat ja usmiechnigta. Wcale
nie wydawata mi si¢ tadna, wrecz przeciwnie [...]. Potem siwizna stanowila idealne
obramowanie dla jej gotyckich ryséow. Te rysy z kazdym rokiem stawaty si¢ szlachetniej-
sze, jak z rysunku $redniowiecznego, jakby z litografii czy sztychu, przedstawiajacych
sredniowiecznych bakatarzy, krakowskich znajomych, jeden tylko Stanistaw Estereicher

miat réwnie gotycka glowe i rysy, co oboje Czapscy ~'.

Zbyszewski zaswiadcza o niezwyklej zazylosci taczacej Marig z bratem. Podkresla
takze przywigzanie obojga do katolicyzmu — polaczone z otwartoscig i tolerancjg —
1zhumorem napisze, ze przypominaja mu $w. Benedykta 1 jego siostre,

$w. Scholastyke:

Gdyby Czapscy zyli w Wiekach Wiary, le Siécles de la Foi, to by zapewne wstapili do
klasztorow. W naszym wieku laickim i pelnym relatywizmu kontentowali si¢ wiarg goraca,
ale dyskretna, cicha, omal kameralna, bez prozelityzmu, bez apostolstwa, jakby godzac si¢

na ducha czasu, cho¢ nie bez zalu™®.

Akcentowane przez Zbyszewskiego zainteresowanie Czapskiej sprawami religii
przejawialo si¢ m.in. w tematyce jej artykutdw oglaszanych w prasie emigracyjnej,
poswieconych zarowno sprawom teologiczno-wyznaniowym, jak i religii prezentowa-
nej na przyktad w kontekscie spoteczno-politycznym (a konkretnie — ideologii komuni-
stycznej)™. Z jej wystapien na lamach prasy wynika, ze Czapska ciekawily biezace
sprawy z zycia Kosciota. W latach 60. XX wieku nalezat do nich m.in. Sobor Watykan-

ski II, zktérym wigzala nadzieje na podjecie zagadnien ekumenizmu i dialogu

°7 Tamze.

>% Tamze.

> Zob. M. Czapska, Drogocenna peria, ,,Zycie” z dn. 20 VIII 1950. Cyt. za — M. Czapska, Wycinki
z artykutami w prasie emigracyjnej, Archiwum Jozefa i Marii Czapskiej MNK, sygn. 2351, k. 1.
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z niechrze$cijanami, w tym z Zydami®. Czapska miata okazje¢ by¢ podczas obrad Sobo-
ru we Wioszech — w 1964 r. odwiedzita bowiem Lidie Croce-Herlingowa w Neapolu®'.

Rodzenstwo Czapskich bylo ze sobg bardzo zwigzane. Marynia — jak moéwili
o pisarce mieszkancy Maisons-Laffitte — przybyta do Francji dzigki staraniom Jozefa.
Z roznych wzmianek Czapskiego o siostrze wytania si¢ obraz osamotnionej

introwertyczki:

A Marynia przyjechata tutaj z Rzymu. Nie pamigtam jak. Bardzo tu byta samotna.
Miata swoj pokdj i tam utrzymywalis$my najlepsze stosunki z tymi samymi ludzmi, ktorzy
przychodzili do ,,Kultury”: Mitosz, Haupt itd. Haupta bardzo lubita, on si¢ zawsze do nas
wslizgiwal. Jezeli chodzi o odpowiedzialnos$¢ brata za siostre, to nie mam zadnych wyrzu-
tow sumienia, bo rzeczywiscie jej pomoglem. Ale nie miatem dla niej tej czutosci, jakiej
ona potrzebowata. Ale nie mozesz ,,robi¢” czutosci. Ja miatem czutos¢ dla ludzi, dla niej
natomiast mialem przyjazn kolezenska. Kazda napisang rzecz czytalem jej, a ona dwie, trzy
uwagi robila juste takie jak trzeba. Ale zawsze byta na drugim miejscu po mnie. Mawiata:
,Gdyby Jozia nie bylo, to by do mnie nikt nie przychodzit”. Nieprawda. Ja najprosciej
umiem zaczepi¢ ludzi, a ona nie. Ale to nie zawsze od nas jest zalezne. I zawsze jest ktos,
kto kocha wigcej, 1 kto$, kto kocha mniej. Jak ona umierata, to tylko mnie chciata widziec:
,»Chee, mie¢ tu ciebie, przy t6zku”. A ja miatem Paryz, mas¢ przyjaciot. Ja ja gasitem.
Pamigtam takie momenty, kiedy rozmawialismy i mnie wydawato si¢, ze ona za dlugo ga-
da. Przerywatem i mowitem w skrocie. Wtedy si¢ obrazata i mowita: ,,No daj czasami i

mnie co$ powiedzie¢” .

Bywalo, ze wspomniane czeste wizyty gosci meczyly Czapska, rozleniwiatly, rozpra-
szaly, przeszkadzaty w pisaniu 1 lekturach. Przez mieszkanie Czapskich w Maisons-
Laffitte w ciggu blisko 40 lat przewingty sie tlumy gosci — rodziny, przyjaciot, ktorych
liczne wizyty dokumentuje sztambuch gosci®. Jednak, o czym $wiadczy na przyklad
fakt odnotowywania ich w dziennikach, te rozliczne spotkania cieszyly — dawaty spo-
sobno$¢ do wymiany mysli, $wiadczyty o wiezi i prawdziwej przyjazni, ktora byla dla
niej wartoscig. Wpisywaly si¢ one w ten nurt zycia odrywajacy od samotnej pracy,

rozmys$lan, lektur; wypetnialy go nie tylko odwiedziny, ale: sprawunki, korespondencja

% Zob. M. Czapska, Alleluja, ,Kultura” 1964, nr. 1-2. Na marginesie ankiety ,, Kultury”, ,,Tydzien Pol-
ski” 1966 z dn. 7 VIII 1966. Art. z ,,Tygodnia Polskiego” cytuje na podst. wycinka prasowego —
M. Czapska, Wycinki z artykutami w prasie emigracyjnej, Archiwum Jézefa i Marii Czapskiej MNK,
sygn. 2351, k. 1-2.

o1 Zob. List M. Czapskiej z 4 grudnia 1964 do NN. Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn.
2386, s. 1.

82 J. Czapski, Swiat w moich oczach, dz. cyt., s. 150-151.

% Zob. Sztambuch gosci w Maisons-Laffitte, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2494-
2496.
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(na t¢ Czapska czgsto 1 skrupulatnie odpisywata, notujac w dziennikach, z kim wymie-
nia listy), liczne starania i zabiegi pisarki wokot spraw tych, ktorym gotowa byta wy-
swiadczy¢ bezinteresowng przystuge i pomoc; czasem takze wyjazdy. Te pomniejsze —
na przyktad do Paryza czy te nieco dalsze podréze. Te drugie, na ogdt skrupulatnie
planowane, byty okazja do odpoczynku w gronie bliskich znajomych.

Z tych nieco dalszych wypraw warto wspomnie¢ wakacyjne wyjazdy do przyja-
ciol Kazimierza i Felicji Krancéw. Z Felicjg Krance, zong pianisty Kazimierza Kranca,
poznaly si¢ w Ambasadzie Francuskiej w 1931 roku na spotkaniu malarzy kapistow.
Krancowa zetkneta si¢ ze srodowiskiem kapistow w Paryzu, gdzie studiowata malar-
stwo pod okiem Jozefa Pankiewicza. Z Czapska polaczyla ja serdeczna zazylosc®,
miaty tez wspdlnych znajomych, z grona ktorych dos¢ wspomnie¢: Karola Stryjenskie-
go, Zygmunta Waliszewskiego, Jana 1 Hanng Cybiséw, Jana Tarnowskiego, Adolfa
Rudnickiego, Jerzego Lubienskiego, Zbigniewa Unitowskiego czy Romana Maciejew-
skiego®. Przedwojenna przyjazn nie wygasta. Spotkanie po wojnie w 1948 roku
w Paryzu wyznaczylo kolejny, nowy etap znajomosci migdzy rodzenstwem Czapskich
1 Krancami. Jak pisze Felicja Krancowa w artykule posmiertnym poswigconym Marii

Czapskiej, pisarka wraz z bratem chetnie spedzali wakacje w letnim domku przyjaciok:

Wiosng 1948 roku odnajdujemy rodzenstwo Czapskich w Paryzu. Mieszkaja na Rive
Gauche w bardziej niz skromnym hoteliku, w warunkach niemozliwych do pracy.
Ale mamy jeszcze, kupiony przed wojng, chtopski domek nad Rodanem, na pograniczu
departamentéw Ain i Savoie. | tam, w harmonijnym podgorskim pejzazu przypominajacym
Toskanie, Jozio i Marynia powracaja tego lata i takze nastepnego, do korzeni swojej twor-
czosci. Marynia zamyka si¢ catymi dniami w swoim pokoju i pisze, pisze — wspomnienia,

artykuty, i eseje®.

Oczywiscie, praca pisarska nie wypetniata Czapskiej wowczas calego dnia.
Krancowa wspomina takze samochodowe wycieczki nad malowniczo polozone Jezioro

Bourget 1 wspolnie spedzane wieczory:

% Na temat znajomo$ci z Czapskimi pisze Felicja Krance takze w swoich wspomnieniach —
Zob. F. Lilpop- Krance, Powroty, Biatystok 1991.

8 F. Krance, Dlug wdziecznosci, art. po$miertny opublikowany 27 III 1982 r. w czasopi$mie ,, Tydzien
Polski” (Londyn) — wyc. prasowy. Dokumenty osobiste i fotografie. 1945-1981, Archiwum Jozefa i Marii
Czapskich MNK, sygn. VIII-rkps.2331/29, s. 8.

% Tamze.
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[...] — juz nad brzegami jeziora Abbaye de Hautecombe stuchamy pigknych $piewow
gregorianskich. Wieczorami, na przywiezionym z Lyonu fortepianie, ktory wypetia poto-
we¢ niewielkiej jadalni — Kazik gra nam Bacha i Chopina. Mysle o tych wakacjach

z nostalgig i wzruszeniem — nalezaly do najpickniejszych w naszym zyciu®’.

Felicja Krance przy tej okazji przypominata takze, ze Czapska niezbyt lubita by¢
fotografowana, gdyz ,,[...] fotografie — cho¢ zwykle bardzo udane — nigdy si¢ Maryni
nie podobaty — uwazata, ze ja ,,postarzaja!”. W bardziej osobistych fragmentach tego

artykutu mozna przeczyta¢ o usposobieniu Czapskie;j:

Gorowata nad nami samym sposobem bycia, majestatycznym a réwnoczes$nie pelnym
prostoty, w ktérym nie byto cienia samoswiadomosci. [...] zyla tylko samg prawdg —

niezdolna do odchylenia w zadnym kierunku. Pionowa®.

Te cecheg szczerosci 1 prawdomoéwnosci podkresli takze Konstanty Jelenski, piszac

w recenzji Europy w rodzinie:

Dla mnie jednak jest Czapska najciekawsza i najbardziej wzruszajaca, kiedy opisuje
swe wlasne dziecinstwo. Dzieci bywaja nieraz przejrzyste. Ale rzadko si¢ zdarza, aby
osoba dojrzata potrafita przekaza¢, rownie bezposrednio i bez cienia jakichkolwiek styli-
zacji, istote swych dziecinnych przezy¢. Maria Czapska tego dokonuje — gdyz madros¢

i przejrzystos¢ ida u niej w parze®.

Przywotane wspomnienia o Czapskiej pochodzace najczgsciej z wycinkdéw prasowych,
z pewnoscig nie oddajg w pelni cech osobowosci, ani sposobu bycia pisarki, ale przed-
stawiajg ja czastkowo. Kazde z nich, bedac bowiem odrebnym zapisem indywidualnego
wrazenia, ujawnia tylko okres$lona ,prawde¢” stanowigca element jej wizerunku
zapamigtanego przez piszacych o niej, ale tym samym wizerunku w pewien sposob
znieksztatconego, poddanego prawom funkcjonowania ludzkiej pamigci. ROwnoczes$nie
kazda z tych reminiscencji staje si¢ dokumentem dookreslajacym prywatny aspekt
biografii, z ktorej wytania si¢ nie tylko Maria Czapska, bedaca pisarzem, ale przede

wszystkim czlowiekiem.

7 Tamze.
% Tamze.
8 K. Jelenski, Dzial wéd, wstep [do:] Europa w rodzinie, Warszawa 1989, s. 270.
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1.3. Jasniepanienka z kresowego gniazda

W pozostawionych przez Mari¢ Czapska dziennikach, listach, r6znorodnych
wystgpieniach zamieszczanych w emigracyjnej prasie i radiu czy w uprawianej przez
pisarke publicystyce, tematyka KresOw powraca jako dos$¢ czesty watek jej wypowie-
dzi. Sa to zapisane w jej dziennikach z lat 30. ubiegtego stulecia wzmianki dotyczace
rodzinnych Przyluk na Minszczyznie, gdzie pisarka spedzita dziecinstwo i wczesng
mlodos$¢, sg to wspomnienia ze Swojatycz czy Mord oraz krotsze lub dluzsze notatki
o pobycie w Nowogrodku, Baranowiczach i okolicznych miejscowosciach, §wiadczace
o odwiedzaniu przez Czapska tych miejsc juz po opuszczeniu domu rodzinnego
1 zamieszkaniu w Warszawie. Takze lektura korespondencji, na przyktad z Florianem
Czarnyszewiczem, prowadzonej w latach 50., pozwala dostrzec, ze przywigzanie
Czapskiej do rodzinnych stron jest silne jeszcze na dlugo po ich opuszczeniu przez
pisarke. Jej zainteresowanie Kresami nie stabnie, wydaje si¢ jednak, ze zmienia si¢ nie-
co jej perspektywa ich postrzegania. Wynika ona naturalnie z osobistych doswiadczen,
coraz bardziej zlozonych w miar¢ ich przyrastania wraz z uplywem czasu izmiang
realiow politycznych. Wydaje si¢, ze nakreslenie kresowego watku biografii Marii
Czapskiej, z konieczno$ci fragmentaryczne, gdyz ukazane jedynie w $wietle zgroma-
dzonych dokumentow autobiograficznych, daje szerszy obraz zainteresowan tej pisarki
1 pozwala uzyskac rozleglejsza perspektywe spojrzenia na jej tworczo$¢ literacka.

Zacznijmy od faktoéw historycznych. Rodzice Czapskiej, Jozefa i Jerzy, otrzymali
posiadtos¢ w Przylukach wraz z XIX-wiecznym patacem w roku 1886. Wczesniej nale-
zala ona do Emeryka Czapskiego (ojca Jerzego), ktéory po zakonczeniu stuzby
w rosyjskiej dyplomacji (po Powstaniu Styczniowym) postanowit powroci¢
do rodzinnego Stankowa, a w przysztosci (to jest w 1872 roku) takze rozszerzy¢ swoje
dobra minskie — m.in. wlasnie o nieodlegle od nich Przyluki. Emeryk Hutten-Czapski
zakupit je od Ludwiki Horwattowej. Przytuki byly jej dziedziczng wlasnos$cig przecho-
dzaca uprzednio z pokolenia na pokolenie w posiadanie rodzin Stetkiewiczow,

Iwanowskich i Osztorpow.’® Ostatnia wlascicielka rozbudowata XIX-wieczny pigtrowy,

" Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowianskich, red. B. Chlebowski,
W. Walewski, wedlug planu F. Sulimierskiego, t. IX, Warszawa 1888, s. 221, R. Aftanazy, Dzieje rezy-
dencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej, cz. 1: Wielkie Ksiestwo Litewskie, Inflanty, Kurlandia, t.1:
Wojewddztwa minskie, mscistawskie, potockie, witebskie, wyd. II poszerz. i uzup., Wroctaw —Warszawa
— Krakow 1991, s. 125 i nast.

Informacje na temat wygladu otoczenia patacu Czapskich rowniez czerpi¢ z tego zrodla, uzupetniajac

je o analiz¢ opisow, a takze fotografii i rysunkow zamieszczonych w ksiazkach: M. Czapska, Europa
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murowany palac, nadajac mu ksztalt architektoniczny o cechach stylu neogotyckiego.
Kupujac go, dziadek Marii Czapskiej musiat si¢ liczy¢ z potrzeba odnowienia budowli,
ktorej czgs¢ sploneta w 1868 roku na skutek pozaru. Wkrotce po 1872 roku Czapski
dokonuje rewitalizacji i przywraca domowi warto$¢ uzytkowa, cho¢ pdzniejsi wiasci-
ciele — jego syn Jerzy z zong — beda w pierwszych latach zajmowac¢ tylko jedno pigtro
idopiero z czasem stopniowo beda urzadzali reszte pomieszczen. Roman Aftanazy
szczegolowo opisat nowy, takze neogotycki, wyglad palacu, zaznaczywszy nastepujaco

zmiany wprowadzone przez Emeryka Czapskiego:

Po 1872 roku patac odbudowat Emeryk Czapski, ale juz bez wiez. Pozostawit jedynie
cztery narozne, o$smioboczne wiezyczki, dotem boniowane, gora rozcztonkowane
wertykalnymi ptycinami i zwienczone krenelazem. W siedmioosiowej fasadzie frontowej
odbudowany patac akcentowat trojosiowy, wydatny ryzalit, takze o podziale ptycinowym,
przepruty ostrotukowymi lub prostokatnymi otworami w obramieniach profilowanych.
Dolna czgs$¢ ryzalitu tworzyta otwarty przedsionek, gérna natomiast loggie z zeliwnymi
balustradami o skromnym rysunku. Bogate zwienczenie ryzalitu nawigzywalo w jakim$
stopniu do epoki baroku. W elewacji ogrodowej dominowat takze srodkowy ryzalit, nieco
jednak od frontowego wezszy i o trzech kondygnacjach. Na parterze otaczat go taras, a na
pigtrze ze wszystkich stron balkon, osadzony na mocnych wspornikach. Niewielki balkon
zawieszono takze na osi Srodkowej drugiego pictra. Wszystkie otwory okienne, zamkniete
hukiem ¢wierckolistym na parterze polkolistym, ujmowaty szerokie ramy ostrotukowe.
Elewacje ozywial profilowany gzyms miedzykondygnacyjny oraz zebaty i profilowany
wienczacy. Patac nakryty zostal splaszczonym dachem, pobitym na czerwony kolor malo-
wang blacha. Pod koniec XIX w. przy prawym boku stane¢la jeszcze, zblizona rzutem do
kwadratu, dwupietrowa wieza z niskim dachem czterospadowym, a przy lewym krotkie,

parterowe skrzydto’'.

Wokot patacu rozciaggat si¢ park krajobrazowy o rozlegtej powierzchni 4,5 ha pocho-
dzacy z drugiej potowy XVIII wieku. Do malowniczo polozonego domostwa Czapskich
wiodla aleja lipowa, a tuz przed patacem rozposcierat si¢ ukwiecony gazon zdobiony
r6zami, z owalnym dekoracyjnym klombem w centrum, ktéry tworzyt kwiatowy

kobierzec. Nieopodal, naprzeciwko palacu stala imponujacych rozmiaréw ,wieza

w rodzinie. Czas odmieniony, wstep A. Zagajewski, Krakow 2005; Czapski J., Swiat w moich oczach,
rozmowy przeprowadzit P. Kloczowski, t. 6, Seria: Swiadkowie XX wieku, red. Z. Modzelewski,
D. Szuminska, Zabki-Paryz 2001; a takze wspodtczesnych fotografii kompleksu patacowo-parkowego
Czapskich w Przytukach, zrodto: http:/www.radzima.org/pl/object-photo/2994.html, dostep: 14 IV
2016 .

"IR. Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej ..., dz. cyt., s. 127.
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zegarowa” (30 m wysokosci) w neogotyckim stylu, ktérej podziemng cze$¢ przezna-
czono na lodownig.

Tylne wyjscie patacowe prowadzilo na niewielki potkolisty parterowy taras
okolony galeryjka, skad koliscie usytuowane schodki, taczace dom z ogrodem (jedno
z miejsc wykonywania pozowanych, impresyjnych fotografii rodzinnych), sprowadzaty
do zielonej przestrzeni ogrodowo-parkowej. W tej czesci rodzinnej posiadlosci teren
opadajacy tarasowo wiodl ku stawom, znajdujacym si¢ w ich poblizu oranzeriom
1 zabudowaniom gospodarczym. Tutaj znajdowaty si¢ (a niektére z budynkow sa tam po
dzi$ dzien): oficyna, zabytkowy spichrz z arkadami, parkowa piwnica.

W parku na uwage zastuguje okazala, do§¢ masywna i wysoka (osiggajaca prawie
5 — 6 metréw) trojpoziomowa kapliczka z wneka na figurke Swietego na wysokosci
drugiej kondygnacji. Wewnatrz znajdowata si¢ figura $w. Jana Nepomucena,
polichromowana. W dziewczecych wspomnieniach Marii Czapskiej — jak przeczytamy
w Europie w rodzinie — kapliczka zapisze si¢ juz jako zniszczona’. Innym miejscem
przywolywanym w Europie... przez pisarke jest Lysa Gora, jak nazywano sasiednie
wzgorze (dawniej cerkiewne — z cerkwig unicka), kryjace pod powierzchnig anonimowe
mogily. Za czasOw Czapskiej sakralny charakter tego miejsca sygnalizowata jedynie
kapliczka z pusta niecka, ktora zamiast postaci $wictego przechowywala szczatki
wydobywajace si¢ z ziemi na skarpie, gdzie wzgorze stromo opadato ku rzece. Nieco
informacji na ten temat przynosi notka z dziennika Jézefa Czapskiego, z datg 16 V

1979 roku:

Te kosci 1 czaszki, ktdre na piaszczystym urwisku naszej gory, tuz przy naszym
parku, gory, ktora nie wiem dlaczego nazwalismy po niemiecku Blumenberg, gdzie
kwitty dzikie krokusy, a dawniej, sto czy wiecej lat temu, miescit si¢ cmentarz i coraz to
strzepy kosci ukazywaty si¢ na piaszczystym spadzie. Marynia, ilez miata lat? 18 czy
19, byta wtedy zakochana, wybrata si¢ pewnego ranka i te biedne kosci zakopata”.

Jak mozna sadzi¢, to wzgoérze bylo dla Marii Czapskie] miejscem pamigci.
Ukrycie kosci w ziemi staje si¢ symbolicznym ponownym pochdéwkiem i ma zapobiec

przed ich zniewazaniem. Dodatkowo, wzmianka o mlodziefczym zakochaniu nadaje tej

"> M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, wstep A. Zagajewski, Krakow 2014, s. 138.
7 J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakéwna przy wspolpr. P. Ktoczowskiego, materiat ilustracyj-
ny zebrat i oprac. P. Ktoczowski, Paryz 1993, s. 164.
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sytuacji bardzo prywatnego charakteru. Co cieckawe, watek ten powraca
w korespondencji z dnia 18 VI 1990 r., stanej przez Czapskiego, juz po $mierci siostry,
z podparyskiego Maisons-Laffitte do zaprzyjaznionego poety, Zbigniewa Herberta.
Dowodem bliskiej wigzi migdzy Czapskim iHerbertem, poza jego pobytami
u,przyjaciela malarza”™ i jego siostry ,na pieterku”, w siedzibie ,.Kultury”, jest
wiasnie m.in. listowny dialog dotyczacy refleksji o literaturze ipowigzanych z nig
tematow okololiterackich””. Wymiana listow jest tez sposobno$cia, by pisaé
o prywatnych sprawach nurtujacych Czapskiego. Jedng z nich jest, jak si¢ wydaje,
wlasnie 6w gest siostry chronigcej szczatki ludzkie z osypujacej si¢ skarpy przed ich
bezczeszczeniem. Czapski, zastanawiajgc si¢ nad motywacja tego dziatania, watpi, by

957

wynikalo ono tylko z sentymentalnego ,,poetyzowania”"” siostry. Mozna domniemy-

wac, ze traktuje jej gest nie tylko jako chwilowy, emocjonalny odruch, ale jako
wypetnienie zobowigzania wobec umartych, dyktowanego przez wewnetrzny impera-

tyw. W liscie do przyjaciela-poety Jozef Czapski napisze:

MieliSmy dom na skraju i legenda mowita, ze to byt kosciot juz dawno skruszony,
i nazywatem ten $wiat ,,Gora na Lysej Gorze”. Kochali§my to wzgorze, ale ta gora
osypywala si¢ obojetnymi czaszkami i kosémi obojetnymi. Kiedy Marynia jak zwykle
kochata si¢ w zupetnym milczeniu, bez stow. Wracajac na nasza Gore przeciez nie my-
slata, czuta tylko i cierpiata, i te biedne czaszki, i biedne kosci pochowata. Jaki byt jej
odruch? Ona moze nie myslata, ale tylko czuta. Wracam do niej i mysle, jak ja to serce
prowadzito. To wszystko czy byto bezmysIne?

Ja wiem na pewno, Ze to byla jej glucha pobudka cichego hotdu umartym. Jej nie
przyszto do gtowy powigzac cichy watek, ktory ja prowadzil. Przeciez ona mato mysla-

ta, ale jakze to wigzalo jej ciche, bolesne uczucie ze $miercia?”’

Brat pisarki, kierujac list do Herberta, zdaje si¢ oczekiwac, ze przyjaciel sprébuje mu

wyjasni¢ zwigzek Marii z tym miejscem. By¢ moze Czapski dostrzegt u nich podobng

™ Zob. D. Kozicka, Mdj przyjaciel malarz, czyli pare stéw o przyjazni Zbigniewa Herberta z Jozefem
Czapskim, [w:] Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci. Materiaty z Warsztatow Herber-
towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 474-483; J. Adamowska, ,, Prowa-
dze z Tobg diugie rozmowy...”". O dialogu Jozefa Czapskiego ze Zbigniewem Herbertem”, [w:] Czytajqgc
Czapskiego, red. A. Janiak, D. Lisak-Gebala, wstepem opatrzyta Dorota Heck, Krakéw 2015, s. 55-79.

> Szerzej pisatam o tym w artykule ,, Chee Ci niezdarnie te strzepy opowiedzieé...”. ,, Tarnina” Zbignie-
wa Herberta w swietle korespondencji z Jozefem Czapskim, [w:] Metaliterackie listowania. List jako
dokument swiadomosci literackiej pisarza, Seria: Studia o literaturze XIX 1 XX wieku, t.2, red. 1. Sikora
i A. Czajkowska, Czgstochowa 2012, s. 254-273.

78 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy o cieniach, swietle i glosie umarlych, ,Zeszyty Literackie” 2006, nr 4
s. 123. Taka watpliwo$¢ wylania si¢ z tresci notatki, jaka Czapski wraz z zalaczonym listem
do Z. Herberta kieruje do Teresy Dzieduszyckiej (siostra Katarzyny Herbertowej). J. Czapski prosi
T. Dzieduszycka o wystanie poecie zatgczonego listu. Podczas cytowania poprawiono pisownig.

" Tamze, s. 124.
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wrazliwo$¢? Zblizony stosunek do przesziosci, do historii — rozumianej przez oboje
jako swoista kulturowa wspolnota pokolen? — do pamieci o przodkach — jako tych zale-
dwie ,,wyprzedzajacych” (jak napisze Czapska w motcie do Europy w rodzinie)
w egzystencji i biegu dziejow? Moze w tym gescie swojej siostry Jozef Czapski odkryt
wypehienie imperatywu wierno$ci, jakim Herbert konczy Przestanie Pana Cogito
lub akt §wiadectwa wierno$ci wyznawanym wartosciom? Maria Czapska w swoich
wspomnieniach nie rozwingta szerzej tematu mogilty, cho¢ charakteryzowata samo
wzgorze 1 napomkneta o osypujacej si¢ skarpie ujawniajgcej anonimowe szczatki.
Nasuwa si¢ przy tej okazji analogia z mogita powstancza, o ktorej czytamy w Nad
Niemnem Elizy Orzeszkowej. Wiadomo, ze Czapska czytata Meira Ezofowicza
Orzeszkowej. Czy opieka nad mogita wynikla takze z lektury Nad Niemnem? A moze
Czerczej mogily Jozefa Ignacego Kraszewskiego? O tym z calg pewno$cig nie mozna
powiedzie¢, gdyz Czapska w autobiograficznej Europie w rodzinie wypowiada si¢
na temat mogily lakonicznie, gdy opisuje cerkiewne wzgoOrze, wspomniang

,Lysa Gore”:

Wzgdrze nie byto niczym porosnigete, a teren jego nierowny wskazywat na to, ze pod
murawg kwitngca na wiosn¢ kosmatymi sasankami lezaty mogity. W srodku wzgorza, na
miejscu dawnego oftarza, stata znéw mata kapliczka, w rodzaju przydroznych, z pusta
wneka. Wzgorze urywato si¢ stromo od strony rzeki, wybierano stad piasek, obsuwat sie
wraz z murawa i sprochnialymi ko§émi. Zbierano je i skladano we wngce ma-

tej kapliczki’®.

Niemniej jednak wydaje si¢, ze dla obojga rodzenstwa to miejsce jest szczegdlne — zo-
staje zapami¢tane na dtuzej, zyskuje znaczenie symboliczne, z pewnoscig decyduje
o kolorycie przestrzeni rodzinnego ,,gniazda”.

Podobng rolg — jak si¢ wydaje — odgrywa archiwum rodzinne zdeponowane
w skrzyni przechowywanej w przydomowym spichrzu. Dla samej Czapskiej pozostaje
ono nieodkryte, a w Europie... zaledwie wspomniane jako pozostajace poza krggiem jej
dziecigcych 1 mlodzienczych zainteresowan, ale z perspektywy czasu intrygujace, gdyz
moglo zawiera¢ udokumentowang histori¢ pafacu. Istnienie tych swoistych miejsc
pamigci znajdujacych si¢ w przydomowej przestrzeni, zdaje si¢ mie¢ istotne znaczenie

w formacji pisarki.

" M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, dz. cyt., s. 138.
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Mogita u stoép ,Lysej Gory”, cho¢ lakonicznie wspomniana przez Czapska
w Europie..., nie zostaje przeciez calkiem przemilczana, przeciwnie — pojawia si¢
w tekstach jej brata po uplywie blisko siedemdziesi¢ciu lat jako wazny element rodzin-
nego pejzazu, rozumianego nie tylko jako przestrzen o danym polozeniu geograficznym
i parametrach okre§lanych pojeciami z zakresu topografii. Przede wszystkim jest to
miejsce istotne z punktu widzenia wartosci duchowych i postaw takich jak: szacunek
wobec ludzkich ko$ci i prochow, tych anonimowych §ladéw ludzkiej egzystencii,
1 etyczny obowigzek wzigcia odpowiedzialnosci za ich los.

Emocjonalno$¢ tego zachowania, o ktorym pisat Czapski, przekladajaca si¢
na pieczotowito$¢ aktu pochdéwku, daje pewne wyobrazenie o zaangazowaniu kilkuna-
stoletniej] wowczas Czapskiej w spetnienie powinnos$ci, do ktorej si¢ poczuwata. Nie
bedzie chyba zbytnim naduzyciem, jesli zechcemy przeczyta¢ ten gest pisarki jako
symboliczny wyraz naturalnej potrzeby przechowywania pamigci o przesziosci,
do ktérej zyjacych zobowigzuje szacunek wobec przodkow. Szczegolnie tych przod-
kow, ktorych bezbronnos$¢ i klgska, a by¢ moze tez samotno$¢ w historii, wynika
z bezimiennosci 1 wymaga szczegdlnego zainteresowania, by przywr6oci¢ im godnosé —
jak w przypadku owych bezimiennych kosci. W tak rozumianym gescie grzebania
szczatkoOw ujawniatoby si¢ osobiste poczucie odpowiedzialnosci za drugiego cztowieka,
za czyja$ pamig¢ zaswiadczajacg o egzystencji. Pojawia si¢ przy tej okazji rOwniez
mysl, ze w symbolicznym gescie Czapskiej w sposdb znaczacy zaznacza si¢ bliskos¢
zycia 1 historii (bliska formule Cypriana Kamila Norwida, w ktérej przesztos¢ to: ,,dzis,
tylko cokolwiek dalej”) oraz wynikajgca z tego zwiagzku etyka.

Biorac pod uwage powyzsze refleksje, wydaje sie, ze pozwalajg one czgsciowo
mysle¢ o owej ,,Lysej Gorze” 1 znajdujacej si¢ tam mogile w kategoriach ,,miejsca auto-
biograficznego” wyrdzniajacego przestrzen Przyluckiego majatku. Malgorzata Czer-
minska charakteryzuje to pojecie w kontekscie swojej refleksji nad badaniem narracji

migracyjnych. Badaczka napisze:

Miejscem autobiograficznym nazywam nie jaki$ rzeczywisty wycinek biograficznej
przestrzeni, ale jego literackie reprezentacje, jednak koniecznie odnoszace si¢ do owego to-
pograficznego konkretu, z ktorym zwigzane sa rowniez elementy faktycznego, pozastow-
nego dos$wiadczenia zyciowego danego autora. Rzecz jasna owo miejsce nie jest sprowa-
dzone wytacznie do fizycznego wymiaru i charakteru przestrzeni oraz znajdujacych si¢
w niej przedmiotow, ale wzigte jest wraz z odnoszaca si¢ do niego kulturowa symbolika

znaczen 1 metaforycznych obrazow, naktadanych na to miejsce w $wiadomosci i wyobrazni
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zbiorowej ludzi zamieszkujacych je i odwiedzajacych. Miejsce autobiograficzne moze
powsta¢ dopiero wowczas, gdy pisarz stworzy jaki$ obraz waznego dla siebie wycinka
fizycznej przestrzeni, jaki$ jego opis, zbior nawigzan i aluzji, jesli zbuduje literacka kon-
strukcjeg, ktora stanie si¢ kulturowym odpowiednikiem, stownym usymbolizowaniem dane-
go wycinka przestrzeni, istniejacego uprzednio niezaleznie od tekstow pisarza, jako krajo-
braz z jego naturg, klimatem, zabudowaniami, i zamieszkujacymi go ludzmi. Tak wigc
czytelnik moze mie¢ swoj wlasny dostep do owego wycinka przestrzeni w jego topogra-
ficznej konkretnosci i konfrontowaé wiasne spostrzezenia z literacka konstrukcjg miejsca
autobiograficznego danego pisarza. Moze tez porownywac¢ odmienne kreacje odnoszace si¢
do tego samego miejsca, zaistniale w dzietach réznych innych tworcow. Jednak stworzone
w pisarstwie danego autora miejsce autobiograficzne jest przestrzennym centrum orientacji

whasciwym temu i tylko temu podmiotowi literackiemu’”.

Warto zada¢ pytanie, czy tg kategorig nie mozna obja¢ szerszej przestrzeni, to znaczy
palacu wraz z przestrzeniag przydomowa? Wydaje si¢ bowiem, ze opisany watek biogra-
ficzny odkrywa, jak si¢ wydaje, tylko jeden z wielu aspektow bardziej zlozonych
doswiadczen Czapskiej z dziecinstwa spedzonego w Przylukach.

Dom Czapskich i panujgca w nim atmosfera oraz obyczaje staly si¢ przedmiotem
opisu w ksigzkach Europa w rodzinie 1 Czas odmieniony, a znaczenie naddane tej prze-
strzeni eksponuje sama Czapska, nazywajac ja mianem ,gniazda rodzinnego”.
Nawigzuje tym samym do okreslenia ,,gniazdo szlacheckie” funkcjonujacego juz
w kulturze szlacheckiej w odniesieniu do dworku i tym samym dodatkowo nadaje prze-
strzeni kresowego domu oraz okalajagcego go pejzazu cechy pozwalajace zakorzenié je
w polskiej kulturze szlacheckiej; a by¢ moze tez w rosyjskiej i funkcjonujagcym
w rosyjskiej literaturze ,,micie szlacheckiego gniazda”?*

Kontynuujac wczesniejsze rozwazania, warto podkresli¢, ze stosunek Czapskiej
do przesztosci mogt ksztattowac sie takze poprzez samo przebywanie w swoistej prze-
strzeni pamiatek, jakim byly w patac w Przylukach i — w jeszcze wigkszym stopniu —

dom dziadkow w Stankowie. W Przewodniku po Litwie i Bialejrusi z 1909 roku odnaj-

dujemy wzmianke¢ o majatku Jerzego Czapskiego:

Pigkna rezydencja i dobra w wysokiej kulturze. Patac i inne budowle maja mnostwo

kunsztownych ozdoéb. W granicach dobr tych przy wsi i folw. Woleskiewicze jest

" M. Czerminska, Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, pod red. H. Gosk, Krakow
2012, s. 44.
80 Zob. W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze

rosyjskiej, przet. B. Zytko, Krakow 2006.
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koscidt parafialny. Obecnie wlascicielem Przyluk jest Jerzy hr. Czapski, doskonaly rolnik

i administrator®'.

Szerokie frontowe schody prowadzily przez trzy arkadowe wejscia do patacu. Jak Jerzy
Czapski urzadzit wnetrze domu? Roman Aftanazy, czerpigc informacje na ten temat od

Jozefa i Marii Czapskich, pisze:

Architektura wnetrz palacu prezentowata si¢ stosunkowo skromnie. Pokoje przewaz-
nie duze, miaty §ciany malowane olejno w ro6znych kolorach pastelowych. Pomieszczenia
reprezentacyjne dekorowaty jednak sztukaterie na sufitach, posadzki zas uktadane byty
w desen, w kazdym pokoju inny. Wszedzie staty biate piece kaflowe, na parterze ozdob-
nie wyttaczane. W salonie i gabinecie mialy one wmurowane kominki. [...] Meble
stylowe i antyczne znajdowaty si¢ tylko w niektorych pokojach. W sali jadalnej, wyposa-
zonej w sprzety wykonane z debu — wielki stot 1 krzesta obite cieleca skora, staly jeszcze
dwie pickne szafy ,,gdanskie” i jedna holenderska, a obok nich dwie gdanskie skrzynie.
Na umeblowanie saloniku pani domu sktadat si¢ komplet mebli w stylu Ludwika XV
obity wisniowym aksamitem, dalej osiemnastowieczna toaleta palisandrowa z aplikacjami
oraz komplet toaletowy srebrny w stylu Ludwika XVI. W salonie meble ryte byty
materiatem poljedwabnym zielonym w pasy. Z tego samego materialu wykonano kotary
udrzwi i okien. W szarej oszklonej serwantce przechowywano cenniejsza porcelang
polska i innych fabryk europejskich. Na serwantce staly popiersia Ludwika XVI i Marii

Antoniny z epoki*’.

Ze wspomnianych ,kunsztownych ozdob” Aftanazy wskazuje m.in. zegar Boulle,
drewniane parawany z widokami malowanymi przez Zofi¢ Meyendorff, saska
1 francuskg porcelang, srebra... Na uwage zastuguja niewatpliwie wymieniane przez
badacza zgromadzone dzieta sztuki, m.in.: portret Stanistawa Augusta autorstwa Jana
Chrzciciela Lampiego, obrazy Leona Wyczotkowskiego, akwarele Juliusza Kossaka,
szkice Matejki oraz portrety rodzinne: prababki Fabianny z Obuchowiczéw Karolowej
Czapskiej, Emeryka Czapskiego (dziadka), rodzicow: Jerzego Hutten-Czapskiego
1 Jozefiny Czapskiej z Thundow oraz inne miniatury rodzinne.

Palacowe wnetrza arystokratow juz od XVI i XVII stulecia stawaly si¢ miejscem
upamigtniania antenatow np. poprzez prezentowanie w nich galerii wybranych przod-

kow, takze czlonkéw panujacego rodu krolewskiego. Co wigcej, poprzez symbolike

81 Przewodnik po Litwie i Bialejrusi, zebrat i oprac. N. Rouba, Wilno [1909], s. 159. Zrédto:
http://pbc.biaman.pl/Content/14001/ks9989.pdf, dostegp: 14 IV 2016.
%2 R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej, dz. cyt., s. 127-129.

42


http://pbc.biaman.pl/Content/14001/ks9989.pdf

budowli czy okreslonych elementow architektonicznych, na przyklad nawigzujacych do
imaginariow wiladzy krolewskiej czy przesztosci narodu, ptacowe komnaty mogtly
nabiera¢ dodatkowych znaczen®. Portrety wiszace na $cianach Przyluckiego salonu
Czapskich zdaja si¢ by¢ znakiem tej staropolskiej tradycji. Przedstawiaja one wizerunki
rodzicow Marii Czapskiej, jej dziadka i prababki. Tym samym, po pierwsze, stanowia
rodzinng pamigtke, s3 dowodem szacunku dla przodkéw i pielegnowania rodowe;j
pamieci. Po drugie, sa swego rodzaju $wiadectwem tozsamosci tej rodziny. Wizerunek
kréla Stanistawa Augusta odziedziczony przez Jerzego po ojcu (podobnie jak portret
Fabianny Czapskiej) miat zapewne przypomina¢ o zwigzku przeszlosci rodowej Czap-
skich z historig Rzeczpospolitej czaséw stanistawowskich — ojciec Emeryka (dziadka
Czapskiej), Karol Jozef Czapski, byt szambelanem Stanistawa Augusta Poniatowskiego.
Portret posrednio dowodzit takze kultu pamieci stawnego przodka.

Podobnie dodatkowag warto$¢ symboliczng zdaja si¢ przedstawia¢ inne dzieta
malarskie, ktére wedlug Aftanazego zdobily wnetrze patacu w Przylukach, bedace
przyktadem malarstwa historycznego 1 batalistycznego. Byty to m.in.: Podjazd Tatarow
wracajgcych z tupieskiej wyprawy autorstwa dziewietnastowiecznego malarza Jozefa
Brandta, nawigzujacego w swej tworczosci do XVII-wiecznej historii Rzeczpospolite],
w tym walk zudzialem rycerstwa kresowego, i podkreslajacego na obrazach koloryt
wschodniego pogranicza dawnej Polski; ponadto Krwawy slad Henryka Weyssenhoffa,
tworzacego nastrojowe pejzaze kresowe. Obrazy te zdaja si¢ nie tylko $wiadczy¢
o guscie malarskim gospodarzy, ale wydaje si¢, ze mogg tez by¢ sygnatem manifestujg-
cym poczucie zakorzenienia w kresowej przestrzeni, jej kulturze i1 dziejach siggajacych
XVII-wiecznej epopei kresowe;.

Widoczne jest tez odbicie XIX-wiecznej tradycji aranzowania mieszkan dworu,
w ktorym portrety obroncoéw polskosci, takich jak: ksigze Jozef Poniatowski, Tadeusz
Kosciuszko czy Rejtan, dowodzity $wiadomosci narodowej i obywatelskiej®*. Niemal
jak w Mickiewiczowskiej epopei, gdzie wizerunki bohateréw narodowych, uosabiaja-
cych bezkompromisowy patriotyzm i walke o wolno$¢ zdobig wnetrza Soplicowskiego
dworu, tak echo wielkiej historii Polski i jej watkow szczegdlnie waznych dla rodziny

Czapskich, odnajdujemy w portrecie krola Poniatowskiego.

%3 Zob. B. Pfeiffer, Caelum et regnum. Studia nad symbolikq paristwa i wladzy w polskiej literaturze

i kulturze XVI i XVII stulecia, Zielona Gora 2002, s. 211.

% Zob. 1. Domanska-Kubiak, Zakqtek pamieci. Zycie w XIX-wiecznych dworkach kresowych, Warszawa
2004, s. 173.
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Wystroj wnetrz Przyluckich moégt wydawaé sie¢ skromny w pordwnaniu
z patacowymi pokojami Emeryka Czapskiego. Wszak to w Stankowie poza imponuja-
cymi zbiorami numizmatycznymi, zgromadzono wszelkie rodzinne pamiatki, czynigc

z wykwintnie urzgdzonej rezydencji swoiste muzeum pami¢ci. Pisze Andrzej Urbanski:

Jest tu zbor sztychow, blach miedziorytniczych, kilkadziesigt malowidet, Ajzwazowski,
Walenty Wankowicz, potem przybywa Mehoffer, Aksentowicz. Salony stankowskie maja
boazeri¢ dgbows rzezbiong i kasetony z rozycami. W sali jadalnej herby szesnastu pokolen
rodzin spokrewnionych z Czapskimi. Tuz rzezbione szafy gdanskie ze staremi srebrami
i fajansami oraz portrety rodzinne. Dalej §liczne rzezbione bronzy Thomira i surtout de ta-
ble z bronzami i statuetkami en bisquit. Surtout ma swoja histori¢. Napoleon darowal go
Karolowi Czapskiemu, gdy ten uratowal skarbiec czasu wojny. W osobnych gablotach pasy
shuckie, makaty jedwabne w miraby oraz rzadkie bardzo tkaniny, wytworzone w Stonimiu
u Oginskich®.
Na podstawie tego krotkiego opisu, dajacego zaledwie fragmentaryczny obraz prze-
strzeni domowej dziadka Marii Czapskiej, orientujemy si¢, ze miesci ona wiele przed-
miotow o wartosci symbolicznej: rodowe herby, portrety przodkow, wsrod ktdrych od-
najdziemy aktywnych uczestnikow historii, ktorzy dostgpili wielu godnosci panstwo-
wych, wybierali kariery dyplomatyczne i wojskowe, obejmujac wysokie stanowiska
1 zaszczytne urzedy m.in. senatorow, postow. Sposob zorganizowania wnetrza zdaje sie
odzwierciedla¢ wartosci w tym domu istotne, czynigc zen symboliczng przestrzen
pamigci rodowej Czapskich. O zwigzku historii rodu z tradycjg narodowowyzwolencza
$wiadczy na przyktad wspomniany surtout de table, dar Napoleona. Z kolei portret po-
sta Wojciecha Pustowskiego i Stanistawa Matachowskiego (obrazujace takze koneksje
matzenskie z Czapskimi) to pamiatki odsytajace do czasu obrad Sejmu Czteroletniego
1 mysli politycznej wywodzacej si¢ z kregu elit intelektualnych doby o$wieceniowej,
promujacej panstwowe 1 obywatelskie ideaty wolnosci, praworzadno$ci, tworczy
rozw0j jednostek 1 spoleczefnstw przejawiajacy si¢ w polityce postepowych reform
w duchu zrownowazonego demokratyzmu. Obrazy przypominaja tez o zwiazkach
rodzinnych z wplywowymi arystokratami m.in. z Radziwiltami (cérka Michata
Kazimierza Radziwilta Rybenki, Weronika, byta Zong Franciszka Czapskiego -
dziada Emeryka).
Roman Aftanazy, podobnie jak Maria Czapska, podaje, ze od roku 1921 rezyden-

cja Czapskich stata si¢ domem wypoczynkowych im. R6zy Luxemburg, w 1941 roku

¥ A. Urbanski, Podzwonne na zgliszczach Litwy i Rusi, Warszawa 1928, s. 122.
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zostala ona zajgta przez niemieckich lotnikdw, za§ w roku 1944 — wysadzona
w powietrze przez opuszczajacych ja Niemcdéw. Na tym urywa si¢ historia rodzinnego

domu Czapskich, po ktorym zostaja zgliszcza. Czapska w Europie w rodzinie napisze:

Nasz dom zostal zdynamitowany, Stankow i pigkny patac swojatycki rowniez,
z dymem poszty setki dworow i wsi.
Na wzgorzu, ponad tgkami, o trzech zdziczatych tarasach, nad zamulonymi stawami,

wznoszg si¢, by¢ moze, jeszcze jakie§ utamki $cian i stos gruzow zarostych pokrzywa.

,Nie mamy tu miasta trwajacego, ale przysztego szukamy...”*®

Pod tymi stowami, konczacymi wydanie wspomnien, autorka sygnalizuje czas ukon-
czenia ksigzki, wskazujac date 1 miejsce: ,,Maisons-Laffitte, 1968”. Tymczasem wspol-
czesnie wiemy, ze palac w Przylukach zostal odbudowany w latach 50. XX wieku
1obecnie stanowi siedzib¢ Bialoruskiego Instytutu Naukowo-Badawczego Ochrony
Roslin®’. Czy to oznacza, ze Czapska o tym nie wiedziata, wydajac Europe w rodzinie
niemal 20 lat pdzniej?

Wydaje sie, ze wybdr takiego zakonczenia podyktowata raczej intencja pisarska
Czapskiej. Dlaczego? Piszac o domu rodzinnym w Europie w rodzinie, Maria Czapska
uzywa troche podniostego 1 bogatego znaczeniowo sformutowania ,,gniazdo rodzinne”.
To nieco metaforyczne okreslenie dla ,,siedziby rodu, plemienia”, dawniej stosowane
takze dla nazwania ojczyzny®®, przywoluje do$é spdjny w swej roznorodnosci zespot
znaczen i skojarzen. Poczawszy od tych najblizszych, gniazdo rodzinne rozumiane jest
jako siedziba rodu — to dom rodzinny®, czyli konkretne miejsce wraz z jego mieszkan-
cami (w tym przypadku ,,gniazdo” moze wskazywac liczno$¢ grona domownikoéw)
1 0ogotem zaprzatajacych ich spraw rodzinnych, takze domowych zwyczajow 1 praktyk
wpisanych w rodzinng tradycj¢. Stowo ,,gniazdo” rozumiane nieco szerzej, jako siedzi-
ba rodu, rowniez w tym przypadku zasadne, wskazuje na wielopokoleniowos$¢ rodziny
posiadajacej wlasng histori¢ 1 wyrdzniajace si¢ (domyslnie takze: znakomitsze, nieprze-
cigtne) pochodzenie.

Warto przypomnie¢, ze na Minszczyznie z przelomu XIX 1 XX wieku wsrod
statych, typowych wartosci w tej przestrzeni kulturowej, wyodrebnia si¢ m.in.: ,,Scislej-

sza ojczyzn¢ 1 jej konkretyzacje w postaci domu, rodziny, sasiedztwa, pejzazu

% M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony..., dz. cyt., s. 241.

87 G. Rakowski, Ilustrowany przewodnik po zabytkach kultury na Bialorusi, Warszawa 1997, s. 199.
8 Uniwersalny stownik jezyka polskiego, red. S. Dubisz, t.1, A—J, Warszawa 2003, s. 1034.

¥ Tamze, s. 652-653.
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i krajobrazu™®. Tak rozumiane ,.gniazdo rodzinne” obejmowaloby zatem najblizsze
otoczenie patacowej przestrzeni wraz z okalajacym ja parkiem, zakatkami zwigzanymi
ze $wiatem dzieci¢gcych i mlodzienczych wyobrazen, zacisznymi ustroniami przywotu-
jacymi skryte wspomnienia. Pejzaz ,rodzinnego gniazda” to takze miejsca pamigci,
wazne zarowno ze wzgledow sentymentalnych, jak i dlatego, ze dla jego mieszkancow
byly elementem materialnego i duchowego dziedzictwa. Jak napisze Renata

Katarzyna t.ozowska:

Tozsamo$¢ na Kresach wigze si¢ przeciez z zakorzeniong tam od wiekow kultura
szlachecka. Podstawe szczesliwego zycia stanowi ,,gniazdo rodzinne”, dworek szlachecki,
wokol ktorego skupiona jest cala okolica. Tworzyla ona odwieczng wspdlnote rodowa
i sgsiedzka, potaczong spoiwem tradycji i oraz wyprowadzanymi z nich wartosciami:
umilowania narodu i ojczyzny, dumy i godnosci narodowej, poczucia wspélnoty losow

historycznych, solidarnosci narodowej i posiadania whasnego jezyka®'.

W przypadku Czapskich gniazdem rodzinnym 1 kolebka warto$ci wyposazajaca
na przyszto$¢ byla nie tyle kultura dworku, ale raczej kultura patacu widziana przez
pryzmat rozleglych koligacji. Okreslenie ,,gniazdo rodzinne” rozumiane jako nieco
podnioste okreslenie ,,domu” odwoluje zatem do sfery pieleggnowanych w rodzinie
ideatow, wartosci 1 tradycji. Jego aksjologiczng przestrzen wyznacza stalty porzadek
usankcjonowany uplywem czasu, pielegnowaniem rytuatow i zwyczajow domowych,
dajacy poczucie stabilizacji egzystencji 1 ksztaltujacy tozsamos¢. Wydaje sig, ze
w przypadku Czapskich jest to miejsce, w ktorym elementy wyznaczajace tozsamos¢
przedstawicieli arystokracji europejskiej stykaja sie z kulturg kresowego ziemianstwa,
gdzie zywa jest swiadomo$¢ zazebiania si¢ historii narodowej, kresowej z rodzinng.
We wspomnieniach Czapskiej rozpatrywanych w tym kontekscie przestrzen rodzinnego
domu jest to nieuchwytny i na zawsze utracony ,.kraj lat dziecinnych” zwykle zyskujacy
aur¢ duchowej przestrzeni ,,wiecznego powrotu” czy powrotow — pamigcia, niekoniecz-
nie urzeczywistnianych w zyciu.

Podkreslone przez Czapska w zakonczeniu Europy... doswiadczenie bezdomno-
Sci, braku ,trwajacego miasta”, sklaniajace dotychczasowych mieszkancéw do poszu-
kiwania miasta ,,przyszlego”, przypomina zywot wygnanca funkcjonujacego niejako

pomiedzy dwiema przestrzeniami: obszarem dziedzictwa 1 wydziedziczenia. Wydzie-

%0 T. Zienkiewicz, Polskie zycie literackie w Mirisku: w XIX i na poczqtku XX wieku (do roku 1921), Olsz-
tyn 1997, s. 174.
I R. K. Lozowska, ,, Obca” ojczyzna. Szkice i eseje historyczno-literackie, Szczecin 2004, s. 104.
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dziczenie jest tutaj rozumiane dostownie jako utrata majatku, ale tez — a moze przede
wszystkim — o wiele szerzej: jako pozbawienie spuscizny kulturowej. To doswiadczenie
ponadjednostkowe o podlozu spoteczno-politycznym, zwigzane z konkretnymi realiami
i wydarzeniami historycznymi, ktorego tragicznym zwienczeniem jest dla rodziny
Czapskich wysadzenie domu rodzinnego w roku 1944. Stad wydaje si¢, ze Europie
w rodzinie, bgdacej swoistg kronikg rodu, Maria Czapska chce przede wszystkim utrwa-
li¢ czas sprzed II wojny $wiatowej i opowiedzie¢ o przestrzeni, w ktoérej ksztattowata
si¢ takze jej wlasna tozsamos¢.

W liscie z dnia 19 T 1968 roku adresowanym przez Czapska do Janusza Przewloc-
kiego, jej siostrzenca, odnalez¢ mozna drobny rys, ktory (co prawda przy okazji)

wyraza postaw¢ Czapskiej wobec dwudziestowiecznej historii Kresow:

Twoj pomyst genealogii w obrazkach doskonaly, nazwiska i daty nic nie mowia,
a twarz zawsze mowi. Nie wazne sg tytuly, fortuny, majatki, ktore wszystkie poszty na
ztom, ale wazne, aby mtode pokolenie wiedziato, ze Polska nie powstata w 1945 roku,
ze cale ztoza kultury zostaly zniszczone przez obie wojny i rewolucje, i na ta dawna

kulturg warto si¢ obejrze¢’.

Pisarka jest zdania, ze nalezy utrwala¢ pami¢¢ o czasie przedwojennym, niejako trzeba
odzyskiwac ja dla mlodszych pokolen, by znaty one prawde historyczng, a wraz z nig
miaty $§wiadomo$¢ istnienia kultury dzi§ juz zdewastowanej. Przerywajac histori¢
rodzinnego domu w Przylukach w 1944 roku, Czapska wskazuje na symboliczny mo-
ment graniczny w historii wlasnej rodziny, ale tez zblizajacy si¢ przetfom w historii kre-
sowego $wiata, ktory nadejdzie wraz z postanowieniami pokoju w Jalcie w 1945 roku
1 bedzie oznacza¢ moment ostatecznego wydziedziczenia.

Warto przy tym podkresli¢, ze sama Czapska postanawia opusci¢ rodzinne
Przyluki catkiem §wiadomie na dlugo przed tym wydarzeniem, gdy zdecyduje si¢ na
studia w Krakowie i jako stluchaczka nadzwyczajna rozpocznie je w poczatkach 1914
roku. Takze w trzy lata p6zniej, w roku 1917, wiedziona mlodzienczym entuzjazmem
wyjedzie do Petersburga i tam dolaczy do religijno-filozoficznego ,.,falansteru” zorgani-
zowanego przez Jozefa i1 Karle Czapskich oraz Edwarda i Antoniego Marylskich.
Po rozwiazaniu tej swoistej ,.,komuny” w 1918 roku Czapscy wyjada z Rosji 1 udajg sie

przez Warszawe do Minska, do ojca, ktoremu Maria wraz z bratem zakomunikuja, zZe

%2 List Marii Czapskiej do Janusza Przewtockiego, pisany w Paryzu dnia 19 11968, s. 1. Archiwum Joze-
fa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2386.
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planuja doroste zycie w Polsce. Wydaje si¢ zatem, ze jej biografia nie jest bezposrednio
naznaczona doswiadczeniem exodusu z Kresow.

W okresie dwudziestolecia migdzywojennego Czapska dos¢ czgsto odwiedzata
rodzinne strony. Kiedy po zakonczeniu pobytu stypendialnego w Paryzu wrécita 20 VII
1930 r. do Polski, najpierw kierowala si¢ do Warszawy, po czym pojechata do majatku
w Mordach, gdzie przebywat ciezko chory Jerzy Czapski. Byla przy nim w dniu
$mierci, ktora nastgpita juz 25 VII 1930 r. Zaraz po pogrzebie, 28 VII, Maria Czapska
powrocita do Warszawy. Co jednak wydaje si¢ interesujace, zaraz po przyjezdzie
z Biatorusi zapisata w dzienniku wiersz Mogifa Kazimiery [Hakowiczéwny, poswieco-
ny Zofii Buyno primo voto Zyberk-Plater, zmartej przybranej matce Ifty. Wiersz po-
chodzi z tomu Popiot i perty (1930). Mozna przypuszczaé, ze Czapska interesujaca sie
nowosciami wydawniczymi, tym bardziej chetnie siggneta po tomik spokrewnionej
(przez Platerkow) poetki. Mogita ma wydzwiek biograficzny 1 podobnie jak wiele
innych utworow poetyckich w tym zbiorze obrazuje wspomnienia zwigzane ze Swiatem
dziecinstwa IHakowiczoOwny. Poetka spedzita wczesne lata swojego zycia nad DZzwing
na ziemi lotewskiej 1 litewskiej, w dawnych Inflantach Polskich ite tereny
w odroznieniu od Warszawy i Poznania traktowala jak prawdziwa ojczyzng’.
Dla Czapskiej, w okresie przezywania zaloby po $mierci ojca, wiersz moglt sta¢ sie
zapisem jej wlasnego doswiadczenia, stad jego obecnos$¢ w dzienniku.

Lato 1930 roku Czapska takze spedzita takze w Mordach i w tym czasie poczynifa
w swym dzienniku lapidarne uwagi po lekturze czytanych tam ksigzek m.in. Mauriaca,
Romain Rolanda, Iwaszkiewicza. Kolejna lektura Romain Rollanda zrobita na niej
zgota odmienne wrazenie, niz gdy czytala go po raz pierwszy w Przylukach: ,,Zupeinie
inaczej reaguje na Romain Rolanda dzi$ 1 16 lat temu. Frazeologia staba formy, wydaje

dzwick falszywego idealizmu™*

. Wracata do mlodzienczych lektur.
Poczawszy od 231X 1930 roku pisarka przebywala w Swojatyczach,
za$ w pierwszych dniach pazdziernika pojechata do Nowogrdédka. Kolejny wpis do

dziennika, poczyniony juz w Warszawie, nosi dopiero dat¢ 10 XI i $wiadczy o powrocie

% Znana jest wypowiedz poetki: ,,Dla mnie ojczyzng zawsze pozostang Litwa i Lotwa. Wszystko inne —
i Warszawa, i Poznan — byto i jest dla mnie zagranica. Caly moj pejzaz jest stamtad, z moich stron
rodzinnych” — J. Ratajczak, Lekcje u IHlakowiczowny: (szkice, wspomnienia, listy i wiersze), Poznan 1986,
s. 6.

% M. Czapska, Dziennik nr I, , Pierwszy Kajet zapisany 1915-1932”, s. 69 (wg numeracji M. Czapskiej —
s. 21) Rkps, pol., 21x17cm, opr. sk. uszk., podobnie jak karty. Archiwum Jozefa i Marii Czapskich
MNK, sygn. 2477.
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pisarki do dawnego rytmu zycia: Czapska odnotowuje bowiem udziat w spotkaniach
literackich, prace w Bibliotece Rapperswilskiej i uniwersyteckiej w Warszawie.

W latach 30. Czapska cz¢sto odwiedzata rodzinne strony. Wakacje spe¢dzala
najczesciej w Mordach, w majatku Przewlockich, u siostry Karli i jej mgza. Poza tym
przyjezdzala tutaj na grob ojca. W dzienniku pisanym w tym czasie odnotowuje swoja
zaledwie dwudniowa wizyte z okazji rocznicy $mierci Jerzego Czapskiego (25 VII 1931
roku), apotem nieco dluzszy pobyt od 28 VIII do 1 IX wraz z wujostwem
Meyendorffami’® . W notatkach osobistych niezbyt czesto wspomina rodzinne Przytuki,
ale sg okazje, kiedy wraca do nich pamiecig. Napomknie o nich przy okazji pobytu
w Ruchnie, w powiecie wegrowskim, gdzie do$¢ czesto odpoczywala w czasie wolnym

od obowigzkoéw. W dzienniku pod datg 17 V 1932 r. Maria Czapska napisze:

Ruchna. 11 dni na wsi, najwazniejsza zawsze, ktorej juz od dtugich lat nie mogtam si¢
dotkna¢ z bliska, cieszy¢ si¢ dniem i noca, rozkoszowaé stoncem i zapachem, ale jakze
trudno mi teraz znalez¢ swoje miejsce wsrdd tej radosci zycia. Zapach czeremchy przypo-
mina mi jak malo co innego nastrj majowy w Przylukach. Powr6t z majowego nabozen-
stwa, jaka$ blogos¢ beztroska, a jezeli smutek, to taki [...] ,,zaprawny rozkosza”, nadzieja
wakacji czy innej radosci, wiara w przysztos¢, pewnosc¢ siebie, gorne zamierzenia, prze-
czucie szczescia, ktore czeka we drzwiach — i cate Zycie przed soba tyle lat! —

Jezeli na co teraz liczy¢ moge i do czego$ si¢ przygotowywac, a raczej nie przygoto-
wywaé juz (nareszcie), a spetniac [ — podkr. MC] w poczuciu odpowiedzialnosci za kazdy
dzien to pracg zawodowa bez zadnych niewiadomych. Teraz albo nigdy, na boki si¢ nie
ogladajac — bez marzen i nadziei na ksigcia z bajki i na jaka$ ,,piesn ofiarng”, ,,piesn w ser-

decznej krwi skapang™®®.

Przytuki kojarza si¢ zatem Czapskiej z dziecinstwem, ktore wspomina jako szczesliwe
i blogie. Przywolane obrazy wyraznie kontrastuja z frazami o ,pie$ni ofiarnej”
(fragment wiersza Bronistawy Ostrowskiej Z raptularza), stanowigcymi swego rodzaju
poetycki komentarz okreslajacy miniony czas, do ktérego nie ma powrotu.
Wspomnienia o Kresach bgda powraca¢ najczesciej, ilekro¢ Czapska odwiedzi
bliskich, takze tych niemieszkajacych na terenach wschodnich. Warto nadmieni¢, ze
w migdzywojniu wraz z bratem Maria Czapska bywata tez w porze letniej u drugiej
siostry — Leopoldyny Lubienskiej (Poldzi) i jej meza w Kazimierzy Wielkiej. Do majat-

ku rodzinnego Lubienskich w Kazimierzy przyciagata Mari¢ i J6zefa domowa atmosfe-

% Tamze.
% Tamze, s. 132.
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ra stuzaca wytchnieniu. Po jednym z takich dluzszych pobytéw od 8 do 22 VII 1935 r.

Czapska zanotowala w dzienniku:

Po miesigcu zycia wsrod ludzi wracam do siebie, do swoich mysli i samotnosci. To tak
jakby przej$¢ na inny tor — inna szybko$¢, sobie samemu spojrze¢ w oczy, policzy¢ si¢
z sobg, nie niszczy¢ przezycia w tamtych ptytkich stowach jak to robig¢ zawsze, bedac

wsrod ludzi, a poglebiac, Swiadomie przyswajaé.

Co mi pozostato z tych miesi¢cy: $mier¢ Marszatka, zdwojone poczucie odpowiedzial-
no$ci. Blisko$¢ operacji, mozliwo$¢ kalectwa (w razie groznego nowotworu) — blisko$¢

Smierci.

Z wrazen zewngtrznego Swiata zawsze nieporéwnane wrazenia w kraju potn. Kresow —
wielkos$¢ tych przestworzy, swobody i potegi przyrody — ng¢dzy, prostoty, szlachetnosci

wrodzonej tamtejszego ludu. [...]

Bujnos¢ [...] ludnej i rozkwittej ziemi kieleckiej, gdzie si¢ przetoczyto tyle spraw pol-
skich i z Polskg zwigzanych: Wislica, Pinczow (dysydenci), Ractawice, Kielce (Zeromski
i Legjony), i ta niezliczona ilo$¢ dwordw i szlachty, tez typ chtopa [...] twardy, przebiegty,
tyle blizszy i naturalny kontakt panéw z chtopami, z ktorych sami wyszli — nie tak jak na
Kresach, gdzie panowie Polacy to przewaznie zdobywcy, najezdzcy, kolonisci, ktorych

dzieli jezyk, wyznanie, kultura, [...] cigzenie ku Zachodowi. —

Pickno, urok Krakowa®’.

Po jej powrocie, 10 VIII do Kazimierzy wyruszy Jozet Czapski — przez kilka kolejnych
tygodni bedzie nabierat tu sit, wracajac do zdrowia po przebytej chorobie. Czapski
chetnie przybywat w te strony, by malowac.

Skrawkowa, czastkowa relacja zawarta w prywatnych notatkach dziennikowych
Czapskiej zwraca uwage na co najmniej trzy sprawy, po pierwsze: sposob postrzegania
Kreséw zabarwiony po trosze sentymentem, jaki zwykle towarzyszy wspomnieniom
zrodzinnych stron. Wydaje si¢, ze w Czapskiej budza one przede wszystkim
skojarzenia z rozleglym, ale swojskim krajobrazem wywotujacym poczucie bezpieczen-
stwa 1 swobody sprzyjajacej wytchnieniu, a ponadto ztamtejsza ludnos$cig, ktérg —
jej zdaniem — wyrdznia wrodzona prawos¢ 1 szlachetno$¢ przejawiajace si¢ w prostocie

codziennej egzystencji. Po drugie, na uwage zastuguje szczegdlny sposob postrzegania

" M. Czapska, Dziennik B [T.] IIl — zeszyt przedwojenny 3ci: I 1934-VII 1939. 20x16, opr. pap. uszk.,
Archiwum Joézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2478, s. 40-41.
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opisywanej przestrzeni, a mianowicie — przez pryzmat reminiscencji historycznych.
Po trzecie, jest to artykulowana przez pisarke przy tej okazji skfonno$¢ do odosobnienia.

Inne ,kresowe” wspomnienia beda powraca¢ podczas pobytu Czapskiej
w miejscowosci Ruchna (k. Wegrowa). Na przyklad bedac w niej 13 IX 1932 roku,
pisarka przypomni sobie (i przywota w dzienniku) obraz podroézy z Réziag do Dukory
w wigilijny wieczor 1917 roku®® i ostatni (ubiegloroczny) pobyt w Swojatyczach”. Przy
okazji pisania o Swojatyczach Czapska zauwazy kontrast miedzy relacjami panujacymi
w tym bialoruskim majatku i mazowieckiej Ruchnie. Pisarka przywotala bowiem postac
Waski, nieokrzesanego, niewyksztalconego Sybiraka, nalezagcego do biatoruskiej stuzby
folwarcznej, mieszkajacego z zong 1 dzie¢mi we dworze. Czapska opisala w dzienniku
jego ofiarng pomoc w gaszeniu pozaru zabudowan patacowych, spowodowanego ude-

rzeniem piorunu, po czym skonstatowata:

Czy w czasie rewolucji napadu bolszewickiego nie wziglby z rownym spokojem jak bat
i siekiere, n6z czy karabin do reki i nie statby si¢ powolnem, bezmyslnem narzedziem
w reku nowych panow? Czy zamiast pompowaé wode do biatej tazienki Henisiow, nie
[zarznatby] z czyjegos$ rozkazu dawnych swych chlebodawcow z rownym spokojem, jak

zarzyna cielaka, lecz gasi[]?'"

Wspomniata tez o Panu Stolykwie, prostodusznym, ,,bez cienia blagi” petnomocniku
dworu Radziwilta, kochajagcym biatoruskg przyrode, ,,0 ktérej moéwi z rozczuleniem

55101

1 mickkoscig, z poezja i zapatem Napisata, ze chciataby ich obu blizej poznacd.

Z kolei piszac o Ruchnie, zauwazyla: ,,obojetny, daleki stosunek do ludzi, stuzby
domowej i folwarcznej”'**.

Tym, co ponadto zdaje si¢ pocigga¢ Czapska nie tylko w kresowym krajobrazie
jest urok prowincji, pozwalajacej odpocza¢ od zgietku wypehiajagcego miejska
przestrzen. Mozna to dostrzec w rekopismiennych notkach utrwalajacych impresje

podlaskiego krajobrazu:

Deszcze. Smutny kraj to Podlasie. Pod wieczor o zachodzie stonca wychodzg,
olbrzymia przestrzen nieba, najdziwniejsze chmury i ta plaszczyzna réwna, jednostajna,

na horyzoncie las, kilka zlotych stogow albo linja [horyzontu?] w biekicie pomalowanej

%M. Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s. 97.
% Tamze, s. 98-99.

100 Tamze, s. 99.

" Tamze, s. 99.

12 Tamze.
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mgly. Brzozowy lasek [drzewa] czerwone odbiciem zachodzacego stonca na biato-
niebieskich pniach, polana wérdd tego lasu i dwa narzutowe glazy — czerw[ono]. — biaty
lub rézowy granat, skad przyniesiony, od ilu tysigcy lat wrosnicty w pola podlaskie,
po ktorych przeszty dziesiatki czy setki réznych pokolen ludzkich; w tych lasach wymor-
dowano Ja¢wingéw, w tych lasach kryly si¢ ostatki [...] tgpionych wojsk powstanczych

w 1863 zawsze pod tym samym chmurnym, ci¢zkim, ogromnym niebem.

Za lasem jest wygon, jakie$ pastwisko wspolne, [...] ani chat, ani stogow tylko ziemia
i niebo, przejmujace wrazenie tej przestrzeni i pustki — tak daleko od wszelkich ludzkich,
drobnych zabiegdéw, od tej catej mrowczej codziennej krzataniny. Spokoj [...], trwanie
poza i ponadludzkie. Juz po zachodzie stonca wsrod mrokiem ogarnigtych pdl i ziemnej,

[rozbloconej — ?] drogi $wiecg katuze jak lustra, jak [...] blaty odbijajace jasniejsze niebo.

Na ogromnym polu koniczyny chwieja si¢ dwa biate kwiatki'®.

Ogladana okolica znéw jest widziana przez pryzmat wydarzen rozgrywajacych sie
na tej ziemi w przesztosci. Wywota ona u Czapskiej ponadto — o czym w dzienniku
przeczytamy nieco dalej — skojarzenia z literackimi obrazami prowingji 1 jej mieszkan-
cow, znanymi z nowel Zeromskiego, takich jak: Poganin czy Rozdziobig nas kruki,

wrony. Z kolei po powrocie z Podlasia, pod datg 13 X 1932 roku, Czapska napisze:

Jozio sadzi, ze powinnam [by¢] moze nie zy¢ w miescie, gdzie mnie niepokoja i mecza
rozne sprawy, ludzie, obowiazki, moze lepiej by mi byto zy¢ jak Orzeszkowa w zapadtym

kacie ,,przy dwoch $wiecach na biurku” samotnie dtugie dnie i wieczory?'**

I znébw pojawia si¢ trop literacki, tym razem nawigzanie do biografii znanej pisarki.
By¢ moze wiasnie prowincja odpowiadata temperamentowi Czapskiej 1 dlatego stano-
wila miejsce czestych powrotdw — tych rzeczywistych oraz tych, ktore w istocie byty
tylko retrospektywnymi podrézami we wspomnieniach, jednak niezmiennie sktaniajg-
cymi do zapisywania towarzyszacych im przemyslen.

Powinowactwa z literaturg pojawia si¢ takze w innych wspomnieniach 1 wydaja
si¢ stanowi¢ pewng tendencj¢ polegajaca na tym, by konkret osobistego doswiadczenia
faczy¢ z nawigzaniami literackimi, tymi konkretnymi — do twdrczos$ci Mickiewicza.
W notatce wpisanej do dziennika w dniu 31 VII 1942 r. Czapska wspomni dawny pobyt
w Nowogrodku:

19 Tamze, 96-97.
1% Tamze, s. 97.
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[...] wracam mysla do wizji Nowogrodka (,.ten kraj szczesSliwy, ubogi i ciasny — ).
Jakzez sig¢ ciesze, ze tam bylam, ze mam w oczach [ — MC] ,,zamek na barkach Nowogr.
Gory” (fragm. z Grazyny) — ,,pagorki lesne i taki zielone” — Pola malowane zbozem rozma-
item”. Rynek , koscioty, dworek w gaszczu ztotych drzew i ... — Ze poznatam jak tam
pachna lipy i zboze, jak szumig pszczoty nad ,,gryka jak $nieg biatg”, jaki jest blask ksigzy-
ca w letnie noce i glos derkacza [...] uporczywy, jednostajny... widz¢ tam wsrod tych tak

i pol matego chtopaka, jak chionie te obrazy i widoki kraju lat dziecinnych...”
Mysleé o tem'®.

Krotka notatka wyjeta z dziennika daje sposobnos¢, by zauwazy¢, jak pisarka doswiad-
czenie kresowej przestrzeni tgczy z osobistg lekturg tekstow Mickiewicza, wywotujac
wrazenie naturalnej identyfikacji wlasnych przezy¢ towarzyszacych pobytowi w Nowo-
grodku oraz impresji wywiedzionych z literatury. Nasuwa si¢ pytanie, na ile owe
nawigzania wynikajace z fascynacji poezja romantyczng stanowig jedynie rodzaj nale-
ciatos$ci, bedacej skutkiem czytelniczej egzaltacji, a na ile pociggaja za sobg utozsamia-
nie si¢ z przekonaniami 1 warto$ciami, jakich ta tworczos¢ jest nosnikiem.

Warto przy tym zauwazy¢, ze temat KresOw powraca tez po wojnie, gdy pisarka
mieszka w Maisons-Laffitte. O nieustannej bliskos$ci z kresowa prowincjg $wiadczg na
przyktad upodobania lekturowe Marii Czapskiej, z wyraznie eksponowanym
pisarstwem Floriana Czarnyszewicza, ktorego Czapska okreslita mianem ,,$wiadka rze-
telnego catego szmatu historii, ziem pdinocno-wschodnich dawnej Rzeczypospolite],
dzisiejszej Bialorusi sowieckiej”'*®. W swoich recenzjach'®’ przychylnie wypowiadala
sie na temat jego powiesci, takich jak: Wicik Zywica, Chlopcy z Noworyszek i przy
roznych okazjach wspominala swoje odczucia towarzyszace czytaniu Nadberezyncow.
W tekstach krytycznoliterackich na temat jego ksigzek przywolywala tez osobiste
epizody wspomnieniowe z okresu mieszkania w Przylukach, doceniala walory
estetyczne literackich przedstawien kresowego krajobrazu oraz udane proby pisarza

w odtwarzaniu kolorytu lokalnego.

' M. Czapska, Dziennik C z lat VI 1942-XII 1943, rkps 1942-1943, 22.5x14.5, opr. pap. uszk. k. 68.
Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2479, s. 18. Podkre$lenia i uwagi M. Czapskie;j.

1% M. Czapska, Florian Czarnyszewicz (1895-1864), ,Kultura” 1965, nr 1, s. 210. W tytule podano blgd-
ng datg $mierci, poprawnie: (1895-1964).

197 Zob. M. Czapska, Smolarnia, lizuny, podgardle i szeptuny..., ,,Zycie” 1953, nr 28/316 [z dn. 12 VII];
M. Czapska, Powies¢ o Biatorusi Nadberezyriskiej, ,Nowy Swiat” 1953 [z dn. 5 XI]; M. Czapska, Chlop-
¢y z Noworyszek ,,Tydzien Polski” 1963 [z dn. 14 XII]. Podaj¢ za: M. Czapska, Wycinki z artykutami
w prasie emigracyjnej, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2351.
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W liscie do Floriana Czarnyszewicza (autora ulubionej ksigzki Jozefa 1 Marii
Czapskich Nadberezyncy), datowanym na 17 IV 1955 roku, stanym pisarzowi

w podzieckowaniu za ksigz¢ Wicik Zywica, Maria napisze w imieniu swoim i brata:

Bardzo duzo Panu jesteSmy winni oboje chwil naprawd¢ niezapomnianych w radosci
tego obcowania z Pana ksigzka, a wlasciwie nie z ksigzka, a z Panem i z tamtym krajem,

dzigki niej bywali§my przywracani cudem na Ojczyzny tono.

Najwigksza zaletg tej ksigzki jest jej istotna prawda, prawdy nie mozna nadrobié
talentem i zadna sztuka wielka ani mala (r6znymi chwytami), prawda wlasnego stosunku
do rzeczy i spraw opisanych, prawda jezyka, najistotniejszego wyrazu tych ludzi, prawda

catego pickna utraconej ojczyzny i calej za nig tesknoty.

Ta ksigzka przypomina mi zawsze swoim swobodnym tokiem $piew ptakow, a mimo

ze tyle w niej spraw smutnych i bolesnych do tez jest radosna, bo daje innym to pickno'®.

Maria Czapska dostrzegata w tworczosci Floriana Czarnyszewicza splot zagadnien
ukazujacych w sposéb przyblizony specyfike spoleczenstwa Kresow Wschodnich:
rozwarstwienie spoteczne, relacje migdzy biatoruskim ludem i ziemianstwem, rosnaca
swiadomo$¢ narodowa. Autorka Europy w rodzinie zdaje si¢ t¢ tworczos¢ widzie¢ jako
wyraz konkretnych pogladow politycznych, zmierzajagcych do proklamacji polsko-
-biatoruskiego porozumienia. W liScie do autora Nadberezyncow z dnia 11 IV 1953
roku wymieniata bardzo szczegbtowo — wrecz z przesadng doktadnoscig! — kolejne ulu-
bione epizody i powiesciowe sceny. Owo niemal pdlstronicowe wyliczenie zakonczyta

wyrazem spoznionego opami¢tania:

— juz wiecej nie bede wymieniaé, pan swoja wilasng ksiazke dobrze pamieta!
Postuchanie u Gen. Konarzewskiego juz czytalismy z pigc razy, a tez wizyte biskupa
Lozinskiego (poswiecenie kosciota), on byt kiedy$ naszym proboszczem, braci moich
do Komunii $§wigtej przygotowywal, bardzo go kochalismy, to byt swiety cztowiek.
I jeszcze jedno, co mnie ujmuje i zbliza do Pana, to wiara, to ten najszczerszy wyraz,
ktory si¢ zachowal w Smolarni, wiara i nadzieja, duch chrzescijanski zachowany

w tradycji i obyczaju, w tej wigzi zycia ze $miercia, Boga ze stworzeniem'®.

Pisarka nie jest jednak bezkrytyczna wobec jego ksigzek — w niniejszym liscie

wymienia takze na przyklad szereg uwag dotyczacych konstruowania postaci

1% M. Czapska, List do Floriana Czarnyszewicza z 11 IV 1953 r., s. 1, Archiwum Jézefa i Marii Czap-
skich MNK, sygn. 2386. Poprawiono usterki jezykowe maszynopisu.
109 .

Tamze.
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w powiesci Wicik Zywica. Jej zdaniem niektorzy bohaterowie utworu zostali obdarzeni
przesadnie duza $wiadomosciag realiow spoleczno-politycznych, bowiem wypowiadaja
si¢ oni nazbyt dojrzale na te tematy, przez co traca na wiarygodnosci. W zwigzku z tym,
wedlug niej, Czarnyszewicz powinien nieco bardziej przyjrze¢ si¢ tez konstrukcji boha-
teroOw z perspektywy motywacji ich zachowan.

Z tego listu dowiadujemy sie rowniez o drukowanym w ,,Zyciu” Tryptyku proza-
torskim Czapskiej, na ktory sktadaja sie trzy opowiadania: Rozaniec, Nim kur zapieje,

Wiernos¢. Maria Czapska pisze o nich:

niecudolne to bylo $wiadectwo zlozone pamigci przeslicznej kobiecie, dusza i ciatem
przeslicznej, ktora jako nauczycielka w Grodnie aresztowana, trafita do wigzienia minskie-
go, przeszta wszystkie tortury Sledztwa, zostata skazana na 8 [- podkr. MC] lat tagrow,
wyzwolona przez ofensywe niemiecka w naprawde cudownych okolicznosciach, wrocita
do Minska, gdzie przebywata dtuzszy czas, potem znowu tam pojechata (sic!), dotarta az do
Bobrujska, ostatni raz widzialam ja wiosna 44 roku, kiedy bolszewicy juz szli na Minsk
z powrotem; wracala ostatnimi pociaggami do Minska, nie chciala opuszczaé ludzi, z ktory-
mi ja laczyto wszystko najistotniejsze, ktorzy jej zaufali, a przez niag — Polsce. Ostatnie
stowa, ktore mi powiedziata to: Niech panstwo przyjezdzaja zaraz za wojskiem polskim...
bede czekata! Opowiadata o spotkaniach w wigzieniach ludzi z tamtejszych zasciankéw
cierpigcych za wiar¢ i podejrzanych o polskos$¢, skazywanych na $mierc i zestanie,
wiernych do konca. Nie wiem nawet oczywiscie, czy ta Grazyna Lipinska zyje jeszcze,
to dla niej nie miato znaczenia, a jak jej mowilam, ze zginie, mowita: ,,Dlaczego? Zaszyje

sie na wsi, ludzie mnie przechowaja. Nie mogg ich opusci¢!”'"’.

Do wymienionych kwestii politycznych pisarka powracata, jesli tylko pojawita si¢ ku
temu okazja, na przyklad recenzujac ksigzke Jana Detki Orzeszkowa wobec tradycji
narodowo-wyzwolenczych. Czapska dostrzegta w niej analogi¢ miedzy kleskami XIX-
-wiecznych powstan narodowych i skutkami II wojny $wiatowej, ktore byly wedlug nie;j
poczatkiem nowej niewoli. Sformulowata tez zarzut pod adresem Orzeszkowej,
ze poswigcala malo zainteresowania sprawom bialoruskiego Iudu''', mieszkajac
przeciez na MilkowszczyZnie.

Podobna intencja towarzyszy jej wypowiedziom publicystycznym. W artykule
Harcerka z Pinska Czapska, skrywajac si¢ pod pseudonimem Dorota Obuchowicz,

napisze o losach wspotczesnej Biatorusi 1 podkresli spustoszenie, jakie w Mifsku

"9°M. Czapska, List do F. Czarnyszewicza. .., dz. cyt., s. 3.
"'M. Czapska, O Orzeszkowej raz jeszcze, ,.Kultura” 1966, nr 1-2 (219-220), s. 222.
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uczynita wojna''?. W tekécie Narody zjednoczonme w obozach koncentracyjnych
z reportazowa doktadnos$cia opisujac realia wigzienia dla kobiet, wskaze na heroiczny
opor wiezniarek wobec praktyk sledczych NKWD. W podobnym duchu ukaze Polakow
w obozach jenieckich, zaznaczajac jednocze$nie obecnos¢ negatywnych, krzywdzacych
opinii na ich temat w relacjach francuskojezycznych''>. W opiniotwdrczym artykule
Stor i kwestia polska'' scharakteryzuje postawe panstw alianckich wobec Polski
w trakcie II wojny $wiatowej, jak rowniez podkresli brak reakcji ich wtadz na sytuacje
polityczng w Polsce po 1945 roku. Zapytawszy retorycznie o reakcje Polakow
w analogicznych sytuacjach politycznej przemocy stosowanej wobec Ormian podczas
konfliktu z Turcjg, wobec mieszkancéw Gruzji 1 Ukrainy, bedacych w strefie wptywoéw
ZSRR, wreszcie wobec ludnosci polskiej po traktacie ryskim wilaczonej do ZSRR,
wypomni swoim rodakom bierno$¢ rozumiang jako brak dziatania, decyzji politycz-
nych, ale tez jako milczenie. Ton powyzszych wypowiedzi zwraca uwage gorliwoscia,
z jakg autorka odwoluje si¢ do ludzkiej zdolnosci wspodtczucia, solidarnosci, a nade
wszystko do poczucia przyzwoitosci ielementarnych zasad etyki, by upomnie¢ si¢
o potrzebe dochowania im wiernosci w konkretnych realiach politycznych 1 historycz-
nych, co wymaga poswiecenia i odwagi.

Warto réwniez zauwazy¢, ze tematyka dawnych Kresow pojawia si¢ u Czapskiej
w kontekscie jej historii rodzinnej — w ksigzce Europa w rodzinie i w (bgdacym jej swo-
istg kontynuacjg) Czasie odmienionym. Nie jest to odosobniony przypadek. W podobny
sposob o kresowej ojczyznie bedzie pisat Czestaw Mitosz w Rodzinnej Europie, o ktorej
Andrzej Mencwel stwierdzil, ze jest ,jedng z klarownych emanacji wizji politycznej
srodowiska ,,Kultury”'"®. Ten aspekt zdaje si¢ zbliza¢ obie ksiazki.

Z kolei Franciszek Ziejka w ksigzce Nasza rodzina w Europie umiesci tytulowa
,rodzing”, nardd polski, w europejskiej przestrzeni geokulturowej i zaprezentuje opinie,
ze tym, co umozliwia wzajemne poznawanie si¢, przelamywanie obcosci
iwzbogacanie, ale tez porozumienie mig¢dzykulturowe uczestnikow zroznicowanej
wewnetrznie europejskiej wspélnoty kulturowej''® — stowem: tworcze i harmonijne
wspotistnienie poszczegdlnych ,rodzin” Europy — jest dialog literatur narodowych

europejskich ,,rodzin” (narodéw). Figura rodziny postuzyla zatem temu historykowi

112 Zob. D. Obuchowicz, Harcerka z Piriska, ,Wiadomosci” 1946, nr 12 (12), s. 1.

'3 Zob. M. Czapska, Narody zjednoczone w obozach koncentracyjnych, ,Orzel Bialy” 1948, nr 48 (334),
s. 3.

1470b. Slon i kwestia polska, ,,Orzet Biaty” 1948, nr 42 (328), s. 3.

'3 A. Mencwel, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Krakow 2009, s. 7.

Heg, Ziejka, Nasza rodzina w Europie, Krakow 1995, s. 9-21.
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literatury nie tylko do eksponowania pokrewienstwa (trwatych wiezi) taczacego
cztonkow narodowych wspdlnot i dynamicznych relacji, stanowigcych istot¢ dialogu,
ale tez ulatwila pokazanie kregu narodowych spraw jako intymnych, prywatnych;
a uczestnikow wspolnoty europejskiej jako obdarzonych odpowiedzialnoscia za jej
dalsze autonomiczne, ale otwarte istnienie. Przetamywaniu sasiedzkiego milczenia shu-
zy na przyktad potrzeba wzajemnego upowszechniania narodowego dorobku literackie-
go (na przyktad w formie przektadéw), dostrzeganie istniejacych zwigzkow miedzyna-
rodowych 1 kulturowych, wreszcie reagowanie tworczoscig na problemy catej wspolno-
ty czy jej poszczegolnych ,rodzin”. W kontekscie tej refleksji w ksigzce Ziejki zostaje
zaprezentowany obraz Bialorusi, widzianej przez pryzmat XIX-wiecznych 1 XX-
wiecznych tekstow literackich, ktora zostaje przez badacza obdarzona mianem ,,smutnej
Arkadii”'"". Taki wizerunek Bialorusi i jej mieszkancow wpisuje sie w idealizowana
przestrzen arkadyjskiego mitu. Précz smutku wynikajacego z udrgk poddanstwa
1 chlopskiej niedoli, obraz biatoruskiej prowincji zawiera rdwniez element sielskiego
spokoju, kojacy urok wiejskiego krajobrazu, a w zachowaniu portretowanej ludnosci
odnajdujemy autentyzm, ofiarnos¢ i przyrodzong moralno$¢. Tym samym utrwalone
przez romantykow koloryt 1 kulturowe doswiadczanie prowincji, zapisane w folklorze
Lthimaczonym” na jezyk poezji i1 stanowigce dla niej inspiracje (tu badacz wymienia
tworczos¢ Adama Mickiewicza, Tomasza Zana, Jana Czeczota, Jana Barszczewskiego),
udokumentowane w artykulach publicystycznych, opracowaniach etnograficznych
1jezykowych (m.in. Wincentego Korotynskiego, Aleksandra Jelskiego, Felicjana
Suryna z Mikolska, Zygmunta Glogera, Zenona Pietkiewicza i in.) staje si¢ rodzajem
dziedzictwa wspotuczestniczacego w dialogu kulturowym.

Wydaje si¢, ze Maria Czapska jako spadkobierczyni tego dziedzictwa naktada
na siebie te powinnos$¢ przekazywania i zaswiadczania, o ktorej pisze Franciszek Ziejka,
a ktora towarzyszy wypetnianiu idealdow dziewigtnastowiecznych. Koresponduje to z jej
zainteresowaniem Mickiewiczem, ale w pierwszej kolejnosci — jak si¢ wydaje — wynika
z naturalnego przywigzania do kresowego krajobrazu jej ,.kraju lat dziecinnych”.

Tym, co rownie silnie wptywa na okre$lony sposob postrzegania przez Marig
Czapska bialoruskiej prowincji jest dotkliwe doswiadczenie historyczne — traktat ryski,
a takze pdzniejsza polityka wiadz radzieckich wobec ludnosci biatoruskiej. Splotto si¢

ono z warto$ciami zaszczepionymi w dziecinstwie, atmosfera kresowego ,.gniazda”,

"7 Tamze, s. 125-144.
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wrazliwoscig Czapskiej wzmocniong tez za sprawa wychowania przez matke pielggnu-
jaca zyczliwa relacje ze stuzba wywodzaca sie z biatoruskiego ludu. Widziane z tej
perspektywy Kresy staja si¢ dla Czapskiej prowincja nie tyle przez wzglad na potoze-
nie geograficzne czy wzgledy historyczno-kulturowe, ale poprzez traktowanie ich jako
tematu przesuwanego poza centrum refleksji historyczno-politycznej 1 jako mniej
znaczacego — marginalizowanego. Dla pisarki Kresy to teren krzywdy ludzkiej i z tego
tez powodu wymagajacy uwagi i$wiadectwa przywracajacego $Swiadomosé
przynaleznosci wszystkich narodow europejskich do ponadindywidualnej, niezawistej

kulturowej wspolnoty.

1.4. Maria Czapska — historyk i pisarz?

Historie... ,,0 ducha czleczego wiecznym nieukoju...”

Andrzej Vincenz w artykule pod znamiennym tytutem Maria Czapska — historyk
18

i pisarz'"® zauwaza wyrazny zwiazek wezesnych prac Czapskiej — poczawszy od
rozprawy doktorskiej, ktérej poszerzona wersja ukazata si¢ drukiem jako Polemika
religijna pierwszego okresu reformacji w Polsce (1928), przez publikacje dotyczace
literatury 1 kultury polskiego romantyzmu — z jej pdzniejsza twoérczoscig literacka.
Vincenz nazywa Czapska historykiem, wzigwszy pod uwage jej studia polonistyczne
1 wienczaca je rozpraw¢ naukowag. Jednoczesnie, kiedy blizej okresla charakter prac
Czapskiej, konsekwentnie postuguje si¢ on terminem ,,biografia”.

Ksigzke Vie de Mickiewicz (1931) badacz nazywa ,,biografig p o e t y”, dopowia-
dajac uzasadniajaco: ,,poety romantycznego, ktorego cale zycie, a wlasciwiej cata
dziatalno$¢ jest poezja” i1 przekonujac, ze: ,,Juz to dzielo ugruntowato opini¢ Marii

Czapskiej w dziedzinie biografii historycznej”119

. Piszac na temat opublikowanej
w 1938 roku ksigzce Czapskiej Ludwika Sniadecka, Vincenz wyrazi opinie, ze
»,hapisana jest stylem zywym, stylem bardziej vie romancée niz klasycznej biografii
profesorskiej czy tez uniwersyteckiej”'?. Vincenz postuzy sie terminami ,biografia

epoki” i,biotopografia”'*' dla nazwania tekstow, w ktorych Czapska eksponuje

"8 A Vincenz, Maria Czapska — historvk i pisarz. Rkps Pol.1986/1987.29.5x21cm, 30k. Maszynopis
z uwagg Jozefa Czapskiego o autorstwie tego tekstu przez Andrzeja Vincenza, Archiwum Jozefa i Marii
Czapskich MNK, sygn. 2474, s. 18.

9 Tamze, s. 1.

120 Tamze, s. 12.

2! Tamze, s. 3.
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szczeg6lng atmosfere 1 koloryt miejsc istotnych dla poety na réznych etapach jego
zyciorysu, takich jak na przyklad XIX-wieczny Paryz czy Nowogrodek. Z kolei
o ksigzce Milosierdzie na miare klesk (1954) napisze, ze to ,rodzaj biografii, nie
czlowieka jednak, lecz instytucji, (co nie znaczy, ze nie wida¢ tam ludzi) na tle historii

5122

wspotczesnej i na tle geografii, czy raczej topografii Paryza” °*, a wstgp Czapskiej do

opracowanych przez nig Wspomnien Jadwigi Zamoyskiej (1961), to wedlug badacza
esej biograficzny'%.

Ma racje¢ Andrzej Vincenz piszac, ze tym, co stanowi ceche wyrdzniajacg wymie-
nione prace Czapskiej, ujete przez niego w ,,cykl Wielkiej Emigracji” 1 ,,cykl roman-
tyczny”, to ich biograficzny charakter. Badacz idzie jeszcze o krok dalej, twierdzac,
ze Czapska doskonali w nich sw0j warsztat ,pisarza historycznego”, ktory ujawni si¢
tez w pozniejszych publikacjach: Europa w rodzinie (1970), Czas odmieniony (1978),
Gwiazda Dawida. Drzieje jednej rodziny (1975). Mimo to zastanawia konsekwencja,
z jakg Vincenz postrzega prace Czapskiej przez pryzmat okreslonego gatunku. Powstaje
bowiem pytanie o to, czy nie nazbyt tatwo przychodzi mu operowaé¢ formulg
,blografia” w odniesieniu do tworczosci jednak — mimo swego podobienstwa — rozno-
rodnej, akcentujgc tylko nieco rdznigce ja niuanse. Nie 0 nazewnictwo nam tutaj jednak
chodzi 1 nie o problem $cistej klasyfikacji ani genologicznego przyporzadkowania
tekstow. Z nieco innego powodu diagnoza Andrzeja Vincenza wymaga namystu i trud-
no ja poming¢ bez refleksji, pomimo wrazenia pewnego zaszeregowania przez niego

tych ksiagzek. Pisarstwo Czapskiej Vincenz postrzega bowiem jednoczenie jako wypet-

nianie misji historyka rozumianej w nastepujacy sposob:

Jesli zadaniem historyka jest z jednej strony odkryé na nowo ten czy 6w zapomniany
obszar historii i przywroci¢ go zbiorowej pamieci, a z drugiej jakie$ wydarzenie (czy wyda-
rzenia) historyczne na nowo, a wiec inaczej niz dotychczas, zo b ac z y ¢, to zardbwno
Ludwika Sniadecka, jak i Europa w rodzinie spehiaja oba te warunki, a Maria Czapska jest
jednym z najwybitniejszych polskich historykow-biografow. Wprawdzie moze jej grozié
to, co podobno opowiadat o sobie niemiecki historyk Golo Mann, Ze literaci uwazaja go za
historyka, a historycy za literata, a moze jeszcze gorzej, bo i biografowie, i historycy
,»cZysci” mogliby uwaza¢ Mari¢ Czapska jedynie za literatke. Ale sad taki, gdyby go kto na
serio wypowiadat, bylby chyba tylko hotdem wobec jej talentu pisarskiego, gdyz nie sg to
bynajmniej — poza moze Vie de Mickiewicz (cho¢ i tu nie ma nic wymys$lonego z glowy)

vies romancées. Dzielo jej ma t¢ rzadka ceche, ze autorka oprocz talentu pisarza posiada

122 Tamze, s. 14.
'3 Tamze, s. 16.
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takze métier zawodowego historyka, ktory wiadomosci zaczerpnigte ze zrodel uzupelnia
dalszymi informacjami, a raczej opiera o wiedzg, pochodzaca nie tylko z dokumentow, lecz

. S - 124
takze z wlasnego doswiadczenia .

Badanie i odkrywanie przesztosci na nowo w stuzbie pamigci zbiorowej, widziane
jako zadanie historyka, bezposrednio lacza si¢ w tej optyce ze zmiang perspektywy
na badang przeszto$¢. Tym, co wydaje si¢ kluczowe w wypowiedzi Vincenza, to zmiana
patrzenia, owo wyeksponowane nawet drukiem ,,zobaczy¢”. Z jednej strony, zdaniem
badacza, moze ono uczyni¢ z Czapskiej historyka, z drugiej zas — zdegradowac ja z tej
pozycji do roli literata. Zatem z pozycji piszacego histori¢, sprowadzi¢ do roli (jedynie)
piszacego — w domysle: skoro nie historie, to fikcyjng historyjke? Radykalnos¢ tej
opozycji wynika z utrwalonego od czasOw starozytnych rozdzielenia historiografii
1 literatury jako dwoch odrebnych typow pisarstwa: poswieconemu faktom i fikcji.
Wspoiczesna refleksja nad metodologia historiografii, na przyktad spod znaku Haydena
White’a, francuskiej szkoly badan historycznych Annales, a takze trend do badan
mikrohistorii 1 historii zycia prywatnego, ostabiajg radykalizm tej opozycji, dowarto-
sciowujac te nieakademickie, ,,niekanoniczne” — zatem: ,nieczyste” — narracje
o historii.

Owo pokreslone w tekscie ,,zobaczy¢” kryje w sobie zarowno potencjat badaw-
czy, jak 1 tworczy; personalng, osobista, wnikliwg eksploracje, naoczne badanie, indy-
widualne doswiadczanie, w tym samym stopniu co: jednostkowy, oryginalny (nowy)
punkt widzenia, odkrywcze i odrgbne ujecie danego zagadnienia, wnoszace pierwiastek
kreacji. Wydaje sie, ze w Vincenzowskim sformutowaniu ,historyk i pisarz” naprawde

2

wiele znaczacym elementem jest spdjnik ,,i” rownowazacy sygnalizowane napigcie
migdzy obiema rolami i fagodzacy wskazang opozycyjnos¢ poprzez wskazanie na to,
co funkcje pisarza 1 historyka faczy — niezaleznie od narostych etykiet i §cistych obwa-
rowujacych przyporzadkowan.

Gdyby nawiaza¢ do refleksji Vincenza nalezaloby dookresli¢, ze w przypadku
Czapskiej owo ,,zobaczy¢” oznacza jeszcze pewng wrazliwos¢ 1 uwaznos$¢, jaka osigga
si¢ podczas patrzenia — w tym przypadku zar6wno na wydarzenia, jak i postaci histo-
ryczne — przez szklo powigkszajace. Z wszelkimi konsekwencjami, jakie owo patrzenie

moze powodowaé. Bedzie truizmem stwierdzenie, ze perspektywa, jaka osiaga si¢ pod-

czas ogladania przedmiotu w duzym zblizeniu, pozwala na zobaczenie jego detali.

124 Tamze, s 24.
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Zmiana skali widzenia daje mozliwo$¢ widzenia ,,na nowo”, inaczej niz dotad, ale tez —
,pO swojemu”, z mozno$cig samodzielnego operowania perspektywa, oddalania jej
i przyblizania w stosunku do przedmiotu obserwacji. Lektura tekstow Czapskiej rze-
czywiscie pokazuje, ze ,,zobaczy¢” z bliska oznacza specyficzne spojrzenie na prze-
szto$¢, ktore pozwoli wyeksponowaé w niej sfer¢ prywatnej egzystencji rejestrujacej
wydarzenia biograficzne (na przyklad wazne momenty zycia rodzinnego) oraz histo-
ryczne (determinowane faktami historycznymi, wyznaczajace oficjalny aspekt danego
zyciorysu). W tej perspektywie dane zdarzenie historyczne moze by¢ interpretowane
takze jako fakt biograficzny i odwrotnie — wydarzenie o charakterze biograficznym
moze urosng¢ do rangi historycznego. Sfera biografii 1 historii bedg w tej optyce stano-
wily niejako awers 1 rewers tej samej rzeczywistosci. Takie spojrzenie ,historyka-
biografa” na przeszto$s¢ uwydatnia znaczenie biografii w narracji o historii 1 pocigga za
sobg dowarto$ciowanie nieoficjalnego wymiaru historii 1 przejawia si¢ w odkrywaniu
faktow utajonych, ,biatych plam”, weryfikowaniu i zrywaniu usidlajacych etykiet,
pokazywaniu rys na pomnikowym wizerunku postaci historycznych i — jak si¢ wydaje —
czerpaniu lekcji z historii. Oddajmy glos Czapskiej. W jej dzienniku pod datg 4 IV
1931 r. czytamy:

Mysle, ze co bym nie pisata, o kim i o czym, to zawsze to samo wychodzi — potrzebuje
natchnienia w temacie, a pisa¢ moge tylko o tem, co najwazniejsze dla mnie, co daje
warto$¢ zyciu — temat to jakby tto. Czy to bedzie Jozef Nap[oleon]. Czapski, mi tak bliski
spiskowiec, karbonariusz, rewolucjonista czy Ksigze Papi, bohater honoru i wiernosci
Wielkiemu Czlowiekowi czy tez wielkiej idei, czy jeszcze Mickiewicz (ktorego Francuzi

5

nazywaja espéces de fou, égoiste et absurde...'” zyjacy ta nieokreslong wiara w Boga

sprawiedliwos$ci 1 mitosci, czy Lamennais potepiany przez Ko$ciol, pochowany bez krzyza
nawet uczen ... i syn Chrystusa, [$wigty — ?]. To wszystko [historje] o ducha czteczego

wiecznym nieukoju'%.

Refleksja Czapskiej dotyczaca jej pracy naukowej, odstaniajaca osobiste zrodlo inspi-
racji dla badan historycznoliterackich, dodatkowo pokazuje, ze interesujace dla pisarki
zajmujacej si¢ XIX wiekiem jest takie zagadnienie, z ktérego mozna czerpa¢ nie tylko

wiedzg, ale przede wszystkim madro$¢ ptynaca z ludzkiej egzystencji. Czapska ciekawi

125 Stowa ,,espéces de fou, égoiste et absurde” znaczylyby w tym przypadku: ,,okropny szaleniec, egoista
i glhupiec” lub ujmujac rzecz mniej dosadnie: ,,[cztowiek] okropnie szalony, egoistyczny i niedorzeczny”
— thum. Alicja Paszkowska.

126 M. Czapska, Dziennik I, ,Pierwszy Kajet zapisany 1915-1932”, rkps, pol., 21x17cm, opr. sk. uszk.,
podobnie jak karty. Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2477, s. 112.
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to, co w indywidualnym zyciorysie intrygujace, bo niespokojne, niepospolite, niejedno-
znaczne, poniekad ,,szalone”, by nawigza¢ do okreslenia, jakim Francuzi zwykli okre-
sla¢ Mickiewicza. W ostatnim zdaniu Czapska nawigzuje zapewne do nastepujacego

fragmentu Zywych kamieni Wactawa Berenta:

Ta jest powies¢ o duszach tutaczych i o ducha czleczego wiecznym nieukoju

. . . . . . . ]2
in figmentis rzeczy dalekich wam tu wiernie opowiedziana'?’.

Nieprzypadkowe wydaje si¢ zestawienie ze sobg w bliskim sgsiedztwie, w jednym lapi-
darnym zdaniu, owego ,,wiecznego nieukoju” ze stowami o ,,duszach tulaczych”. Zdaja
si¢ one wzajemnie dookresla¢. Czapska, wyjawszy z tkanki tekstu literackiego
to sformutowanie, ktére w powiesci Wactawa Berenta rozumiane dostownie okresla
charakterystyke losu bohateréw wedrujacych w poszukiwaniu legendarnego Graala'?®,
czyni zen swoistg formule obejmujaca szerszy zakres, gdyz nazywajaca okreslong
postawe czlowieka wobec zycia. Jak ja mozna rozumie¢? Biorgc pod uwage wymowe
fragmentu ksigzki Berenta oraz biografie postaci, jakie pojawily si¢ w cytowanej wyzej
wypowiedzi, wydaje si¢, ze jest to postawa §wiadczaca o tym, iz sensowno$¢ ludzkiej
egzystencji wyznacza podazanie za idea, podtug ktorej cztowiek decyduje si¢ zoriento-
wac cale swoje zycie. Jej urzeczywistnianiu towarzyszy rodzaj napi¢cia wytrgcajacego
cztowieka ze spokoju, brak domagajacy si¢ wypetnienia, pragnienie pobudzajace do
nieustannego dziatania — poczucie ,,nieukoju” niemozliwe do zaspokojenia i usunigcia
przez wiecznos$¢.

P6jdzmy dalej tym tropem. W konsekwencji, tak widziane egzystowanie wymaga
zgody 1 otwartos$ci czlowieka na dobrowolne ,tracenie” zycia dla owej idée fixe.

Tracenie, ktore calkowicie wypetniajac egzystencje, paradoksalnie jest tym, co decyduje

127w, Berent, Zywe kamienie. Powies¢ o sredniowieczu, Warszawa 1920, s. 184.

128 Figuratywno$¢ Zywych kamieni pozwala na wydobywanie z tej powiesci znaczef naddanych. Z tej
perspektywy jako metaforyczng mozna m.in. interpretowa¢ wedrowke wagantow, ktora z bezcelowej
tutaczki zmienia si¢ w dazenie: ,,Waganci — wolne duchy, nieskrgpowane tgsknotami nad statym miej-
scem na $wiecie, ktory w catosci do nich nalezat — poddawali si¢ tylko woli przywddcy, goliarda. Na
wloczegowskich szlakach bez celu Berent stawia w pewnym momencie drogowskaz. Pojawienie si¢
rycerza zmienia charakter wedrowki rybaltéw. Wtoczega przeksztatca sie¢ w poszukiwanie, bezcelowy
ruch — w dazenie”. — Zob. M. Popiel, Historia i metafora. O ,,Zywych kamieniach” Wactawa Berenta,
Wroclaw — Warszawa — Krakéw — Gdansk — £6dz 1989, s. 58. Wedrowanie zyskuje znaczenie duchowe:
,,P0szczegolni bohaterowie czy zbiorowosci pobudzeni s do wedrowania, co w warstwie symboliczno-
-alegorycznej oznacza ruch mysli i ducha” — Tamze, s. 59. Jak twierdzi Janina Rosnowska: ,,Uznanie
napietej ciagle w dazeniu duchowym witalistycznej energii cztowieka za jedyng zobiektywizowang war-
tos¢ metafizyczng jest baza pogladow Berenta. Z idei tej wyptywaja jego wszystkie przekonania, zaréwno
jego historiozofia, jak etyka i poglady epistemologiczne” — J. Rosnowska, »Zywe kamienie« Wactawa
Berenta. Szkic monograficzny, Warszawa 1937, s. 8.
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0 jej sensownos$ci. Akceptacja tej swoistej logiki a rebour, potwierdzana konkretem
decyzji i czynu, moze wydawaé si¢ wrecz szalenstwem, nawet dzialaniem tragicznym
1 wyczerpujacym dazeniem pod prad. Niejednokrotnie bowiem moze stawia¢ czlowieka
W sytuacji niepewnosci 1 porazki, mimo to wymagajac wyrzeczen, podejmowania trudu,
mocowania si¢ z niesprzyjajacymi okoliczno$ciami, przekraczania ograniczen, wycho-
dzenia poza schematy i konwencje dziatan, ktére moga stawaé si¢ powodem wyklu-
czenia. Z tych wzgledow podazanie za ideg moze przypomina¢ tulanie si¢, szczeg6lnie
w momencie, gdy cel podejmowanych dzialan jest nie dos$¢ jasno od poczatku rozpo-
znany, a odstania si¢ stopniowo na drodze ,kluczenia”. Trwanie ,,w wiecznym
nieukoju”, rozumiane metaforycznie, to istnienie w ciggtym braku pewnosci, powodo-
wane stalag zmiennoscig losu. ,.Duch czleczy w wiecznym nieukoju” szamocacy si¢
w ludzkiej egzystencji wymaga odwagi poddania si¢ niettumionemu pragnieniu realiza-
cji przyjetego celu, wyjscia z tego, co stabilne i znane. Wyzwala pragnienie nieustepli-
wego dazenia, nawet za cen¢ losu tulacza, emigranta, wygnanca... Z drugiej strony,
poczucie ,,wiecznego nieukoju” jest rekompensowane przez istnienie celu dgzen. Dlate-
go tez takiego, cho¢ burzliwego stylu egzystencji, ale wybranego dobrowolnie, nie
mozna nazwac tutaczym. Niespokojne koleje losu nie muszg oznacza¢ duchowego
tulactwa, bezideowosci, mimo ze pozornie moga je przypominac, ale wprost przeciw-
nie: zdaja si¢ mie¢ wiele wspolnego z rysem postawy Pielgrzyma, gdyby nan spojrzec
w optyce Mickiewiczowskiej, w ktorej ,,tutacz jest cztowiek bladzacy bez celu”.
Deklaracja Czapskiej odnaleziona we wczesnych zapiskach zdaje si¢ znajdowac
odzwierciedlenie w jej decyzjach pisarskich, a $cislej: w wyborze bohaterow tekstow
biograficznych, nad ktorymi Czapska pracowata, uwypuklajacych obydwa wzajemnie
dookreslajace si¢ aspekty zyciorysu: oficjalny i prywatny. We wspomnianej biografii
Adama Mickiewicza, ale tez Ludwiki Sniadeckiej, Jadwigi z Dziatyfiskich Wtadysta-
wowej Zamoyskiej, mozna odnalez¢ rysy nakreslonej postawy wyrazajacej wiernosé

wyznawanym ideatlom i warto$ciom. Przyjrzyjmy si¢ im pokrotce.
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Szkice Mickiewiczowskie

W tym samym dzienniku z 1931 roku, pod datg 4 IV 1931, kilka werséw wczesnie]

niz cytowany wyzej fragment, Czapska napisata:

[...] chce koniecznie pisaé o Mick[iewiczu] po polsku. Jeszcze $mielej brutalnie

zestawi¢ kontrasty tego zycia, zywiol jego ciala spleciony z zywiotem natchnienia
129

i porywem ideatu [...]
W chwili pisania tych stow Maria Czapska byta juz autorka francuskojezycznej biogra-
fii poety pt. La vie de Mickiewicz, ktora ukazata si¢ drukiem w 1931 roku, w serii
La vies romancées, obejmujacej publikacje o charakterze biografii powiesciowych. Za-
miar kontynuowania badan wynika zatem z nieskrywanej fascynacji zyciorysem
1 osobowos$cig wieszcza. Jego zywot ,,zobaczyla” jako niejednoznaczny, wewngtrznie
niespojny, zawierajacy sprzecznosci, domagajacy sie blizszego zainteresowania, uwaz-
niejszych badan weryfikujacych obiegowe sady. To spojrzenie znajduje odbicie w jej
szkicach 1 esejach, publikowanych wowczas w prasie (poczawszy od lat 30. XX wieku),
ktore z niewielkimi zmianami redakcyjnymi zostang zebrane w tom Szkice Mickiewi-
czowskie (1963)"°.

Artykuly poswiecone Mickiewiczowi dowodzg nadto, ze Czapskiej bliski byt
sposdb wypowiadania si¢ wilasciwy dla biografii powiesciowej odznaczajacej si¢
prostota 1 potoczystym sposobem snucia opowiesci, otwartej na tematyke zwigzang ze
sferg zycia prywatnego 1 ,.konkretnych spraw ludzkich”, rozumianej jako swoiste
,studjum rzeczywistosci konkretnej” *!, odtworzonej w sposéb realistyczny, rzeczowy
1jak najbardziej $cisty dla urzeczywistnienia w niej czyjej$ indywidualnej egzystencji.
Zatem Czapska nie ulega modzie na vies romancées dla eksponowania awanturniczo-
-romansowych epizodow czyjego$ zyciorysu, ale korzysta z okreslonych mozliwosci

pisarskich, jakie taka wypowiedz daje. Autorka Szkicow Mickiewiczowskich podzielata

129 M. Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s. 112.

B0 Cytaty zamieszczane w pracy pochodza z wydania: Szkice Mickiewiczowskie, wyd. 1I, Warszawa
1999. W pracy odwotuje si¢ tez do niektérych pierwodrukéw artykuldw umieszczonych w tomie,
pierwotnie zostaly zamieszczone w czasopismach, gdyz — jak si¢ wydaje — nieco silniej miejscami zostala
w nich artykutowana intencja odbrazawiania wieszcza (teksty te przed zamieszczeniem w Szkicach...
zostaly poddane redakcji jezykowej troche ostabiajacej taka ich wymowe, nie wplynela ona jednak
zasadniczo na zmiang tresci pod wzglgdem merytorycznym ani na ich uktad).

BUML Czapska, Dziennik nr I, dz. cyt., s. 122.
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tym samym poglady, ktoére na temat biografii powiesciowej jako gatunku literackiego
wypowiadal Jerzy Stempowski w obszernym artykule publikowanym na tamach
,.Wiadomosci Literackich”'**. W tekscie Biografia i literatura zauwaza on wzrost popu-
larno$ci biografii literackiej w przeciggu ostatnich lat i zastanawia si¢ nad przyczyna
kariery tego gatunku. Przywolawszy opini¢ Dymitra Filosofowa, dla ktérego rozwoj

biografii jest ,reakcja przeciw patrzeniu na czlowieka w kategoriach spotecznych, jako

55133

na zjawisko masowe” ~°, Stempowski upatruje powoddéw tego procesu w swoistym

»zmysle historycznym™:

Zmyst ten, wlasciwy cztowiekowi XIX 1 XX w., zarazem rozszerza zrozumienie czytel-
nikow dla biografji i ulatwia zadanie autoréw, dajac im do rgk caly arsenal akcesorjow
historycznych. Po dokonaniu ostroznego wyboru tematu biograf nowozytny ubiera swego
bohatera w pudrowang peruke lub inny niezwykty dla nas rekwizyt epoki, nagina go do ma-
lowniczych gestow jego czasu, w usta wktada mu osobliwie dla nas brzmiacy jezyk minio-

nych stuleci'**.

Cho¢ wedhuig Jerzego Stempowskiego biografia powiesciowa nie jest odrgbnym
gatunkiem literackim, nie jest rownoczesnie — jak chcieliby tego niektorzy krytycy,
oceniajacy ja z perspektywy klasycznych prawidet poetyki 1 hotdujacy idei czystosci
gatunku — ,,0odrazajaca mieszanina poje¢ i stylow”'*>. Jego zdaniem dyskwalifikowanie
biografii powiesciowej jako formy hybrydycznej w swej istocie 1 stanowigcej nowg
jakos$¢, a nie nieudang probe realizacji znanej formy literackiej, nie jest uprawnione.

Pisze Stempowski, nawigzujgc do pogladow Horacego na sztuke poetycka:

Jako przyktad ztego smaku i pomieszania stylow poeta przytacza obraz pigknej kobiety
zakonczonej rybim ogonem. Obraz ten, ktory Horacemu wydat si¢ szczytem groteski, jest
nam az nadto dobrze znany. Widnieje on na kazdym tramwaju warszawskim. Jest to syrena,
ktora, na ztos¢ Horacemu, zrobita niemata karier¢ w poezji i zanim zostata kochankg magi-
stratu warszawskiego, zawrocita w glowie catemu niemal Parnasowi. Jezeli zdarza si¢ nam
mowié zle o syrenach — nigdy nie przychodzi nam na mysl zarzuca¢ im mieszania stylow.
Nakaz smaku, ktory wydawat si¢ oczywisty wspotczesnym Horacego, nie jest dzi$ odczu-
wany przez nikogo. Zreszta od czaséw Horacego przywyklismy do nieréwnie gorszych

cocktailéw stylistycznych. Czyz pod pozorami historji nie zdarza si¢ nam widywac strasz-

132 Zob. J. Stempowski, Biografia i literatura, ,,Wiadomosci Literackie”1932, nr 11 (428), s. 2. Cytuje za:
http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=57787&from=publication, dostep: 12.09.2016r.

13 Tamze.

4 Tamze.

15 Tamze.
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liwych mieszanin traktatu naukowego, gawedy, publicystyki, anegdoty, essayu fantastycz-

nego, a nawet farsy i melodramatu?'*®

Stempowski przyglada si¢ podejsciu biografow, krytykéw oraz historykow literatury
i dostrzega, ze zaré6wno jedni, jak i drudzy zaledwie pobieznie realizujg gidéwny cel
biografii: pokazanie ,.konkretnych spraw ludzkich”'*’. Autorzy biografii pragna ukazaé
,malowniczo$¢ naturalng” postaci i ,naturalng kompozycje”, czyli zwracaja uwage
na walory estetyczne: pigkno postaci i estetyke (literacko$¢) samego zyciorysu, za$
historycy literatury zajmujg si¢ biografig niemal jedynie w kontekscie badania tworczo-
Sci autora, niejako uzasadniajac (,,rozgrzeszajac’) swoje zainteresowanie zyciorysem
pisarza pracg naukowa nad jego utworami literackimi. Tym samym, wedle Stempow-
skiego, mozna zauwazyC¢ podrzedno$¢ biografii wobec tworczosci i1 niewielkie
wyzyskanie mozliwosci tego gatunku. W $wietle opinii autora artykutu, zadaniem
biografa jest bowiem pokazanie indywidualnego cztowieka i konkret jego istnienia bez
wiktania go w uogo6lniajacy dyskurs, w przeciwnym razie wszediby on w role historyka,

histo-ryka literatury czy nawet pamflecisty:

Przedmiotem jego badania jest cztowiek indywidualny, opisany nie w skrdcie portreci-
sty, bioracego za punkt wyjscia jeden tylko pewien dzien — poz¢ — gest swego modelu, ale
w catem jego zyciu jako konkretu, od urodzenia do $§mierci.

Odrgbnos¢ stanowiska biografa w ogdlnem nastawieniu mysli ludzkiej, stuzy
do okreslenia jego zadania specyficznego, jakiem jest rehabilitacja cztowieka jako zjawiska
konkretnego, odkrycie go w tym sensie przez rozpoznanie wszystkiego co go odrdznia,
wywalczenie go — przeciw trudnosciom stowa, tradycji, zwyczajow myslowych —
w miljonie szczegdtdow niepowrotnie indywidualnych, odrgbnych, wyrywajacych go
z niwelujacego procesu naszej mysli, czasow 1 wypadkow.

Biograf nie broniagcy skrajnosci swego stanowiska w braku odwagi lub ambicji w tym
kierunku staje si¢ historykiem, pamflecista, panegirysta, historykiem literatury, essayista,

powiesciopisarzem, ale przestaje by¢ biografem'*.

Pisanie biografii jest pewnego rodzaju zobowigzaniem wobec jej bohatera polegajacym
na odzyskaniu pamigci o nim, pokazaniu jego indywidualnosci, ale bez kreowania
pomnikowego wizerunku. Wymaga wniknig¢cia w Zycie prywatne prezentowanej posta-

ci. W tym miejscu pojawia si¢ kwestia odpowiedzialno$ci autora za dobor informacji

136 Tamze.

137 Tamze.

138 .
Tamze.
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biograficznych, powodowana §wiadomos$cia budowania okreslonego obrazu czlowieka.
Zdaniem Stempowskiego wybor najwazniejszego szczegdtu, najudatniej charakteryzu-
jacego postac, stanowi o ,,stabosci” biografii, gdyz jej celem jest wskrzeszenie pamigci
o calym czlowieku. Ta mysl pokazuje, jego zdaniem, pewng zbieznos$¢ rél artysty i bio-
grafa, o ktorej Stempowski napisze: ,,Biograf dzisiejszy, ograniczony przewaznie do
niewielkiego tomu, musi wybiera¢, musi kapitulowa¢ — godzi¢ zadania nieustraszonego
badacza z konieczno$cia wyboru, zblizajaca go do artysty”'*’. Jakze zbiezna wydaje si¢
ta optyka z XX-wieczng perspektywa spojrzenia na praktyke pisania tekstow historio-
graficznych, w ktorych doswiadczaniu przeszlosci ma stluzyé jej estetyzacja'®.
O estetycznym doswiadczeniu przesztosci 1 estetyzacji przesziosci jako skutku tzw.
»zwrotu dyskursywnego” w historiografii pisata Teresa Pegkala, wskazujac, ze

estetyzacja przesztosci to:

[...] proces, ktorego celem jest obcowanie z przesztoscia i ,,przezywanie” jej na sposob
estetyczny. Wszystkie historie w tym sensie sg fikcjami, wzbudzajacymi przezycia podobne
do tych, jakie wywoluja dziela sztuki. Fikcje nalezy, w tym kontekscie, rozumieé
w zrodlowym sensie, gdzie fictio (fac.) oznacza ,ksztaltowanie”, ,,domniemanie”, a nie
tylko ,,zmyslenie”, co jeszcze doktadniej oddaje czasownik fingere (fac.) ,,modelowac”
(np. w glinie). Réznica miedzy praca historyka i pisarza polega na tym, ze historyk ,,odnaj-

duje historie, podczas gdy pisarz je wymysla'*'.

Widziana w tym kontek$cie formuta ,historyk i pisarz” (nawet w ujeciu: historyk-
-biograf) zaproponowana przez Andrzeja Vincenza w odniesieniu do Marii Czapskie;j,
zdaje si¢ zyskiwac¢ rekojmi¢ wspoiczesnej teorii literatury 1 metodologii historiografii.
Warto tez przywota¢ glos samej Czapskiej, ktéra w osobistych notatkach poniekad
odstania kulisy swojego warsztatu, umieszczajagc w nich wybrane fragmenty wypowie-
dzi Victora Girauda z jego artykulu na temat biografii fabularyzowanych (vies

romancées). Dodatkowo Czapska podkresla wybrane, wazne dla niej zdania'*:

9 Tamze.

140 7ob. T. Pekala, Estetyczne doswiadczenie przesziosci, [w:] Nowoczesnosé jako doswiadczenie: dyscy-
pliny — paradygmaty — dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, Warszawa 2008, s. 150-169.

141 Tamze, s. 151.

42 Zob. V. Giraud, 4 propos des vies romancées, ,,Les Nouvelles Littéraires” 1932, nr 488, s. 4. Zré-
dlo: http://gallica.bnf.fi/ark:/12148/bpt6k64520628/f4.item.r=488+giraud-+victor, dostgp: 12.09.2016r.
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Pamigtac, ze:

~Bowiem czego bySmy nie powiedzieli i nie zrobili: historia to jedno, a powiesé¢

to drugie.”
Wystrzegac sig:

,.Lekcewazac bardzo czesto kluczowe i autentyczne dokumenty, odczuwamy potrzebe

zmys$lania wydarzen, przygdd, wyobrazania sobie konwersacji, jednym stowem, pod pre-

tekstem tworzenia bardziej porywajacego i zywszego obrazu cztowieka, ktorego pragniemy

odmalowa¢, odtwarzamy jego biografi¢ wedle wlasnego uznania!”
Mie¢ na uwadze:

,»W sumie bytoby dziecinne zaprzeczaé temu, ze biografie fabularyzowane sg odpowie-

dzia na zyczenie, na rzeczywista i sluszng potrzebe wspoétczesnych odbiorcow.

Ci zareagowali na swoéj sposob, by¢ moze zbyt gwaltownie, przeciw tak zwanej historii na-

ukowej; powstato niejasne uczucie, ze prawdziwa historia to co$ zupelnie innego niz zbior

»fiszek”.
Wzigc sobie za wzor:

»Wydaje sie, ze t¢ chwalebng potrzebe nowych pokolen mozna by usatysfakcjonowac
w sposob szczgsliwszy i mniej sztuczny, niz to, co im dotad zbyt czesto serwowano. Sg dzi$

tak znuzeni historig w fiszkach, jak byli znudzeni historig szkolarskg. Ciekawia ich pasjami

studia biograficzne, bo stusznie nie przedktadaja niczego ponad to, co stary Amyot nazywat

~ludzkie przypadki pokazane na zywo”. Kochaja zycie, ale nie mniej kochaja prawde. Otoz

mozna by rzecz jasna stworzy¢ ,.Zycia” jednoczesnie solidnie udokumentowane, jak

1 interesujaco i zywo przedstawione. W zwiazku z tym, ze w dokumentach zawsze sa jakie$

braki, czasem dosy¢ znaczne, nie bytoby zabronione uzupetnia¢ te dziury przez znane fak-

ty, robiac dyskretne odwotanie jezeli nie do rekonstrukcyjnej wyobrazni, to chociazby do

przypuszczen. Trzeba tu jednak duzo wyczucia i ostroznosci, a przede wszystkim nalezy

unikaé przedstawiania czystych hipotez jako prawd nabytych. Moim zdaniem to kierunek,

w ktorym powinna i$¢ dzisiejsza biografia, odnalaztaby tu, nie watpie, pole do stusznych

sukcesow i by¢ moze materiat na nowe arcydzieta'*.

Na podstawie przywotanej notatki mozna wysnu¢ wniosek, Ze intencja Czapskiej
z pewnoscig nie jest ,,zmys$lenie” potraktowane jako domena pisarza, ale wilasnie

»,modelowanie”  historii ~ biograficznej na  podstawie  rekonstruowanych

143 podkreslenia Marii Czapskiej. Przeklad tekstu francuskiego: Alicja Tarczewska.
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1 interpretowanych faktow oraz odnalezionych autentycznych zrddet, ale jednocze$nie
pisanie jej ,,przeciw historii szkolarskiej”. Owo spojrzenie na prace ,historyka-
biografa” wspiera taki projekt biografii/historii, ktora ogniskuje si¢ wokot jednego za-
gadnienia, wybranego przez autora, przedstawionego z okreslonej perspektywy, dykto-
wanej okreslong intencjg badawczg — zatem do pewnego stopnia subiektywnej, cho¢
rzetelnie udokumentowanej. Tym samym Czapska, nawigzujagc w tekstach
o Mickiewiczu do regul vies romancées zaproponowanych przez Victora Girauda
1 znajac poglady krytyki literackiej panujace na temat tego typu pisarstwa, cho¢ formal-
nie nie pisze historii akademickiej, stara si¢ przestrzega¢ w swoich tekstach rygorow

pracy naukowej. We wstepie do Szkicow Mickiewiczowskich Czapska zwierza sig:

Mickiewicz-poeta, a nastgpnie Mickiewicz-cztowiek, wyznawca, patriota, rewolucjoni-
sta zawazyl od lat mtodzienczych na mojej wyobrazni i sumieniu. Prace proseminaryjne
i seminaryjne jemu po§wigcitam; pierwsza moja ksiazka byta jego biografia w jezyku fran-
cuskim. Dagerotyp pigknej glowy poety nie opuszczat mnie nigdy, tak ze od tamtych daw-
nych lat czutam, jak gdybym zaciagneta wobec Mickiewicza niepisane zobowiazanie.

Wcezytani w jego korespondencje i przemowienia rozwazaliSmy z nabozenstwem
w latach studenckich, w matym kotku przyjaciot, nauki i wskazania gloszone w kole to-
wianczykow, tak bardzo nam one wtedy odpowiadaty: ,,Co tylko jest w dgzeniach, nadzie-
jach 1 oczekiwaniach naszych, trzeba Zeby si¢ stato dotykalne”.

Chodzito o ,,przebicie ducha przez ciato”, o natchnienie, ktore si¢ staje czynem, a czyn
natchnieniem — ,jak w piorunie, gdzie miedzy blyskawica a ciosem nie ma rozdziatu”.
Szukalismy tam wskazan dotyczacych modlitwy, postepu, ofiary; mowa zwyczajna — mo-
wit poeta — jest klamstwem, prawda — ,.kiedy cztowiek w kazdym ruchu wydaje drgnienie
calego swego ducha”.

Po mtodzienczym uwielbieniu nastapito krytyczne zastanowienie'**.

Tajemnica osobowosci wieszcza stala si¢ zatem inspiracja najpierw dla mlodziencze;j
przygody petersburskiej zwigzanej z utworzeniem osobliwego ,falansteru”, z czasem
tez dla pracy naukowe;.

Analizujac materialy biograficzne, Czapska weryfikowata obiegowe sady

na temat poety i starala si¢ odklamywac ,,legendarne” karty zyciorysu Mickiewicza:

144 M. Czapska, Wstep [do:] tejze, Szkice Mickiewiczowskie, wyd. 2, Warszawa 1999, s. 5-6.
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Pracujac nad Mickiewiczem i jego epoka, staratam si¢ dociera¢ do istoty rzeczy kazde-
go zagadnienia w przekonaniu, ze zblizenie do prawdy i jawnos¢ s3 wymowniejsze
i moralniejsze od przemilczen, legend i niedomdowien.

»Ludzmi jestesmy i tylko ludzmi utomnymi, cho¢by nas inni brali za aniotow” — pisat
Mickiewicz do przyjacidt — cytujac Nasladowanie.

O t¢ ludzko$¢ mi chodzito, o odtworzenie s$rodowiska, ktére wydalo poetg,
o wysledzenie jego wlasnych drog, jego zapamigtania nawet w bledach, jego tyranstwa na-
wet w stuzbie prawdy, jego omal rownoczesnych zrywow pychy i pokory, az do ofiary

. ;214
z whasnej osobowosci'®’.

Szkicom starannie dokumentowanym materiatami archiwalnymi (na przyktad fragmen-
tami korespondencji, wspomnien, pamig¢tnikéw, artykutdw prasowych, archiwalnych
dokumentow) towarzyszy zatem intencja ,,odbrazawiania” biografii poety'*®, pod tym
wzgledem Czapska jest uczennica Tadeusza Zelefiskiego. Wyraznie demaskatorski
charakter ma tekst Kowieriska Wenera'*’ bedacy studium o Karolinie Kowalskiej i jej
znajomos$ci z Adamem Mickiewiczem. Czapska, rewidujac dotychczasowe badania
1opinie na ten temat, powolujac si¢ m.in. na korespondencj¢ filomatéw, napisze, ze
Mickiewicz w doktorowej Kowalskiej dostrzegt ,,Wenere 1 Anioia””s, ktora ,,nie weszla

do jego [Mickiewicza — EM] poezji, bo byta w jego zyciu”'®.

W wizerunku mlodego poety jako ,.czulego trubadura i cnotliwego Filomaty”'*’,
Czapska ,,zobaczy” rdéwnoczesnie krewkiego oraz niezaleznego indywidualiste;

stad napisze:

Dotychczasowi biografowie poety pracowali nad stworzeniem jednolitej postaci naro-
dowego wieszcza, wyniesionego na cokoty pomnikéw i zdawali si¢ zapominaé, ze Mickie-

wicz majac lat 20 byt bardzo podobny do wszystkich mlodych me¢zczyzn, ze umiat szale¢

145 Tamze, s. 7.

146 Warto zaznaczy¢, ze m.in. ten aspekt Szkicéw, a $cislej: weryfikowanie biografii poety w $wietle
»badan zrodtowych”, stal si¢ przedmiotem wnikliwe] recenzji Stanistawa Pigonia. Mickiewiczolog
zauwaza w pracy Czapskiej pasje demaskatorska, cho¢ na ogét uzasadniong, to miejscami przesadng
(na przyktad w ukazywaniu postepkéw Mikolaja Mickiewicza i w obronie wizerunku Karoliny Kowal-
skiej), ale w wickszo$ci z uznaniem wyraza si¢ o artykutach z tego tomu jako wzbogacajacych wiedz¢ na
temat biografii wieszcza. Pigon zwroci tez uwage na niejednolity charakter ksigzki, zawierajacej: ,,szkice
portretowe w picknym literackim ujgciu, a obok nich badania analityczne, dokumentarne” — S. Pigon,
[M. Czapska, Szkice Mickiewiczowskie — recenzja], ,,Pamietnik Literacki: czasopismo kwartalne poswie-
cone historii i krytyce literatury polskiej” 1964, nr 3, s. 256.

7M. Czapska, Kowieriska Wenera, ,,Droga” 1932, nr 12,'s. 1121-1136.

¥ Tamze, s. 1136.

9 Tamze, s. 1123.

5% Tamze, s. 1121.
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nie tylko jako romantyczny upiér po cmentarzach, ale tez jako bujny mtodzieniec chetnie,

, . . . . . . . . . 151
wedle okreslenia Jezowskiego, rozstawiat cyrkiel na mierzenie bogactw zycia ~.

Z kolei w tekscie Dokumenty i legendy'™* pisarka zrewiduje mocno podkoloryzowany
wizerunek rodziny Mickiewiczow, ,,cudaczne wiadomos$ci o przodkach” przedstawione
w Pamietniku brata poety, Franciszka Mickiewicza. Z dystansem odniesie si¢ do
snobistycznych opinii 0 zamoznosci rodziny, jej wysokiej pozycji wérod nowogrodzkiej
szlachty, jaskrawo ukazujac w $wietle dokumentéw sadowych ,,rozbojstwa” i naduzycia
wladzy adwokackiej Mikotaja Mickiewicza'™.

»lutaczy” watek biografii Mickiewicza zdaje si¢ Czapska akcentowac, gdy sze-
rzej pisze o jego uczestnictwie w zyciu publicznym emigracji, dziatalnosci w Kole
Sprawy Bozej oraz o jego misji jako mediatora migedzy Wiladystawem Zamoyskim
1 Sadykiem Pasza, bezposrednio zwigzanej z organizowaniem polskich legionéw woj-
skowych w Turcji w okresie wojny krymskiej. Autorke Szkicow Mickiewiczowskich
zainteresuje tez watek towianizmu, fenomen popularnosci Towianskiego wsrdd
emigrantow 1 tajemnica jego oddziatywania na ludzi, w tym takze na Mickiewicza.
W tym celu przywota ona udokumentowane relacje dotyczace kontaktow z Mistrzem
Andrzejem i zaangazowanie Mickiewicza w dzielo Sprawy Boze;.

W postawie wieszcza pisarka dostrzeze niezaleznos¢ wobec Towianskiego, cho¢
wyraznie zaintryguje ja fakt, ze poeta nie zaprzestat kontaktow z Towianskim nawet po
odejsciu z Kola. Zaangazowanie Mickiewicza w Sprawe domagac si¢ bedzie odpowie-
dzi na pytanie o stosunek poety do religii katolickiej. Z badan Czapskiej wylania si¢
wizerunek wieszcza ujawniajacego przywigzanie do zarliwej, prostej wiary ludu prze-
ciwstawianej przez niego chetnie postawie uczonych teologdow; wizerunek cztowieka
w dziecinstwie doswiadczajacego roéznorodnosci wyznaniowej i tolerancji religijnej,
a w wieku dojrzalym przywiazujacego duza wage do duchowosci, o czym miato §wiad-
czy¢ jego zainteresowanie pismami Saint-Martina, Franciszka Ksawerego Baadera,
Jakuba Bohemego, Tomasza & Kempis 1 Ojcow KoSciota, przejawiajace si¢ w ich regu-
larnej lekturze. W Szkicach podkreslana jest tez aktywnos$¢ Mickiewicza na rzecz
emigracyjnej spotecznosci katolickiej oraz znaczace znajomosci z duchownymi —

jak ks. Kasjewicz, ks. Jetowicki, ks. Chotoniewski i dzialaczami emigracyjnymi,

P! Tamze, s. 1122.
132 M. Czapska, Dokumenty i legendy, ,Ruch Literacki” 1934, nr 5, s. 129-132. W Szkicach tekst zyskat
tytul: ,, Rozbojstwa” imé pana Mikolaja.
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jak Bogdan Janski i ksieza ze Zgromadzenia Zmartwychwstania Panskiego (zmar-
twychwstaficy)'>*. Przystapienie poety do Kota zostalo spowodowane — jak napisze
Czapska — ,,omamieniem” Mickiewicza ideami Towianskiego po trosze wyniklym
Z sytuacji osobistej poety, ze zniechecenia trudem zycia emigracyjnego, ale tez mimo
wszystko — z jego przeswiadczenia o spotkaniu meza opatrznosciowego, ktore poete
utwierdzilo w potrzebie podjecia si¢ stluzby narodowego wieszcza, ,,wyznawcy-

95155 -

reformatora™ >’ 1,,misji polskiego pielgrzymstwa”"®:

Andrzej Towianski — napisze Czapska — ten ,,cztowiek nieuczony”, zdawat si¢ by¢
Mickiewiczowi urzeczywistnieniem przeczué i zapowiedzi catego zycia, tym, ktory wiarg
i czuciem doszedt do praw zywych, tj. w zyciu realizowanych; uznat w nim ,,m¢za epoki”

i me¢za przeznaczenia z Widzenia ksiedza Piotra, tego, ktory skiocong emigracj¢ polska

przemieni w naréd powotany opowiada¢ ludom ,,Ewangeli¢ narodowosci, moralnosci
2157

ireligii [...]

Zarliwo$¢ Mickiewicza rozniecona podczas dziatalnosci w Kole (w tym okresie

.. .. L sl . .. . L, .
,Luniesienia i ztudzen”'"*) nie przemija, ale trwa powodowana wierno$cia idei odnowy

99159

moralnej 1 ,religii dziatania przektadajacej si¢ na konkretne zabiegi poety-

-,,gwaltownika” majace wesprze¢ dzieto narodowowyzwolencze.

W Szkicach Mickiewiczowskich, poza tendencja do szczegdlowego i1 nieraz nie-
jednoznacznego portretowania postaci z wyraznym podkresleniem réznych odcieni ich
charakteru, mozna zauwazy¢ sktonno$¢ do malowniczego prezentowania miejsc biogra-
ficznych. Czapska pisata o Nowogrodku z intencjg nakreslenia realiow historycznych,
kolorytu lokalnego i kulturowego ,kraju lat dziecinnych”'®, w podobny sposéb
tworzyta obraz Paryza. Przywolajmy fragment Szkicow..., w ktorym pisarka komentuje

stowa Mickiewicza:

3% M. Czapska, Czy Mickiewicz byl katolikiem?, [w:] tejze, Szkice..., dz. cyt., s. 198-288.
Pierwodruk: M. Czapska, Stosunek Mickiewicza do religii i Kosciola w swietle jego korespondencji
i przemowien, [w:]| Sacrum Poloniae Millenium, t. II, Rzym 1955.

155 Tamze, s. 288.

156 Tamze, s. 242.

57 Tamze, s. 232.

158 Tamze, s. 236.

159 Tamze, s. 287.

"' M. Czapska, Kraj lat dziecinnych, [w:] tejze, Szkice..., dz. cyt., s. 9-23. Pierwodruk: ,,Zycie” 1955,
nr 12.
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»Dziwna rzecz — opowiadal poeta po latach dzieciom swoim — ze wszystkich tych
piesni, zbardzo malymi wyjatkami, wyuczylem si¢ dzieckiem w Nowogrodku,
w rodzicielskim domu [...], moge dzi§ jeszcze kazda zanuci¢ i bledy wydaw-
cOw sprostowac”.

Melodia przadek nowogrodzkich brzmiata mu w uszach na bruku nielubianego miasta,
w jednej z najciasniejszych i najbrudniejszych wtedy ulic Paryza, nieistniejacej juz dzisiaj

rue St. Nicolas, gdzie pisat Pana Tadeusza. Pamigtat tez dobrze zniwiarek biatoruskich

... piosenke¢ zwyczajna,

Jak dzien stotny ponura, tgskna, jednostajng.

Bo nie sposodb zapomnieé to ubogie zawodzenie, z przeciggang w nieskonczonos¢ ostat-
nig nuta, ktére snuto si¢ po polach az do ciemnych juz i chmurnych wieczoréw jesiennych,
kiedy dozynano sp6znione owsy i jeczmienie. Pamieta je kazdy, kto wyszedt z tego kraju.
Styszato si¢ je w Minszczyznie 1 w dalekiej Mohylewszczyznie, to samo, tylko im dalej na
poinoc, tym smutniejsze, tym bardziej gardlowe, z urwang jakby szlochem fraza koncowa.

Zimowymi wieczorami rwat si¢ maty Adam z cieptej kuchni w Zaosiu do pobliskiej
wsi, aby postucha¢ tam gadek starego bajarza. Kunszt opowiadania tych chtopow ,,poetéw
z urodzenia” — jak moéwit Mickiewicz — ,ktorzy zawsze w opowiadanych zdarzeniach
odgrywaja cze$¢ swego dramatu”, zachowat réwniez w zywej pamigci. Wrazenie powick-

szala postawa wiejskich stuchaczy, ich natezona uwaga, zapatrzenie i podziw...''

W cytowanym fragmencie mozna zauwazy¢, ze Czapska wprowadza do tekstow biogra-
ficznych o poecie takie elementy, ktore mogag przybliza¢ osobowos¢ Mickiewicza
1 wskazuja na rozw6j wyobrazni poetyckiej 1 historycznej u poety, kiedy jeszcze jako
dziecko mieszkal w Nowogrédku. Badaczka kreuje opisy prawdopodobnych, a nawet

epizodycznych zachowan pdzniejszego wieszcza, ktore nadajg jego profilowi wyrazi-

sto$ci:

Wspomnienie [...] rodzinnego Nowogrodka oztacalo poecie w przeddzien $mierci
stambulskie placyki zastane gnojem i pidorami, pelne wszelakiego drobiu i gromad
drzemigcych psow.

Tylko kilka minut ragczego biegu dzielito dworek Mickiewiczowski od Zamkowej Gory,
od jej muréw wzniesionych na granitowych fundamentach narzutowych glazéw i jej szczy-
towych, kilkupigtrowych baszt.

Stad ogarnialo oko przestrzen rozlegla pol i tak, lesistych pagorkow, szarych, sznurem

ciggnacych si¢ strzech i wijacych si¢ po dolinie, zarostych olszyng strumieni. Te mury

11 M. Czapska, Szkice..., s. 13-14.
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i zasypane gruzem fosy, sklepienia pot¢znej bramy, rozpowiadalty Adamowi powiesci
o krzyzackich szturmach i zagonach tatarskich... Miasto ptongto, ludnos¢ kryta si¢ po
lasach, zamek si¢ bronit... Przez t¢ brame, po moscie zwodzonym, wyruszaty zbrojne
szeregi, Witold gromadzit tu swoje zastgpy przed bitwa grunwaldzka, tedy przechodzit
orszak weselny Sonki Jagiettowe;.

Puszczyk rzucat w cisze¢ wieczoru przeciaglte hukanie, nietoperze kreslity nad glowa

dziecka lotne 6semki. W blasku ksigzyca

Po watach z darni i po sinym piasku

Olbrzymim stupem famat si¢ cien bury.

Tupot kopyt na dalekim moscie — to konie wyganiane na pastwisko — ale chlopcu si¢
zdawato, ze to tetent krzyzackich postow $pieszacych na zamek... we mgle podnoszacej si¢
z tak po zachodzie stonca zwijaty si¢ ich biate ptaszcze, u bramy dzwig¢czaly podkowy...

Adam patrzat i stuchat...'®.

Autorka tworzy plastyczne, nawet bardzo szczegétowe obrazy budujace koloryt lokalny
Nowogrddka, podkresla nie tylko realia historyczne, ale tez proébuje odtworzy¢ atmosfe-
r¢ miejsca, ktora mogla sprzyja¢ ksztattowaniu wyobrazni przysziego poety. Buduje
tekst w obrazowy sposob, uzupehiajac go wstawkami literackimi pochodzacymi z p6z-
niejszej tworczosci wieszcza, jakby chcac unaoczni¢ czytelnikowi bezposredni wpltyw
kolejnych etapdéw zycia czy nawet poszczegodlnych momentow, okolicznosci, na wykre-
owanie danego obrazu poetyckiego. Cytowane przez Czapska fragmenty tekstow
literackich petnig takze rolg komentarza czy podsumowania. Do tekstu wprowadzane sa
przez nig rowniez takie indywidualne stwierdzenia, ktore nie mieszcza si¢ w ramach
argumentacji badawczej, a ktore majg charakter prywatnej refleksji czy impresji wyni-
ktej z osobistego zamyslenia na temat prezentowanego momentu biografii. Wskazane
wlasciwos$ci warsztatu pisarskiego wptywaja na catoSciowy charakter pracy o Mickie-
wiczu, w ktorej krystalizujg si¢ wyrazne cechy stylu jej autorki.

Piszac o Mickiewiczu, Maria Czapska korzysta z mozliwo$ci warsztatu literata.
Raczej ,,opowiada” niz ,,opisuje”. Wprowadza do tekstu opisy przestrzeni i atmosfery
wydarzen (na przyklad z okresu kampanii napoleonskiej) oraz elementy charakterystyki
postaci niepozbawione co prawda realizmu, ale jednocze$nie noszace znamiona takiej
subiektywnosci, ktora jest wlasciwa raczej perspektywie narratora w utworze prozator-

skim niz badacza. Ponadto, wprowadza do tekstu fragmenty bedace hipotezami doty-

12 Tamze, s. 15-16.
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czacymi mysli poety oraz takie, ktdre z biegiem narracji zwigzane s3 luzniej i raczej
buduja nastrdj, niz bezposrednio odtwarzaja atmosfer¢ danego miejsca, czasu czy

opisywanego $rodowiska:

Wesoty nam dzien dzi$ nastat...

O radosci tego dnia Zmartwychwstania i wiosny, po dlugiej, martwej zimie! Radosci

bocianéw wracajacych na stare gniazda, regularnie na swigtego Jozefa starego stylu, ich
163

zwyciegskiego klekotu; radosci pierwszej gromadki jaskotek na bladym niebie!
Przybliza Czapska wypadki dziewigtnastowiecznej historii istotne dla biografii poety,
pieczotowicie je odtwarza, poshigujac si¢ opisami wydarzen, rekonstruuje faktyczne,
potwierdzane zrédlowo lub przypuszczalne sytuacje dialogowe.

Z czasem S$cisle demaskatorska intencja badan nad biografia Mickiewicza bedzie
u autorki Szkicow ulega¢ zlagodzeniu, cho¢ nadal ich istotnym rysem pozostanie
przepatrywanie w kontek$cie dokumentéw biograficznych poszczegdlnych spraw,
postaci, miejsc, ktore odegraly wazng role w zyciorysie wieszcza. Z tych powodow
przyblizy ona znajomos$¢ Mickiewicza z przedstawicielami francuskiej elity intelektual-
nej, z grona ktorej w Szkicach... na pierwszy plan wysuwajg si¢: Karol Montalembert
i Félicit¢ de Lammenais'®. Z podobnej perspektywy, jak mialo to miejsce wobec
osobowosci Mickiewicza, Czapska na dluzej skupi tez swa uwage na ojcu

de Lamennais. Nazwie go ,,wizjonerem przysztosci”'® oraz ,,apostotem rodzaju ludz-

kiego iprawa narodéw do wolnosci”'®®, wypowiadajacym na lamach pisma ,,Avenir”
swe rewolucyjne wowczas poglady o uniezaleznieniu Kosciota francuskiego od wiladzy
panstwowej oraz na temat wolnosci religijnej 1 swobody obywatelskie;j.
Czapska pokaze, ze radykalne idee dotyczace odnowy religijnej i Zycia spotecznego
sytuowaly ksiedza de Lamennais w opozycji do zachowawczych pogladow francuskie]
hierarchii koscielnej, az w koncu spowodowaly jego zerwanie z oficjalng instytu-
cja Kosciota.

W tym kontek$cie wyeksponuje badaczka takze rysy romantycznej sylwetki

Montalemberta, ukazanego jako przyjaciela Mickiewicza zainteresowanego sprawami

163 Tamze, s. 17.

1% Por. M. Czapska, Przyjaciele Francuzi, [w:] tejze, Szkice Mickiewiczowskie, dz. cyt., s. 106-180. Pier-
wotna wersja tekstu: Pierwsi przyjaciele Francuzi, [w:] Adam Mickiewicz. Ksigga w stulecie zgonu, Lon-
dyn 1959.

15 Tamze, s. 118.

16 Tamze, s. 114.
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emigracji 1 wielkiego oredownika polskiej walki niepodleglosciowej. Przedstawi go

w stowach:

Mimo pozoréw arystokratycznego chtodu i wyniostosci, byt zdolny do uniesien, zarow-
no w bezgranicznych zachwytach, jak i w gniewie. Lubil walke i pierwszy ze swego rodu
wymienil szable na pidro, bronigc ze szczegdolnym zapatem spraw beznadziejnych, a nawet

1
straconych'®’.

Sporo miejsca poswiecita Czapska w swych badaniach pobytowi Mickiewicza
w Odessie 1 w Paryzu. W artykule Jeszcze o Odessie i towarzyszach podrozy krymskiej
Mickiewicza, wlaczonym pozniej do Szkicow...'®™, piszac jedynie mimochodem
o0 poecie, sportretowala generata Witta 1 Karoling Sobanska. Wspomniani ,towarzysze
podrozy” Mickiewicza na Krym (Czapska zaledwie napomknie o Hieronimie Soban-
skim 1 Boszniaku), widziani przez pryzmat badan puszkinistow 1 dokumentoéw pamiet-
nikarskich, zyskuja konkretne cechy osobowosci. Czapska pokazata ich nie tylko
w kontekscie odeskiego epizodu biografii poety, ale rowniez nakreslita ztozono$¢ relacji
faczacej tych dwoje, mniej uwagi pos§wigcajac przy tym postaci wieszcza.

Warto przyjrzec si¢, w jaki sposob pisarka portretuje t¢ pare. Generat Jan de Witt,
przedstawiony jako przebiegty ,.$§wiatowiec 1 prowokator”, w $wietle zaprezentowanych
relacji zyskuje w osobie Sobanskiej towarzyszke zycia 1 wspdtpracownika. Sobanska
jako kobieta wyksztalcona, inteligentna, o salonowym obyciu, a do tego pickna
1 obdarzona ,,wielkopanska fantazja”, okazata si¢ — wedlug Czapskiej — pomocnym
partnerem Witta w stuzbie tajnej policji carskiej, na przyklad wyreczajac go
w opracowywaniu dokumentacji, do czego generalowi brakowalo predyspozycji
1 wyksztalcenia. Konsekwentnie budowany wizerunek Sobanskiej jako agentki carskiej
nie jest jednak do konca jednoznaczny. Wydaje si¢, ze Czapska usitowatla nieco oddali¢
od tej postaci odium, jakie spadlo na nig z powodu etykiety zrecznej intrygantki
i postanowila ukaza¢ takze troch¢ inne oblicze tej kobiety. Ociepleniu wizerunku,
a przynajmniej podkresleniu jego ambiwalencji, moze na przyklad shuzy¢ wzmianka
o pomocy udzielonej przez Sobanska polskim oficerom polistopadowym, dzigki ktorej

unikneli oni zestania. Podobny skutek moze osiagna¢ ukazanie skomplikowanej sytuacji

167 Tamze, s. 117.
1% Zob. M. Czapska, Jeszcze o Odessie i towarzyszach podrézy krymskiej Mickiewicza, ,Przeglad Wspot-
czesny” 1935, nr 154, s. 229- 249. W ksiazce Szkice... artykut nosi tytut: Podejrzane towarzystwo.
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zyciowej tej kobiety jako skompromitowanej agentki 1 intrygantki z Podola, porzuconej

przez gen. Witta. Czapska napisze:

Brak rozwagi czy tez wielkopanska fantazja Karoliny, a moze, mimo wszystko, serce
lub wzgledy rodzinne byty przyczyna niekonsekwencji jej postgpowania. Umiata widocznie
zaniedbywac »$ciste wyrachowanie« i ulega¢ innym pobudkom. Skompromitowana po-

dwojnie w sferach polskich, nie przyjeta do towarzystwa rosyjskiego, nie zapewnita sobie
169

nawet zaufania sfer rzagdowych, ktorym stuzyta ™.
Przeredagowujac ten artykut tuz przed wilaczeniem go do Szkicow Mickiewiczow-

skich, autorka dopisze znaczacy fragment:

Byta kobieta pelng sprzecznosci, nie pozbawiong nawet w pewnych okoliczno$ciach — daru

, .o L, . . . .. , . . 1
wspotczucia i ofiarnoéci. Nie dopisato jej wtedy »éciste wyrachowanie«'”’.

W artykule badaczka wyeksponowata burzliwe koleje losu Sobanskiej, po rozstaniu
z Wittem przezwanej la dolorosa, a nastgpnie dwukrotnej mezatki 1 pdzniejsze]
szwagierki Balzaca. Siggajac do zachowanej korespondencji migdzy Karoling Sobanska
1 Puszkinem, Czapska uzupehita jej portret takze m.in. o rys znajomosci z autorem Eu-
geniusza Oniegina. Nie sformulowala jednak oceny, raczej subtelnie wznie-

cita watpliwosci.

Ludwika Sniadecka

Wydaje si¢, ze wyraznej predylekcji Czapskiej do ukazywania portretow postaci
historycznych dowodzi lektura ksigzki Ludwika Sniadecka. Autorka wprost wyrazita
intencj¢ pisania o ukochanej Stowackiego: pragnela przypomnieé ,koleje niezwyktych

jej losow i osobowosci”!”!, dokonaé rehabilitacji jej wizerunku. Czytamy:

[...] Przystepujac do tej pracy, miatam zamiar naprawi¢ w miarg sit krzywde wy-
rzadzona Ludwice Sniadeckiej przez uparte przemilczanie jej zastug, znieksztatcanie lo-

SOW 1 poczynan.

19 Tamze, s. 243.
70 M. Czapska, Podejrzane towarzystwo, [w:] tejze, Szkice Mickiewiczowskie. .., dz. cyt., s. 74.
7M. Czapska, Przedmowa, [do:] tejze, Ludwika Sniadecka, Warszawa 1958, s. 5.
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Mitos¢ dla ,,Moskala”, wzgardzenie uczué¢ poety i muzutmanski zwiazek przesto-
nity w opinii wspolczesnego jej pokolenia wieloletnig ofiarng stuzbe sprawie narodo-
wej. Okrzyczana jako bezbozna awanturnica zostala zepchnigta w niepamigé, mimo ze
wedle stusznego okreslenia Lenoir-Zwierkowskiego ,,byla wigcej warta od wielu
purytanek ze spowiednikami”. Ludwika nie wypierata si¢ swoich btgdow, ale nigdy nie
thumaczyta si¢ z nich przed ludzmi, za winy ponosita odpowiedzialno$¢ i umiata je
czynami odkupié.

Po katastrofie sercowej i latach bezptodnej zatoby wrocit ja do zycia i jego
odpowiedzialnosci Michat Czajkowski; on to whasnie wskrzesit w niej uczucia narodo-
we. Wszystkie swoje sily poswigcita odtad sprawom polityki polskiej na Wschodzie
i wspolnie z Czajkowskim wyznawanej idei unii polsko-kozackiej. Szczegdlng troska
darzyta kozackie formacje Sadyka — owe, jak sadzita, kadry przysztego wojska niepod-
legtej ojczyzny — formacje, ktérym Mickiewicz zaufat, ktérym oddat ostatnie dni swego

. L. . L. . . ;. 172
zywota — a stuzbie tej pozostata Sniadecka wierna az do $mierci'’.

Czapska wspomina tez o mlodzienczych probach literackich Sniadeckiej i tekstach
krytycznoliterackich, ktore zagingty wraz z wigkszoscig jej dokumentéw, a razem
z nimi — ¢z¢$¢ tego niepospolitego zyciorysu, przyttoczonego legenda ,.kochanki pierw-
szych dni” Stowackiego. W swojej pracy Czapska podjeta probe wyjscia poza ramy tej
historycznoliterackiej etykiety. By przyblizy¢ meandry historii Ludwiki Sniadeckiej
wykorzystata ocalate po niej rekopisy i1 korespondencje ztozone w krajowych biblio-
tekach Bibliotece Czartoryskich, Bibliotece Ossolinskich, Bibliotece Jagiellonskiej
1 Bibliotece Krasinskich, a takze w archiwum w Jaszunach, majatku Balinskich (krewni
od strony siostry Ludwiki — Zofii). Postuzyly one autorce, by rozprawia¢ si¢ z plotkami
i obiegowymi ocenami na temat Sniadeckiej oraz poszerzyé ten watek jej zyciorysu,
ktory przez wzglad na uprzedzenia polityczne i1 obyczajowe pozostat nie dos¢ zbadany,
czyli wspomniane ,,sprawy polityki polskiej na Wschodzie”. Stworzylo to okazje,
by zobaczy¢ Sniadecka w $wietle innym niz tylko egzaltowanej ,,Wilenskiej Heloizy”
(jak nazwie bohaterke swej ksigzki w rozdziale dotyczacym jej lat mlodzienczych),
»awanturnicy” 1 wyrodnej corki zakochanej w ,,Moskalu”, a potem ,,zbisurmanionej”

Sadykowe;.

Opowiesé Czapskiej o Ludce Sniadeckiej juz od pierwszych stow ksigzki jest

173

zogniskowana woko6t tematu wschodniego' . Ludwika Sniadecka Marii Czapskiej roz-

172 .
Tamze.

' Na temat Ludwiki Sniadeckiej w kontekscie jej pobytu na Wschodzie pisano tez przy okazji portreto-

wania postaci Michala Czajkowskiego. Zob. F. R. Gawronski, Michal Czajkowski (Sadyk-Pasza), jego
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poczyna si¢ nieco symbolicznie, a mianowicie wzmianka o wzniesionym na tureckiej
wyzynie Alemdagu ,,samotnym grobowcu” z biatego marmuru z inskrypcja odwotujaca
do glownych watkow jej zyciorysu: ,,Ludwika ze Sniadeckich Sadyk/cérka Jendrzeja
synowica Jana/zona generata dowodcy kozakéw i dragonéw otomaniskich”'™*. Czapska
rozwija te watki, poczatkowo osnuwajac narracje biograficzng wokot postaci ojca i stry-
ja Ludwiki oraz opisujac atmosfere intelektualng XIX-wiecznego Wilna przenikajaca
do profesorskiego domu Jedrzeja Sniadeckiego. Poza tym ukazuje pozycje Sniadeckich
w srodowisku wilenskiej inteligencji 1 wptywowych rodzin litewskiej arystokracji,
odtwarza koloryt lokalny miasta w odniesieniu do realiow historycznych epoki
napoleonskiej, Kongresu Wiedenskiego 1 lat 20. (pisarka powoluje si¢ w tym celu m.in.
na Pamietniki Jozefa Franka, Pamietniki o Janie Sniadeckim Michala Balifskiego,
korespondencje Jedrzeja Sniadeckiego i Ludwiki Sniadeckiej, Pamietniki Jozefa
Massalskiego). Nastepnie pisze o dalszych losach tytulowej bohaterki w Odessie
1 Turcji oraz na biezaco, nawigzujac do realidw politycznych, pokazuje wypadki histo-
ryczne (m.in. wybuch powstania listopadowego 1 popowstaniowe represje, wojng krym-
ska, powstanie styczniowe) 1 ich konsekwencje dla uktadu sit w Europie i na Wschodzie
istotne z punktu widzenia spraw emigracji i formujacych si¢ oddziatéw polskich w Tur-
cji. Przedstawi tez niejako ,,od wewnatrz”, gdyz widziane przez pryzmat biografii
Sniadeckiej i Sadyka, antagonizmy i niesnaski panujace wéréd przywodcow
na uchodzstwie.

Przyblizy tez Czapska zazyla znajomo$¢ Sniadeckich z rodzina Salomei Stowac-
kiej, siegajac przy tym m.in. do Pamietnika Juliusza Stowackiego, korespondencji dok-
torowej Bécu oraz rekopisoéw listow Ludwiki Sniadeckiej studiowanych przez pisarke
m.in. w Bibliotece Ossolinskich. Na podstawie korespondencji Sniadeckiej z Zofia
Balinska Czapska wys$wietli, ze Ludwika nie kryta krytycznego stosunku do ,,czutost-
kowosci” 1 przesadnej afektacji matki Juliusza, a jego przyrodnim siostrom wytykata
niedostatek kultury osobistej, dobrych manier oraz braki w wyksztalceniu; za$ przyja-
cielska znajomos$¢ ze Slowackim przedstawi jako wylacznie jednostronne mlodziencze

zauroczenie mtodego ,,Julka”, ,smutnego chlopca”, ktory: ,stuchatl, zwierzenia przyj-

zycie, dziatalnos¢ wojskowa i literacka. Zarys biograficzny, Petersburg 1900; T. T. Jez, Mehmet Sadyk
Pasza, [w:] tegoz, Sylwety emigracyjne, Lwow 1904; M. Czajkowski, Moje wspomnienia o wojnie 1854
roku, z rekopisu wydal, wstgpem i przypisami opatrzyt J. Fijotek, Warszawa 1962; J. Chudzikowska,
Dziwne Zycie Sadyka Paszy, Warszawa 1982.

74 M. Czapska, Ludwika Sniadecka, dz. cyt., s. 11.
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mowat jak sakrament, zgadywat mysli i z ufnoécia odslanial w zamian swoja dusze”'”.

Ten epizod biograficzny wspoltworzy wizerunek Ludwiki jako ,,Wilenskiej Heloizy”
o wrazliwosci ksztaltowanej przez lektury Rousseau, Gessnera, Byrona, Osjana i Alfie-

riego, ktora:

Zaczadzona »dymami romansowymi« nie widziata realnosci zycia, podobnie jak nie
znata wspotczucia dla zmagan najlepszych sit narodu z przemoca z przemoca zaborey i dla

tragicznych jej ofiar. Za to walka o niepodlegtos¢ Grecji, dla ktorej zginat Byron, wzruszata
176

ja do tez
Czapska pisala, ze jednocze$snie Ludwika podejmowala pierwsze proby literackie
1 krytycznoliterackie, byta wielbicielkg konnych przejazdzek, interesowala si¢ sprawag
procesu dekabrystow, atakze wojng rosyjsko-turecka z udziatem rosyjskiego oficera
Wiadymira Korsakowa. Ludka Sniadecka bylta zauroczona Korsakowem, ktory w jej
oczach miat cechy ,,dobrego Rosjanina”, nie za§ wrogiego polskiej sprawie narodowe;j
,Moskala”. Po jego $mierci na polu walki Sniadecka przezywala niezrozumiata przez
rodzine zalobe, pozostawala ,,0bojetna dla spraw narodowych”'’” i represji polistopa-
dowych czy rozstrzelania Szymona Konarskiego. Dlatego tez zaraz po pobycie w Ode-
ssie, gdzie wyjechata dla poratowania nadszarpnigtego zdrowia, podjeta Ludwika ,,ro-

mantyczna misj¢”'

odnalezienia grobu Korsakowa pod Szumlg w okolicach Stambutu.
Do Turcji dotarta w 1842 roku. Ta data, zapoczatkowujaca okres spedzony nad Bosfo-
rem 1 spotkanie Michata Czajkowskiego, wyznaczy drugi etap biografii pisanej przez
Czapska. Czajkowskiemu przeznaczonemu na zwierzchnika agencji politycznej Hotelu
Lambert, ktory dla Ludwiki stat si¢ uosobieniem poswigcenia sprawie narodowej,
zawdzigczala ona nie tylko dorazng pomoc w realizowaniu swojej misji (ostatecznie
niespetnionej), ale zainteresowanie problemami polityki wschodniej. Podzielata jego
stowianofilskie poglady, tolerancje religijng, zapat w dzialaniu na rzecz powzigtej idei,
stad — zdaniem Czapskiej — znalazt w niej Czajkowski ,,sprzymierzenca swoich prac

- 179
i cennego doradce”

, ale tez — jak zaznacza pisarka — osobg¢ o znaczacych znajo-
mos$ciach oraz dysponujaca wilasnymi funduszami gotowa przeznaczy¢ je

na przedsiewziecia polityczne. O Sniadeckiej Czapska bedzie pisata — jak niegdys

> M. Czapska, Ludwika Sniadecka..., dz. cyt., s. 77.
176 Tamze, s. 83.

77 Tamze, s. 109.

78 Tamze, s. 132.

7 Tamze, s. 136.
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o Sobanskiej — to znaczy: podkreslajac atuty Ludwiki, dzigki ktorym mogla by¢ wspar-
ciem w dziataniach Czajkowskiego, ktory byl: ,,z natury i temperamentu bardziej sklon-
ny do awanturniczych wypraw i politycznych intryg anizeli do pracy umystowe;j

i literackiego rzemiosta”'®’. Czytamy:

Tylko o dwa Ilata starsza od pana Michata, gorowata nad nim rozumem
i wyksztalceniem. Jego za$ bujna zywotnos$¢ i mtode serce zawroécity jg istotnie z bardzo
daleka. Przyjechala do Stambulu, aby odszuka¢ mogile, a znalazla zywego cztowieka,
opiekuna i przyjaciela. Przez niego poznata wielka sprawe, ktorej poswigcita reszte zycia

i wszystkie sity, trawione dotad bezptodnie na tzach i tesknocie'®'.

Jak napisata dalej Czapska, pelnita Ludka role swoistej ,szarej eminencji”

Czajkowskiego:

Dobrowolna pustelnica ze szczytu swego wzgorza nad Bosforem miala istotnie ujaé

niebawem w rece caty splot zagadnien polityki polskiej na Wschodzie'**.

Pisarka przedstawita w swojej ksigzce posta¢ kobiety, ktéra z poswieceniem, ale tez
pelnym poczuciem niezalezno$ci, wierna przyjetym przekonaniom i wartosciom
(Czapska podkresla, ze Sniadecka nawet jako zona Sadyka pozostata chrzescijanka, nie
prowadzila zycia haremowego, nie nosita muzutmanskiego stroju, co skutkowato
zyciem w izolacji) oraz podjetym decyzjom, niestrudzenie (mimo krzywdzacych opinii
srodowiska emigranckiego, plotek narostych na jej temat, osobistych wyrzeczen,
samotno$ci) wypetniata jasno sprecyzowane zyciowe powolanie jako towarzyszka
Sadyka zaangazowana w dziatania na rzecz sprawy polskiej. Wiadomo bowiem, ze
m.in.: prowadzita korespondencj¢ z Hotelem Lambert, przygotowywata raporty, zbiera-
fa informacje o sytuacji politycznej, byta swoistym rzecznikiem Sadyka w konflikcie
z gen. Wiladyslawem Zamoyskim. Sprawdzila si¢ tez jako zarzadca wspdlnego majatku,
podpora wspomagajaca Czajkowskiego w podejmowaniu decyzji, a takze krytyczna
recenzentka jego posunig¢¢, ktorej Smier¢ — jak napisze Czapska — ,byla zarazem

spoteczna $miercig Sadyka”183.

%0 Tamze, s. 129-131.
81 Tamze, s. 136.
82 Tamze, s. 167.
83 Tamze, s. 310.
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Ksiazka o Ludwice Sniadeckiej nie uszta uwagi recenzentow podkreslajacych
silng osobowo$¢ bohaterki (kontrastujaco zestawiajac ja z chwiejng postacig Sadyka),
ktéra ,nie miala w sobie nic z romantycznej muzy, z sentymentalnej pasterki,

. . 184
z romansowej heroiny”'®

, a jej wizerunek, dopeliony watkiem wschodnim, okresla
raczej rys tragizmu, ktory miatby wynikaé z bezinteresownego poswigcenia si¢ tej
kobiety'™. Wypowiadajacy si¢ na temat ksiazki eksponuja troske Czapskiej,
by skompletowac i podda¢ refleksji naukowej jak najwigcej materialdw biograficznych
o Sniadeckiej. Zgodnie podkreslaja oni warto$é faktograficzng publikacji przy jedno-
czesnym zachowaniu potoczystosci narracji, ktora miejscami zyskuje artystyczny

(niemal powiesciowy) charakter'®. Zofia Starowieyska-Morstinowa obrazowo przed-

stawi te cechg:

Calg olbrzymia prace przygotowawcza zrobita Maria Czapska ,,w swoim pokoju”,
nie pokazata nam si¢ z zakurzonymi foliatami w reku. Wszystkie swe badania, szperania,
watpliwosci, dyskusje, niepewnos$ci zatatwia bez nas, a do nas, czytelnikow, wyszta juz nie
w roboczym fartuchu, lecz w wieczorowej sukni, podajac nam kwiat swych poszukiwan,

kwiat swej olbrzymiej wiedzy o epoce'®’.

W 1939 roku publikacja Czapskiej zostala wyrdézniona nagroda w plebiscycie
»Wiadomosci Literackich” na najlepsza ksigzke wydang w roku 1938. Ksigzke Czap-
skiej zglosili: Maria Dabrowska, Julian Krzyzanowski, Kazimiera IHakowiczoOwna
1 Antoni Stonimski. Wystepujac z kandydaturg Czapskiej, Julian Krzyzanowski wprost
stwierdzit, ze jej praca jest ,nie SciSle literacka”, ale ,z pogranicza historii
i literatury”'®. Na ten aspekt zwrocita uwage takze Maria Dabrowska. Pisarka byla
zdania, ze publikacja o Ludwice Sniadeckiej: ,jest rzetelna, uczciwa i obiektywna

monografig” i odmowita jej stylu $ci§le powiesciowego:

W Ludwice Sniadeckiej Czapska wykazata dojrzatoé¢ pisarska, umiejetnosé wyzyski-

wania zrodel 1 zdolno$¢ plastycznego widzenia odtwarzanej epoki. Szacunek dla faktow,

18 7Zob. M. Starost, ,, Ludwika Sniadecka” Marii Czapskiej i ,Ead serca” Jerzego Andrzejewskiego,
»Zwierciadto. Literacki magazyn ilustrowany” 1939, nr 3/4 (23/24), s. 27.

185 Zob. A. Drogoszewski, Maria Czapska ,, Ludwika Sniadecka”, ,Nowa Ksigzka” 1939 z. 1, s. 11.

186 Zob. S. Furmanik, Niezwykla postaé, ,,Gazeta Polska” 1938, nr 315, s. 4.

187 7. Starowieyska-Morstinowa, Ludwika Sniadecka, ,Kultura: tygodnik literacki, artystyczny
i spoteczny” 1938, nr 30, s. 4.

'8 Nagrode ,, Wiadomosci Literackich” za najwybitniejszq ksigzke polskq 1938 r. otrzymata Marja Czap-
ska za ,, Ludwike Sniadeckq”, nagrode Czytelnikéw , Wiadomosci Literackich” Jerzy Andrzejewski za
»Lad serca”, ,,Wiadomosci Literackie” 1939, nr 7/799 (12 1I), s. 2.
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skromno$¢ wlasnej postawy i oszczgdnos¢ stowa pozwolily jej ustrzec si¢ niebezpiecznych
fluktéw tzw. vie romancée. Rzecz jest zwarta, wolna od gadulstwa i ryzykownego subiek-
tywizmu w komentowaniu opisywanych stosunkow. Czyta si¢ nie tylko z zajeciem, ale
i z zaufaniem. Wprowadza nas nadto w do$¢ doktadnie zapomniany egzotyczny konstanty-
nopolitanski epizod walk o niepodlegta Polske z jego mitem ukrainsko-polskiej, czyli jak
wowczas mowiono, kozacko-polskiej wspdlnoty w akcji wolnosciowej. Epizod — tem bliz-
szy sercu kazdego Polaka, ze zwigzany z ostatnig fantasmagorig powstancza Mickiewicza.
Dzieje blasku i upadku moralnego enigmatycznej, dwuznacznej postaci Sadyka Paszy
wystepujg w ksigzce rownie dobitnie i precyzyjnie jak dzieje samej Ludwiki. Tto wypad-
kéw odmalowane cokolwiek skapo i pobieznie, z tem samem jednak zawsze staraniem

s 71
o rzetelnosé'™.

Takze Kazimiera [HtakowiczOwna zaznaczyla, ze mimo iz Czapska pisze o prywatnym

. L . .. . . . . L. . . S|
zyciu Sniadeckiej, czyni to z wyczuciem i taktem, ,,unika szczesliwie sensacyjnosci” .

Podobnie ocenit publikacje Antoni Stonimski, ktory przyznat, ze ksigzka jest ,,owocem

pracy niezwykle sumiennej, cechuje ja takt, umiar i skromno$¢”"'. Uwage Juliana

Krzyzanowskiego, Marii Dabrowskiej, jak 1 innych czlonkéw jury, zwrocit wywazony
sposob przedstawienia przez Czapska postaci Sniadeckiej i Sadyka oraz ich zaangazo-
wania w polityke — to znaczy: przekonujacy, wyrazisty, ale zarazem zdystansowany.

Historyk literatury oznajmit:

Walory tej ksiazki wystapig szczegdlnie dobitnie, kiedy si¢ zwazy, ze autorka miata do
czynienia z zagadnieniami tak wysoce drazliwemi, jak stosunki polsko-rosyjskie
w pierwszej potowie XIX w. (Sniadecka byta reprezentantka sfer posiadajacych, ktorych
przedstawiciele innemi oczami patrzyli na Rosje niz burzacy si¢ romantycy), a przeciez
zagadnienia te postawita i rozwigzata w sposob dla czytelnika dzisiejszego zupehie prze-
konywajacy, wolny od tatwego patosu czy taniego oburzenia. Dzieki temu rozumiemy
Sniadecka i nie dziwimy si¢ jej zbytnio. W ujeciu Czapskiej doskonale wypadta rowniez
groteskowa figura Michata Czajkowskiego. Stosunek autorki do tematu cechuje bardzo

osobliwy dystans, pobtazliwa ironja, duze wyrozumienie, na wskro§ humanistyczne

i ludzkie'”.

W uzasadnieniu werdyktu rowniez mozna przeczytaé, ze czlonkowie jury dostrzegaja

w ksigzce Czapskiej zarowno walory literackie, jak i naukowe:

139 Tamze, s. 1.

190 .
Tamze.

P! Tamze, s. 2.

2 Tamze, s. 2.
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Laczac precyzje naukowa z plastycznem widzeniem przeszltosci, daje niejednokrotnie
bardzo zywe obrazy z zakresu kultury obyczajowej i literackiej, jak np. salon pp. Bécu
w Wilnie Iub pobyt Mickiewicza w Konstantynopolu, nade wszystko za$ odwaznie,
a zarazem z prawdziwie artystycznym smakiem, ujmuje problemy dos$¢ drazliwe, rzeczywi-
sto$¢ bowiem historyczna odbiega w nich radykalnie od legendy literackiej. Dotyczy to
w szczegolnosci pewnych cech dwojga naczelnych postaci ksigzki, Ludwiki Sniadeckiej
i Sadyka Paszy. Chimeryczne rusofilstwo Sniadeckiej i nie mniej chimeryczna polityka jej
meza, traktowanego przez autorke z zyczliwa wyniostoscia, nie tracagc w ksigzce na histo-
rycznej wyrazistosci, nie odstrgczaja przeciez czytelnika, na wskro§ bowiem humanistycz-
ne ich ujecie tagodzi kontury zbyt ostre i w ten sposob podkresla ludzkie niedomagania
pary dzialaczy konstantynopolitanskich. Dzigki temu wtasnie ksigzka Czapskiej jest bardzo
wybitng pozycja w dziedzinie biografii artystycznej'*>.

Publikacja o Sniadeckiej ukazuje szersze spojrzenie na te postaé przez dowarto-
sciowanie znaczgcego etapu jej zycia — jako dojrzatej kobiety. Tym samym odstania
mniej znang czg$¢ jej biografii, co pozwala ja ,,zobaczy¢” nie tylko w ustalonych
ramach historycznoliterackich — najczesciej powierzchownie i1 z mozliwoscig wydawa-
nia tatwych ocen — ale uwzgledniajac meandry jej losu, zatem: na nowo.

Sposobnos$¢ do weryfikacji spetryfikowanych watkow biograficznych 1 blizszego
poznania tej postaci daje ponadto si¢gnigcie do prywatnego wymiaru zyciorysu poprzez
skorzystanie z literatury dokumentu osobistego. Podobnie jak w przypadku Szkicow
Mickiewiczowskich Czapska zadbala o to, by jej ksigzka byta wartosciowa pod wzgle-
dem poznawczym i oparta na bogatym materiale zrodtowym.

Wydaje si¢ tez, ze — podobnie jak w przypadku portretu Sobanskiej — sylwetka
Sniadeckiej zostata ukazana w relacji (a moze nawet opozycji?) do innego bohatera
pierwszoplanowego — Michata Czajkowskiego. W zwigzku z tym nasuwa si¢ pytanie:

,Czy w tej biografii jest kobieta?”'**

, sugerujace odczytanie w perspektywie femini-
stycznej oraz upominajace si¢ o okreslenie i dowarto$ciowanie roli kobiety. Nie jest ono
przedmiotem naszej refleksji z powodu przyjetej strategii, by ograniczy¢ si¢ w tym
miejscu jedynie do pokazania szczegdlnego zainteresowania Czapskiej biografia, ktore
mozna dostrzec we wczesnych pracach tej historyk literatury. Zastanawia jednak fakt,

ze we wspomnianych tekstach biograficznych wylania si¢ okreslony profil postaci ko-

biecych. Zaréwno Sobanska, jak i Sniadecka, nawet Kowalska, ukazywane s przez

193 .
Tamze.

194 Zob. A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego

od poczqtku XIX wieku do wybuchu II wojny swiatowej, Krakow 2013.
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Czapska jako samotne (a raczej osamotnione), ktére w trudnym polozeniu zyciowym

ujawniaja swa silng osobowo$¢, zaradnos¢ 1 niezalezno$é.

W kregu literatury dokumentu osobistego

Nawet obejmujac dorobek Czapskiej pobieznym spojrzeniem, nietrudno zauwa-
zyé, ze istotng czg$¢ jej prac zajmuja opracowania wydan literatury dokumentu
osobistego'””. Na prosbe Adama Zéttowskiego, kuratora Fundacji Kornickiej, Czapska
przygotuje do druku tekst wspomnien Jadwigi Zamoyskiej (1831-1923), dzialaczki
spolecznej i oswiatowej (Wspomnienia, 1961)"°°, dokumentujacych okreslony fragment
jej zyciorysu (lata 1831—1864) isilnie eksponujacych dziewigtnastowieczne realia
obyczajowe 1 polityczne. Badaczke osobiscie zaciekawig (co podkresli w swoim Dzien-
niku'’") przede wszystkim sprawy zwiazane z polityka emigracyjna na Wschodzie reali-
zowang przez Hotel Lambert, w ktorych generalowa Wiadystawowa Zamoyska
aktywnie uczestniczyla. W rdwnym stopniu jak elementy biografii ,,0ficjalnej”, zaintry-
guja Czapska szczegdty dotyczace osobowosci tej arystokratki — od dziecinstwa przy-
zwyczajanej do surowego trybu zycia, rowniez w dojrzatym wieku podejmujacej wiele
wyrzeczen jako zona gen. Zamoyskiego, wreszcie angazujacej Si¢ ha rzecz pracy
spoteczno-wychowawczej jako zalozycielka Szkoty Domowej Pracy Kobiet w Korniku
(1882) z czasem przeniesionej do Kuznic. Wyznaczaja one wyrazny profil biograficzny
tej postaci historycznej uwypuklony w napisanym przez Czapska wstepie do Wspo-
mnien generalowej Zamoyskiej. Warto w tym miejscu nadmienié, ze Czapska, jak row-
niez jej siostra, uczyly si¢ w szkole w Chyliczkach zorganizowanej w oparciu o model
ksztalcenia realizowany w Kuznicach, laczacy ,,modlitwe, prace z nauka”'”®. Mozna

takze na tej podstawie zauwazyc¢, ze przygotowywane przez Czapska do druku teksty

195 Terminu literatura dokumentu osobistego uzywam w znaczeniu, jakie za Romanem Zimandem propo-
nuje Malgorzata Czerminska, okreslajaca tym mianem te cze$¢ prozy niefikcjonalnej, w ktdrej ujawnia
si¢ postawa autobiograficzna, mozliwa do scharakteryzowania w horyzoncie aspektow takich jak: swia-
dectwo, wyznanie i wyzwanie — Por. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie,
wyzwanie, Krakow 2000.

196 3. Zamoyska, Wspomnienia, rekopis oprac. i poprzedzita wstepem, zaopatrzyta w przypisy i indeksy
M. Czapska, Londyn 1961. Informacje o okoliczno$ciach pracy nad publikacja zawiera Wstep napisany
M. Czapska — zob. Tamze, s. VII-XXX.

7T M. Czapska, Dziennik B (zeszyt przedwojenny 3ci): I 1934-VII 1939. 20x16, rkps, opr. pap. uszk.,
Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2478, k. 62 v.

198 M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Jézio, b.d., k. 1-37, maszynopis z poprawkami (fragm.),
Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2350, s. 9. Siostry Czapskie uczestniczyly tam
w ,kursie spotecznym”, uswiadamiajacym obowiazki wobec stuzby domowej i folwarcznej oraz przygo-
towujacym do ich wypelniania (— Tamze. )
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nalezace do literatury dokumentu osobistego sa zwigzane nie tylko z jej zainteresowa-
niami badawczymi, ale w jakim$ stopniu réwniez z jej wlasng biografig i historig jej
rodziny.

Przykladem takiego tekstu sa opracowane przez nig, napisane przez Edwarda
Czapskiego, Pamietniki Sybiraka'”® (1964). Edward Czapski (1819—1898) byt bratem
stryjecznym dziadka Marii Czapskiej. Jako deklarowany przeciwnik powstania stycz-
niowego, zwolennik strategii ,,biernego oporu” wobec cara (odmoéwiwszy prac na rzecz
rzadu powstanczego na Litwie, przyjat jednak zobowigzanie wypetniania jego rozka-
zOW), zostal nieslusznie aresztowany pod zarzutem morderstwa rosyjskiego kluczwojta
(9 VI 1863). Osadzony w wilenskiej twierdzy, nastepnie zostat przeniesiony do cytade-
11 w Kownie. Na mocy wyroku skazujacego na §mier¢, zamienionego dzieki wstawien-
nictwu krolowej Wiktorii na 12 lat katorgi, zostat zestany na Syberi¢ w roku 1964
i zwolniony na mocy ulaskawienia w roku 1870*". Jego pamietniki zawieraja opis
realiow zycia obozowego 1$rodowiska wspolwiezniow oraz prezentujg naduzycia
administracji obozowej czy braki w aprowizacji bedace zarzewiem wewngtrznych
niesnasek 1 buntow. Speliajac role dokumentu, Pamigtniki Sybiraka sa $wiadectwem
zestanca, w ktorych Czapski jako pefen hartu woli starosta obozowy, petniacy role
opiekuna irzecznika wieznidow, staje si¢ nauczycielem 1 inspiratorem dla aktywnos$ci
intelektualnej mtodych katorznikow.

Z kolei wspomnienia zestancow rosyjskich, tym razem XX-wiecznych, stang si¢
tematem zredagowanej przez Mari¢ Czapska ksigzki Polacy w ZSRR (1939—1942).

291 (1963), stanowiacej zbior $wiadectw przesladowania Polakéw w ZSRR.

Antologia
Ztozyly sie¢ na nig teksty (w niektdorych przypadkach fragmenty wigkszej catosci):
Beaty Obertynskiej, Marii Czapskiej, Herminy Naglerowej, Melchiora Wankowicza,
Jerzego Gliksmana, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Wactawa Grubinskiego,
Andrzeja Stocki, Witolda Olszewskiego, Leo Lipschiitza, Anatola Krakowieckiego,

Mariana Czuchnowskiego, Kazimierza Zamorskiego 1 Stanislawa Starzewskiego,

Stanistawa Skrzypka, Hanki Ordonowny, Jozefa Czapskiego 1 Czeslawa Straszewicza.

9 E. Czapski, Pamietniki Sybiraka, z przedm. S. Vincenza, rekopis oprac., zaopatrzyta w przypisy

i indeksy M. Czapska, przedm. S. Vincenz, Londyn 1964.

29 Zob. M. Czapska, [hasto:] Czapski Edward, [w:] Polski Stownik Biograficzny, t. IV (Chwalczewski
Jerzy — Dabrowski Ignacy), red. gt. W. Konopczynski, Wroctaw 1977, s. 180-181.

% Polacy w ZSRR (1939-1942). Antologia, oprac. i wstep M. Czapska, Paryz 1963. Wydanie krajowe:

Warszawa 1991.
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Wokoét tej samej tematyki ogniskuja si¢ Wspomnienia starobielskie Jozeta
Czapskiego (wydane najpierw samodzielnie®”, a potem wspélnie z Marig Czapska)
opublikowane w ksigzce Dwuglos wspomnien, ze wstepem Czapskiej””. Warto tez
podkresli¢, ze podczas II wojny $wiatowej Maria Czapska pracowata réwniez nad
wspomnieniami Heleny Radlinskiej, pedagoga i dzialaczki o$wiatowej. Ich ocalale
fragmenty zostaly wydane po wojnie w ksigzce Ostatnie odwiedziny i inne szkice
m.in. wraz ze szkicem upamietniajacym ostatnie spotkanie Czapskiej z Korczakiem>"*.

To wstgpne rozpoznanie pokazuje, ze zainteresowanie pisarki pamig¢tnikarstwem
jest wyraznie widoczne w jej pracach biograficznych. Zaréwno w Szkicach Mickiewi-
czowskich,  Ludwice  Sniadeckiej, — opracowaniach  edytorskich, ale takze
w jej pdzniejszej, powojennej tworczosci, mozna zaobserwowac tendencje, na ktérg juz
zwrocit uwage Andrzej Vincenz, czyli skfonno$¢ do charakteryzowania prezentowa-
nych postaci zapomocg dobranych odpowiednio fragmentow pamietnikow
i korespondencji’””. Poczynione przez badacza spostrzezenie poza tym, ze zwraca
uwage na zrodlowy charakter prac Czapskiej, sktania do jeszcze innej refleksji,
a mianowicie, ze Czapska, jako autorka narracji o przeszio$ci odznaczajaca si¢
znajomos$cig warsztatu historyka literatury, ujawnia w swej tworczosci rOwniez duze
przywigzanie do kultury pisma. Wszak surowe w swej autentyczno$ci teksty pisane
czegsto odrecznie, utrwalajgce cudze osobiste doswiadczenie, widzi Czapska jako

206

warto$ciowe w spelianiu roli dokumentu (czy tez: ego-dokumentu™"), ktory przekazu-

292 pg raz pierwszy przez Oddziat Kultury i Prasy 2. Korpusu 1944 — dwukrotnie.
23 J. i M. Czapscy, Dwuglos wspomnieri: Wspomnienia starobielskie, Ostatnie odwiedziny, Kartki
z pamigtnika, Londyn 1965.
20 Teksty te wraz z artykutami na temat m.in. Antoniego Marylskiego, Marii Dabrowskiej, Floriana
Czarnyszewicza zostaly umieszczone w ksigzce: M. Czapska, Ostatnie odwiedziny i inne szkice,
Warszawa 2006.
295 A Vincenz, Maria Czapska — historyk i pisarz, dz. cyt., s. 3.
2 Termin ,,ego-dokumenty”, uzywany i rozpowszechniony przez niemieckich i holenderskich badaczy
(po raz pierwszy postuzyt sie¢ nim holenderski historyk, poeta i pisarz Jacques Presser) dla nazwania
zrodet biograficznych stuzacych badaniu tzw. historii osobistych, mozna traktowaé jako odpowiednik
okreslenia , literatura dokumentu osobistego” z tym, ze podkres§la on uzytecznos¢ danych materiatow
biograficznych do poznania konkretnej historii biograficznej, pozwalajacych badaczowi ,,by¢ blizej ludzi
w historii” i mie¢ ,,bardziej bezposredni dostep do wydarzen historycznych” — W. Szulakiewicz, Ego-
-dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych, ,Przeglad badan edukacyjnych” 2013, nr 16
[online], dostep: 5.02.2017, link < http://dx.doi.org/10.12775/PBE.2013.006>, s. 65 i nast.

Pisze Wladystawa Szulakiewicz: ,Ego-dokumenty to zrdédla, ktére zawieraja autopercepcje
i prezentacje historycznego wydarzenia, osoby/osob, instytucji, obiektu. Sa to teksty powstajace jako
efekt dobrowolnego lub przymusowego o§wiadczenia, raportu, sprawozdania, czyli dokumenty bedace
rezultatem przedstawienia osobistego $wiadectwa na temat siebie i innych osob oraz wydarzen. Wspolna
cechg wszystkich tekstow, ktore mozna okresli¢ jako ego-dokumenty jest to, ze jako o§wiadczenia (ze-
znania, wyznania) dobrowolne lub wymuszone, cho¢ stanowia wycinek okreslonej rzeczywistosci, to daja
jednak pewien obraz postrzegania nie tylko innych, ale siebie samego (czyli autora) w rodzinie, spotecz-
nosci, srodowisku, kraju lub klasie spotecznej. Zawieraja informacje odzwierciedlajace stosunek auto-
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jac czastke prawdy o minionym czasie i zamieszkujacych go ludziach, staje si¢ nos$ni-
kiem pamigci historycznej. Siggnigcie po prywatne zapiski jak po zrédlo wiedzy
o postaciach historycznych daje mozliwo$¢, by poprzez tekst dotrze¢ do mniej oficjalne;j
sfery czyjej$ biografii. Jej przekroczenie moze sprawia¢ wrazenie szansy zobacze -
nia wigcej, na przyktad dzigki przetamaniu granicy poufnosci tresci cudzej korespon-
dencji, notatek pamigtnikarskich czy wspomnien. Uwazny i konsekwentny badacz jest
w stanie siggnac jeszcze dalej 1 w toku analizy duktu pisma, wysledzi¢ gest piszacej
go reki.

Odkrycie zywiotu prywatnosci w ,zakurzonych foliatach”, by nawigza¢ do
wypowiedzi Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, pozwala w nich zobaczy¢ slad dawnego
cztowieka w realiach wyznaczajacych wartki nurt jego egzystencji — przeciez utrwalenia
domagaja si¢ najcze$ciej sprawy wyznaczajace tres¢ codziennosci. Swiadomos¢ takiej
bliskosci pisma i egzystencji, potwierdzonej aktem zawierzenia intymnos$ci wlasnych
mysli kartce papieru, pozwala dostrzec utrwalajagca moc tekstu, ale tez — wskrzeszajaca,
niejako przywracajaca do zycia to, co minione. Wrazliwos¢ doceniajgca kulture pisma,
umozliwia zobaczenie w pami¢tnikarskiej notatce tekst nie tylko 1 nie tyle ,,ku pamigci”,
co ,.ku egzystencji” — w takim rozumieniu, ze z tej egzystencji mozna nadal czerpac.
Warunkiem jest dostrzezenie, ze 6w zapis ma wage Swiadectwa. Potraktowanie literatu-
ry dokumentu osobistego niejako w podwdjnej roli: $wiadectwa i zrodta historycznego
przydatnego badaczowi przesztosci (biografowi, historykowi, historykowi literatury...)
pokazuje, ze tekst o przeszlosci nie jest martwym przekazem o faktach, a zrodlem
prawdy o zyciu. Kategoria $wiadectwa wystepuje u Czapskiej wiasnie — jak si¢ wydaje
— na rowni z pojeciem zrodla historycznego, a historia — jako dziedzina, ktora nie po-
winna ogranicza¢ si¢ do oficjalnej wiedzy o faktach, ale by¢ uprzywilejowang do tego,
by odkrywa¢ madro$¢ ptynaca z minionej egzystenciji.

By¢ moze stad u Czapskiej taka sktonnos$¢ do biografii, ktérg zauwazyt Vincenz?
Gdyby kontynuowa¢ zaproponowane przez niego okreslenie ,historyk i pisarz”,
to w zaprezentowanym kontekscie bytby to kto$, kogo mozna byloby nazwac ,,nauczy-
cielem zycia” tropigcym $lady biograficzne. Historia (rozumiana jako dzieje) ujmowana
z tej perspektywy jawi si¢ jako zbidr pojedynczych istnien — biografii. W opisanym

podejsciu do przeszlosci istotng rolg odgrywa swiadomos¢ uczestnictwa pojedynczego

ra/6w do systeméw wartosci i ich ewolucji na przestrzeni czasu. Ujawniajg tez stan wiedzy
i do$wiadczenia zyciowe. Wreszcie, ego-dokumenty uzasadniaja, ttumacza, usprawiedliwiaja, przekonuja
o sensie zachowan indywidualnych, ludzkich.” — Tamze, s. 67.
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czlowieka w historii, warto$¢ pojedynczej egzystencji i jej potencjalnego wplywu
na ksztaltowanie rzeczywistosci. W tym kontek$cie warto jeszcze zwroci¢ uwage
na ostatnie stowa z cytowanej na poczatku rozdzialu wypowiedzi Andrzeja Vincenza,

przypomnijmy je:

Dzielo jej [Czapskiej — EM] ma te rzadka ceche, ze autorka oprocz talentu pisarza
posiada takze métier zawodowego historyka, ktory wiadomosci zaczerpnigte ze zrodet
uzupetnia dalszymi informacjami, a raczej opiera o wiedzg, pochodzaca nie tylko

/4 . I . . 2
z dokumentéw, lecz takze z whasnego doswiadczenia®®’.

Szczegblnie intrygujaco brzmig ostatnie stowa sugerujace, ze Czapska pozwala
sobie na to, by jako historyk czy tez historyk literatury w pisanych przez siebie tekstach,
positkowac si¢ osobistym dos§wiadczeniem, ujawniac je, a by¢ moze nawet z tego punk-
tu widzenia modelowa¢ wlasng wypowiedz 1 legitymizowa¢ nim prezentowane tresci.
Czy w takim sposobie pisania mozna moéwi¢ o obiektywnym przedstawianiu przeszto-
sci? Wydaje sie¢, ze niezupehie. Czy takie dziatanie nie jest zatem kontrowersyjne i dla
historyka ryzykowne? Rzeczywiscie, mimo deklaracji samej Czapskiej o uczciwosci
badawczej, porgczen czytelnikow i recenzentdw jej pisarstwa o posiadaniu przez autor-
ke rzetelnego warsztatu naukowego, nie mozna wyzby¢ si¢ wrazenia, ze w pracach
autorki Europy w rodzinie przejawia si¢ jej indywidualne doswiadczenie. Kwestia ta
cho¢ moze by¢ kontrowersyjna, jest poniekad — jak mozna sadzi¢ — naturalna, nie wyda-
je si¢ tez odosobniona®®®. Czapska bowiem jako historyk literatury jest w pierwszej
kolejnosci zaangazowang czytelniczka literatury I polowy XIX wieku, dostrzegajaca
w niej wcigz odnawialne zrodlo postaw 1 wartosci. Jej pisarstwo jest ponadto efektem
fascynacji nie tylko tworczos$cia, ale takze biografiami opisywanych przez siebie posta-
ci, o czym — jak si¢ wydaje — przekonuja, przywotywane wczesniej, jej prywatne notatki
zapisane w dziennikach. Fascynacja ta jest takze w przypadku Czapskiej do pewnego
stopnia podyktowana dostrzeganiem przez autorke swoistego powinowactwa z bohate-
rami opisywanych przez nig historii. Poczucie szczegdlnej bliskosci daje jej

Swiadomos¢ wspdlnego miejsca pochodzenia, jakim sg tereny dawnych Kresow.

27 A. Vincenz, Maria Czapska — historyk i pisarz, dz. cyt., s 24.

2% Wspotczesnym przyktadem podobnego, zaangazowanego stad takze prowokacyjnego uprawiania
historii literatury, w ktorej wyraznie zaznacza si¢ wptyw pogladoéw badacza i jego indywidualnej recepcji
opisywanej przez niego tworczosci moga by¢ prace Jarostawa Marka Rymkiewicza — Zob.
A. Czajkowska, Historia literatury jako prowokacja. Jarostaw Marek Rymkiewicz czyta romantykow,
[w:] Romantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie), red. W. Hamerski, M. Kuziak, S. Rzepczynski,
Warszawa 2014, s. 437-464.
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Poprzez swoje pisarstwo Czapska pragnie podzieli¢ si¢ osobistymi refleksjami
wywiedzionymi z lektur i indywidualnym do$wiadczeniem przeszlosci, by zaakcento-
wac kwestie dla niej samej istotne, zatem jej zdaniem domagajace si¢ uwagi. Cho¢ pi-
sarka nie artykutuje ich wprost, to czytajac na przyktad Ludwike Sniadeckq czy Wspo-
mnienia Jadwigi Zamoyskiej z obszernym wstgpem Czapskiej, mozna zauwazy¢, ze
poruszana w tych tekstach tematyka i sposéb przedstawiania postaci (o czym pisalam
wczesniej) koresponduje — jak si¢ wydaje — z optyka feminizmu i pytaniem o role
kobiety zarowno w rodzinie, spoteczenstwie czy w zyciu narodu. Problemy te nie byty
Czapskiej obce, pisata bowiem o nich na przyktad na famach ,,Kobiety Wspotczesne;j™.
Doktadne odtworzenie spojrzenia Czapskiej na te kwestie 1 nakreslenie zwigzkow jej
prac biograficznych z uprawiang przezen publicystyka, wymaga jednak odrgbnych ana-
liz, stad ten watek jest w niniejszej pracy jedynie sygnalizowany. Kolejna kwestia,
a mianowicie zadania arystokracji 1 jej zaangazowanie w zyciu narodu, koresponduje
z tematyka wspomnien Jadwigi Zamoyskiej, a takze Pamietnikow Sybiraka Edwarda
Czapskiego, ale zostaje takze podjeta w Europie w rodzinie (o czym dalej), podobnie
zreszta jak wazna dla Czapskiej sprawa nieréwnosci spolecznych®”. Niewykluczone
tez, ze swoje pisarstwo autorka chce kierowaé do okreslonej grupy czytelnikow?'’.
Wydaje si¢, ze spojrzenie tej historyk literatury wynika poniekad takze z poczuwania
si¢ do spelienia naktadanej na inteligencj¢ powinnosci §wiadomego 1 zaangazowanego
uczestnictwa w zyciu spoleczenstwa i reagowania na wazkie sprawy, ktore je w danym
momencie absorbuja.

Czy owo charakteryzujace Czapska, zlozone w swej istocie, podejscie do pisar-
stwa, atakze do przeszlosci traktowanej jako przedmiot badan jest uzasadnione?
Wydaje si¢, ze postawione wczesniej pytanie o kontrowersje siega o wiele szerszej
dyskusji niz podjeta powyzej refleksja. Dotyczy bowiem sposobu uprawiania historii,
tudziez historii literatury, a takze ich statusu jako dyscyplin naukowych w ciagle zmie-
niajacej si¢ rzeczywistosci, czemu towarzyszy zrdznicowane podejscie do literatury
isposobu jej rozumienia, dyktowane zreszta specyfika samego przedmiotu badan.
Postawione przez nas pytanie faczy si¢ zatem z innym, zaproponowanym przez Terese

Walas i stanowigcym tytut jej ksiazki: Czy jest mozliwa inna historia literatury?*"'

29 por. M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Jézio, dz. cyt., s. 4-6.

219 Te optyke, szczegdlnie w odniesieniu do jej pozniejszych (tj. powojennych) prac noszacych znamiona
$wiadectwa, thumaczytaby tres¢ cytowanego wczesniej fragmentu listu Czapskiej do Janusza Przewloc-
kiego z dn. 19 1 1968 r. — zob. podrozdziat Jasniepanienka z kresowego gniazda w tej pracy, s.45.

11 Zob. T. Walas, Czy jest mozliwa inna historia literatury, Krakéw 1993.
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Cho¢ podjeta przez badaczke refleksja bezposrednio odnosi si¢ do probleméw metodo-
logicznych, z jakimi mierzyli si¢ XX-wieczni historycy literatury, starajac si¢ odpowie-
dzie¢ na tendencje postmodernistyczne w humanistyce, to nakre§lony przez Teresg
Walas wizerunek badacza literatury zyskuje cechy bardziej uniwersalne. Badaczka
przedstawia go bowiem jako tego, ktéry niejako ,,zarzadza” $wiadomoscia spoteczen-
stwa, ksztattuje ja poprzez wybdr przedmiotu badan, jakiego dokonuje w swoich

studiach. Pisata Teresa Walas:

Tak si¢ zdarza i niemate w tym zastugi historykow, ktorzy potrafig sta¢ si¢ krytykami
i umiejgtnie przenies¢ wytwory przesztosci w swoj wlasny horyzont. Ale historyk literatury
obserwuje takze inne zjawiska: obszary milczenia i zdtawionych ekspresji, zmarnowane si-
ty tworcze, talenty zdeformowane lub zgota zniszczone przez los osobisty lub warunki zy-
cia zbiorowego. Totez nikt lepiej niz historyk literatury nie wie tego, ze literatura odznacza
si¢ niespozyta witalnoscia, o czym $wiadczy jej uporczywe trwanie, a rownoczesnie jest
niezwykle podatna na straty, kazdy bowiem moment niesie w sobie inne wyzwanie i inne
mozliwosci, ktorych nie da si¢ ponowié, ani sztucznie zrekonstruowaé. Historyk wiec, ale
nie historyk-archiwista, szperacz, ani budowniczy eleganckich konstrukcji, lecz historyk
poddawany nieustajagcemu katharsis przesztosci jest postacia bezcenng w kazdej wspolcze-
snosci literackiej. Nie dlatego, ze wszystko wie, lecz ze wyraziSciej nieraz widzi te
terazniejszo$¢. Oczywiscie nie nalezy mu w pelni wierzy¢, bo perspektywa jego z natury
znieksztatcona jest przez doswiadczenie przesziosci, warto jednak postucha¢, co ma

do powiedzenia®'%.

Wydaje si¢, ze powyzsza opinia badaczki do pewnego stopnia legitymizuje takze zary-
sowang wczesnie] postawe Czapskiej jako historyka literatury zajmujacego sie XIX
wiekiem. Osobisty ton, jaki daje si¢ zauwazy¢ w jej pracach dotyczacych epoki
Mickiewicza, wynika — jak si¢ wydaje — z jej silnego przekonania o zasadnosci si¢gania
do kulturowego dziedzictwa romantyzmu i ponownego odczytywania, popularyzowania
1 aktualizacji zwigzanych z nim postaw i wartos$ci.

Proponowana przez Czapska optyka, a nade wszystko sposob pisania o przesztosci
1 zaludniajacych ja postaciach, przywohlija na mysl dalsze konotacje, istotne — jak si¢
wydaje — dla petniejszego zrozumienia pdzniejszej tworczosci tej historyk literatury.
Swoboda, z jaka Maria Czapska prowadzi narracj¢ historyczna, nieujmujaca wartosci
faktograficznej tych tekstow, a takze: estetyzacja przeszto$ci, eksponowanie kolorytu

miejsc 1 atmosfery towarzyszacej prezentowanym zdarzeniom, sklonno$¢ do czgscio-

212 Tamze, s. 192.
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wego fabularyzowania historii, wpisuja si¢ w reguty gatunkowe biografii powiesciowe;.
Jednak jednoznaczna kwalifikacja Szkicow Mickiewiczowskich czy Ludwiki Sniadeckiej
jako vies romancées niejako na plan drugi spycha ich warto$¢ poznawcza, co jest
szkodliwym naduzyciem i moze skutkowa¢ zaszufladkowaniem tych tekstow
jako beletrystyki.

Kategorig gatunkowa, ktora nie tylko nie umniejsza ich aspektu poznawczego,
a nawet go eksponuje, a ponadto wydaje si¢ uzasadniona ze wzgledow historycznolite-
rackich, jest ,,opowies¢ biograficzna”. Stad refleksja, ze by¢ moze zainteresowania
Czapskiej tworczoscia Wactawa Berenta nie nalezy ogranicza¢ tylko do jednorazowe;j
inspiracji fragmentem z Zywych kamieni (o zaciekawieniu jego tworczoscia $wiadcza
takze wpisywane przez pisarke do dziennika wyimki z Préchna*"), ale warto ja potrak-
towa¢ rowniez jako $wiadectwo przywigzania tej autorki do okreslonej estetyki
literackiej 1 sposobu prezentowania historii widzianej przez pryzmat tworzacych ja
jednostkowych biografii, czego liczne przyktady odnajdziemy w Opowiesciach biogra-
ficznych Berenta. Jak zauwaza Wlodzimierz Bolecki, wnikliwie analizujgcy tworczos¢

autora Diogenesa w kontuszu:

W koncepcji Berenta ,,opowies¢ biograficzna” rézni si¢ zaréwno od dyskursu ese-
istycznego, jak 1 od konwencji powieSciowych czy narracji historycznych
i historycznoliterackich. Rozni si¢ przede wszystkim zadaniami, jakie stawia jej autor,
a w konsekwencji — podporzadkowana tym zadaniom poetyka. Berentowska ,,opowies¢
biograficzna” jest bowiem najdalsza od popularyzacji ustalonej wiedzy o historii narodowej
czy kolejach zycia wybranej osoby. Nie jest ani uzupelieniem zywotow stawnych mezow,
ani zbiorem hagiograficznych portretow: i1 biografia, i historia sa w niej

natomiast problemem?>".

Autor Oziminy, wyraznie dystansujacy si¢ od tzw. vies romancées, ktorym zarzucat
powierzchowne zainteresowanie wybranymi aspektami biografii, majacymi stuzy¢ jako

pozywka dla niewybrednej rozrywki, plotki czy taniej sensacji, a nade wszystko ,,brak

215 nadaje swojej wypowiedzi swoisty synkretyczny ksztalt , zbeletry-

216

o powiesci
zowanego dokumentu podkreslajacego zdarzeniowy charakter faktéw historycz-

nych, zatem mozliwych zaistnie¢ tylko w kontekscie ludzkiego doswiadczenia. Wydaje

1> 7ob. M. Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s. 20-21.

214 W. Bolecki, Wstep (I), [do:] W. Berent, Utwory wybrane. Opowiesci biograficzne: Nurt, Diogenes
w kontuszu, Zmierzch wodzow, wstep, opracowanie tekstu, dodatek krytyczny W. Bolecki, Krakéw 1991,
s. 11. Wszystkie podkres§lenia w cytowanym fragmencie — EM

1 Tamze.

218 Tamze, s. 10.
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si¢, ze lektura przedstawionych wczesniej prac Czapskiej pozwala sadzi¢, ze Berentow-
skie w id z e n i e historii bylo bliskie takze autorce Ludwiki Sniadeckiej. Wydaje sie,
ze podobienstwo tkwi juz w fakcie, ze takze Maria Czapska, piszac biografi¢ Mickiewi-
cza czy Sniadeckiej porzadkuje i problematyzuje poszczegdlne watki zyciorysu swych
bohateréw. Ponadto ukazuje postaci historyczne przez pryzmat ich postaw, wyr6zniaja-
cego si¢ sposobu zachowania, dominujacych cechy osobowos$ci. Mozna te prawidto-
wos¢ zauwazy¢ w sposobie prezentowania Ludwiki Sniadeckiej. Trudno oprzeé sig
wrazeniu, ze niejako w dwoch fazach tego samego zyciorysu odzwierciedlone zostaty
dwa odmienne, wzorce osobowe kobiet. W pierwszej czesci ksigzki Czapskiej bohater-
ka zyskuje bowiem etykietke sentymentalnej 1 egzaltowanej ,,wilenskiej Heloizy”
(okreslenie odpowiada tytulowi pierwszej czesci pracy), zas w drugiej — jawi si¢ jako
heroiczna w swej wiernosci 1 poswigceniu ,,pani Sadykowa”.
Nawiasem mowigc, postawe prezentowang przez Sadykowa pisarka zdaje sie cenié
wyze] jako odpowiadajacg ideatowi Polki. Jej literackim przykladem bytaby Maria
z ,powiesci ukrainskiej” Antoniego Malczewskiego, wedtug Marii Janion begdaca ucie-
lesnieniem swoiScie pojmowanej emancypacji, o czym badaczka wnioskuje
na podstawie wnikliwej lektury wykltadow paryskich... Mickiewicza. Pisze Maria
Janion: ,,.Droga przez ofiare, przez zashuge, przez poswiecenie jest dla Mickiewicza
jedyna droga emancypaciji®*'’. Czapska ukazuje ponadto jednostki nieprzecietne, kto-
rych wyjatkowos$¢ polega na podjeciu si¢ okreslonej misji, dzialaniu w imi¢ szczytnej
idei; przekonane o tym, ze maja do spetnienia okreslone zadanie wynikajace z miejsca
zajmowanego przez nie w spoleczenstwie. Jesli przybliza sfer¢ ich zycia prywatnego to
po to, by ukaza¢ meandry ich losu powodowane dokonaniem okreslonych wyborow
zyciowych. Wskazuje na ich motywacje, ktére musza zosta¢ skonfrontowane
z zasadami moralnosci, ale tez obyczajowos$cia i panujagcymi modami, tendencjami czy
glosem opinii publiczne;j.

Podobnie jak w optyce Berenta, takze w przywotanych tekstach Czapskiej mozna

. . . . . . . . 218
zauwazyC, ze opisywana w nich historia ma ,,dwa oblicza: »bios i logos«”* ":

,,B10s” to historia zywa, to wszystko, co si¢ dzieje in statu nascendi dziejow, na goraco
— a wigc dziatania, przezycia i postawy ludzi bezposrednio tworzace strumien dziejow.
,,B10s” historii tworza wiec ludzie w okreslonych wymiarach swych biografii. Ksztattuja go

swg dzialalno$cig polityczna, swymi postawami moralnymi, tworczoscig i wyborami $wia-

217 M. Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996, s. 97.
18 W. Bolecki, Wstep (I)..., dz. cyt., s. 12.
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topogladowymi — wszelkim typem aktywnosci wiaczajacej jednostke w zycie spoteczne.
,»B10os” historii to zatem catoksztatt zdarzen i sytuacji, w jakich ludzie wystgpuja w ramach
swego czasu biograficznego i historycznego, ,,logos” to przede wszystkim model §wiado-
mosci historycznej utrwalonej w pamigci pokolen na podstawie legend, opracowan, podan,
poglosek czy rozpowszechnionych mnieman. [...] ,,Logos” zatem to dla Berenta wiedza
zawsze niepelna, uproszczona, czesto zmistyfikowana, a najczesciej zamknigta

w stereotypowych formutach®"’.

Ta cecha ,,opowiesci biograficznych”, ktora jest akcentowanie biosu historii, ujawnia
si¢ w skfonnosci Czapskiej do odbrgzawiania wizerunkow postaci historycznych, jak to
si¢ dzieje w przypadku Mickiewicza, rehabilitacji — jak w przypadku Sniadeckiej, czy
tez uczynienia go mniej jednoznacznym, czego przykladem wydaje si¢ by¢ obraz
Karoliny Sobanskiej. Mozna zatem sadzi¢, ze takze w tekstach Marii Czapskiej odnaj-
dziemy, zauwazong w tworczosci Berenta, tendencje do ponownego stawiania roznora-
kich pytan dokumentom przekazujacym wiedze o przesztosci. O ile tatwo zaobserwo-
wac¢ ja w publikacjach autorki poswigconych epoce Mickiewiczowskiej, to dopiero
W jej pOzniejszej tworczosci, dotyczacej w duzym stopniu takze jej wilasnej biografii,
wyrazniej eksponowany jest (by jeszcze raz uzy¢ stow Wiodzimierza Boleckiego):
cztowiek we wszystkich przejawach jego biograficznej ekspresji, a nade wszystko taka

»220  Zatrzymajmy sie

posta¢, w ktorej losach ogniskuja si¢ dylematy catego pokolenia
chwilg przy tej mysli, by ja potem odnies¢ do tworczosci Czapskiej. Owe ,,dylematy”
ujawniajg si¢ tym silniej, ze Berent — jak tego dowodzi Danuta Zawadzka — pokazuje
rozziew migdzy ,historia zywa” a ,modelem $wiadomosci historycznej”
w szczegdlnym momencie rozwoju dziejow, a mianowicie — przelomu (czy nawet

»221 iak stwierdzi badaczka, wziawszy pod uwage specyfike

»przelomu wielokrotnego
XVII/XIX w.). W wizji historii 1 kultury obrazowanej przez Berenta, opierajacej si¢ na
przeswiadczeniu o dhlugim trwaniu wartosci, 6w przelom — niczym swoisty ,,watek
kryzysowy”, jak go nazwie literaturoznawczyni — wywoluje niebezpieczenstwo ich
przeobrazenia si¢, a nawet unicestwienia. Wprowadzenie kategorii bios 1 logos stuzy
pisarzowi ujawnieniu deprecjacji wartosci, ale tez iluzyjnych przeswiadczen na ich

temat, a odbywa si¢ to poprzez kreowanie narracji z pozycji ,,memoralisty”’, naocznego

21 Tamze.

220 Tamze, s. 12.

21 D. Zawadzka, Pokolenie kleski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach, Warszawa 2000,
s. 66 i nast.
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swiadka, ktory obserwuje newralgiczny moment dziejow in statu nascendi, a takze
uwidacznia 1 nazywa zachodzace w nim przeobrazenia. Zdaniem Zawadzkiej takie
»eksperymentalne” przedstawienie minionych wydarzen staje si¢ ,,waznym suplemen-
tem do historii faktéw dokonanych, jako ze uzupeinia ja o wartos$ci niezrealizowane i o

"2 Jak te refleksje mozna odnie$é

opis warunkow, w jakich doszto do ich zagubienia
do tworczosci Marii Czapskiej?

Tekstom takim jak: Europa w rodzinie, Czas odmieniony, Kartki z pamietnika,
Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, takze przy§wieca intencja przekazywania okre-
slonego sposobu przezycia minionego czasu. Opisywanie do§wiadczenia historycznego
staje si¢ w tej sytuacji swego rodzaju dawaniem swiadectwa o przesztosci i realizuje sig¢
w wypowiedziach bliskim literaturze dokumentu osobistego, utrwalajagcym — by nawig-
za¢ do stow Wlodzimierza Boleckiego — ,,caloksztalt zdarzen i sytuacji, w jakich ludzie
wystepuja w ramach swego czasu biograficznego 1 historycznego”. Mozna zaryzykowac
stwierdzenie, ze Czapska, zapisujac do§wiadczenie historyczne m.in. w formie ,kartek”
z pamigtnika czy fragmentarycznej ,kroniki”, probuje uchwyci¢ czy tez ,strescic”
w nich przejawy owego ,,biosu historii” wiasnie z perspektywy swiadka. Z tg uwaga, ze
w odniesieniu do tekstow XX-wiecznych, raczej nie potrzebuje dokonywac ,.ekspery-
mentu”, nie powraca bowiem do historii znanej jej jedynie ze zrodet, powraca do wyda-
rzen do pewnego stopnia bezposrednio zwigzanych z jej wlasng biografig. Przedstawia
zatem zdarzenia nabierajgce rangi dziejowej, stara si¢ oddac¢ ich atmosfer¢ oraz towa-
rzyszace im emocje, uwypukla ich egzystencjalny, ale tez etyczny aspekt, podkresla
warto$¢ ich znaczenia w dziejach; przywoluje epizodyczne sytuacje utrwalajace
fragment czyjego$ zyciorysu, ktorym mozna nada¢ walor ponadjednostkowej postawy.
Rozwija takze refleksj¢ dotyczaca aksjologii, cho¢ nie zawsze czyni to wprost. Namy-
stowi nad etyka iwarto$ciami kulturowymi czesto shiza jej stosowane w tekscie
nawigzania intertekstualne, ktore staja si¢ elementem charakterystyki zachowan czy
prezentowanych wydarzen. Jej teksty takze dotycza dos§wiadczen trudnych, si¢gajacych
czasu rewolucji 1905 1 1917 roku, jak réwniez wydarzen I i II wojny $wiatowej, ktore
dla ich uczestnikow byty granicznymi.

Jednoczesnie autorka nie rezygnuje z ,,opowiesci”, ale — jak si¢ wydaje — bardzo
Swiadomie korzysta z mozliwos$ci warsztatu pisarza. Wyrdzniajaca si¢ cecha pisarstwa

Marii Czapskiej, ktora niewatpliwie wskazuje na podobienstwo do ,,opowiesci biogra-

222 Tamze, s. 73.
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ficznej” w ksztalcie zaproponowanym przez autora Nurtu*>, jest oparcie poetyki tekstu
na operowaniu ,,sfowem cudzym”, rozumianym jako jedna z kategorii Bachtinowskiej
koncepcji wieloglosowosci. Wiaczane chetnie przez Berenta, jak i Czapska, fragmenty
prywatnej korespondencji oraz réznego typu tekstow biograficznych, pamigtnikow,
dziennikoéw, itp. na prawach ,,cudzych stéw” w celu prezentowania postaci i wydarzen
z przesztosci, wraz z licznymi nawigzaniami do tekstow literackich odgrywajacych cze-
sto rolg odautorskiego komentarza historiozoficznego (refleksje czerpane z tradycji lite-
rackiej pomagaja interpretowa¢ ludzkie doswiadczenie***), tworza razem autonomiczna,

yoe e . . . . Iy . 7 22
zroznicowana dialogicznie kompozycyijna cato$é (,,montaz cytatow”>

), narracj¢ przy-
pominajacg intertekstualny kolaz. Polifoniczna kompozycja stuzy eksponowaniu wyjat-
kowej roli jednostki w procesie historycznym: ,,Cytat pelni tu funkcje glosu czlowieka
niegdys$ zywego, a autor opowiesci wystepuje w roli archiwisty wyciagajacego na swia-
tlo dzienne postacie z nocy historycznego zapomnienia lub — co najwyzej — z pétmroku
naszej pamieci®**® iznajduje swe uzasadnienie w optyce zakladajacej podmiotowy
charakter dziejéw, a tym samym dowarto$ciowujacej biografi¢ jako zrédto poznania
przesztosci. Nakre§lone podobienstwa dowodzace zwigzkow historycznoliterackich
migdzy tekstami Czapskiej i Berenta nie musza oznaczaé, ze charakter twodrczosci
Czapskiej wynika z prostego nawigzania do sposobu pisania autora Diogenesa w kontu-
szu, cho¢ wydaje si¢, ze mamy w tym zakresie do czynienia z wyrazng inspiracja.
Zbieznosci nalezatoby szuka¢ w bardziej zlozonych relacjach miedzytekstowych,
a mianowicie: w sieganiu przez obydwoje pisarzy do tej samej tradycji konstruowania

narracji o przesztosci, o czym bedzie mowa w nastgpnym rozdziale.

22 Na temat ,,opowiesci biograficznych” pisat Jerzy Paszek: , Nazwat te utwory [Wactaw Berent — EM]
»opowiesciami biograficznymi”, czyli esejami i gawedami, w ktorych istotng rol¢ odgrywaja materiaty
historyczne, zrodtowe, faktograficzne, jezyk tych utwordéw zbliza si¢ do zywej mowy przetomu XVIII
i XIX wieku; Berent wyzyskuje w wielkiej mierze cytacje z rekopiséw i drukéw owoczesnych [...]” —
J. Paszek, Wactaw Berent — pisarz elitarny, Wroctaw — Krakow — Gdansk —£6dz 1990, s. 28.

224 W. Bolecki, Wstep (I), [do:] W. Berent, Utwory wybrane. Opowiesci biograficzne..., dz. cyt., s. 21.

2 Tamze, s. 20. Okre$lenie Wtodzimierza Boleckiego dla nazwania techniki budowania przez Wactawa
Berenta catostek narracyjnych ,,opowiesci biograficznych”(np. fabularnych) poprzez przytaczanie cyta-
tow (,,stowa zywe”).

226 Tamze, s. 19.
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I1. Historia i historie — wstep do lektury

2.1. Historia i egzystencja. Glebokie korzenie XX-wiecznych tekstow

Przywotane w poprzednim rozdziale spojrzenie na histori¢ prezentowane przez
Mari¢ Czapska, jak mozna przypuszczaé inspirowane tworczoscia Waclawa Berenta,
przeklada si¢ na jej styl pisarstwa historycznego doceniajacego warto$¢ biografii. Ma
ono swoje zrodlo w antypozytywistycznych przewartosciowaniach inspirowanych m.in.
Diltheyowska hermeneutyczng filozotfig zycia (Lebensphilosophie), w ktorej egzys-
tencja staje si¢ inspiracja 1podstawa wszelkiej ludzkiej aktywnosci, rowniez

intelektualnej'. Pisze Wlodzimierz Bolecki w kontekscie rozwazan nad proza Berenta:

dzieje sa przede wszystkim przejawem aktywnosci cztowieka jako podmiotu historii.
Ta immanentna interpretacja historii polemiczna wobec Hegla, ale i odmienna niz u Marksa
— zwierata w sobie koncepcje owego podmiotu jako takiego, ktory obiektywizuje si¢ przez

ekspresje whsnychprzezyé?

Historiopisarstwo shuzgce poznaniu i zrozumieniu szeroko rozumianej aktywnosci ludz-
kiej stanowiagcej ekspresje podmiotowosci cztowieka w danym momencie historycznym
1 opisujace te aktywnos¢ raczej przez pryzmat doswiadczenia historycznego niz abstrak-
cyjnych faktow, uwzgledniajace jej kulturotworczy i aksjologiczny aspekt, a poza tym
dostrzegajace rolg pamigci oraz osobistych przekazow wspomnieniowych w poznaniu
przesztosci pokazuje, ze nie tylko biografia, ale teksty biograficzne staja si¢ waznym

elementem historiografii. Pisat Wilhelm Dilthey:

Sposobem przedstawienia indywidualnej catostki zyciowej [...] jest biografia. Pamiec¢
ludzkos$ci uznata wiele indywidualnych egzystencji za godne zainteresowania i utrwalenia.
[...] Biograf przedstawia wiec podstawowe fakty historyczne w ich pelnej i czystej postaci,
w ich prawdzie. Dziejopis, ktory, rzec mozna, budowaé bedzie z tych catostek zyciowych
historie, ktory za pomoca pojecia typu i reprezentacji postara si¢ zblizy¢ do uchwycenia

stanow, wspolnot spotecznych i catych epok, ktory dzigki pojeciu pokolenia powiaze

"' M. Markowska, Interpretacja jako rozumienie w ujeciu Wilhelma Diltheya, ,,Czasopismo Filozoficzne”
2007, nr 2, s. 62.

> 'W. Bolecki, Historia i biografia.”Opowiesci biograficzne” Waclawa Berenta, Wroctaw — Warszawa —
Krakéw — Gdansk 1978, s. 118. W dalszych rozwazaniach inspiruj¢ si¢ spojrzeniem zaproponowanym
przez tego badacza w jego interpretacji tekstow autora Nurtu.
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wjeden lancuch ludzkie przebiegi zyciowe, uchwyci¢ zdota historyczng calosé

w przeciwstawieniu do martwych abstrakcji, ktére najczesciej wydobywa sie z archiwum®.

Mysl ta koresponduje z antyfundamentalnymi pogladami Fryderyka Nietzschego
upatrujacego sensu nowoczesnej historii w odnajdywaniu jej pozytku dla zycia®,
konfrontowania jej z rzeczywistoscig wspotczesng, nie za§ w kumulowaniu martwej,

naukowej wiedzy o przesztosci. Jak pisze 6w autor Niewczesnych rozwazan:

Wiadomo, Ze potrzebujemy jej [historii — EM] do zycia i do czynu, nie do wygodnego
odwrdcenia si¢ od zycia i od czynu lub nawet do upi¢kszenia zycia samolubnego lub czynu

tchorzliwego i lichego. Cheemy tylko o tyle stuzy¢ historyi, o ile ona stuzy zyciu [...] °.

Obserwowany stosunek do biografii opisany wczesniej wyrdznia takze polskie
dziejopisarstwo doby XIX-wiecznej 1 przetomu XIX 1 XX wieku, bedagce wyrazem
neoromantycznych tendencji w historiografii. Wydaje si¢, ze zrodet dla takiego sposobu
postrzegania i do$wiadczania minionego czasu, jakie w swoich tekstach prezentuje
autorka Europy w rodzinie, nalezaloby szuka¢ juz w tych narracjach o przesztosci, kto-
rym towarzyszy intencja pisania historii narodowej, zaangazowanej, majacej na celu
obrachunek z przeszloscig i tym samym pozwalajacej czerpac z niej lekcje dla wspol-
czesnosci. Historiografia stuzaca pozytkowi spotecznemu, widziana przez pryzmat
zlozonych doswiadczen ludzkich® — jak m.in. zaangazowane pisarstwo historyczne
Joachima Lelewela, ,historia opowiadajaca” Karola Szajnochy’ czy neoromantyka
Szymona Askenazego — interpretujgc dzieje, nierzadko eksponuje w nich biografie
ksztattujacych je jednostek, a praktyka dokumentowania i wyjasniania przesztosci
splata si¢ w niej z zywiotem opowiesci.

Widziane w ten sposob dzieto historyczne — przyktadem niech bedzie Lukasinski
Askenazego, ktorego lektura wprowadzita Czapska do badan nad biografia Mickiewicza

— z jednej strony, jak na prace naukowa przystato, jest wyposazone w krytyczny aparat

3 Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1967, s. 176. Cyt. za: W. Bolecki, Historia i biografia. ,, Opowiesci
biograficzne” Wactawa Berenta, Wroctaw —Warszawa — Krakow — Gdansk 1978, s. 122.

* F. Nietzsche, Pozytecznosé i szkodliwo$é historyi dla zycia, [w:] Niewczesne rozwazania. Dziela, t. XIII,
wybor J. Mortkowicz, przet. L. Staff, Warszawa — Krakow 1912, s. 97-199.

5 Tamze, s. 97-98.

® J. Maternicki, Historia i zycie narodu. Poglgdy i postawy historykéw polskich XIX i XX w., Rzeszow
2009, s. 27-131.

7 Na temat literackiego charakteru tworczosci historycznej oraz tworczosci literackiej Karola Szajnochy
zob. — J. Pactawski, Tworczos¢ literacka Karola Szajnochy, Wroctaw — Warszawa — Krakow — Gdansk
1978.
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naukowy, za$ z drugiej — dzigki walorom literackim, jak: obrazowos$¢ w ukazywaniu
historii, nadawanie sensu naddanego postaciom historycznym i wydarzeniom, personi-
fikowanie idei, poszukiwanie analogii wypadkow dziejowych, itp. — ujawnia cechy
dzieta sztuki. Dodatkowo jeszcze, wspomniane dzieto, eksponujac subiektywny
odautorski komentarz, uniwersalne wartosci duchowe i wzory postaw obywatelskich,
a takze aspekt uczestnictwa cztowieka w historii narodu — zyskuje znaczenie opinio-
tworcze majace wplywaé na postawy etyczne, §wiatopogladowe i polityczne®. Warto
w tym miejscu przywola¢, wymowng w prezentowanym konteks$cie, opini¢ Askenazego

na temat pracy historyka:

Historyk pisze o ludziach i rzeczach ludzkich, najwickszych, najdonioslejszych; tedy
moze i powinien zabieraé glos osobiscie. Lecz ten glos niechaj bedzie nie prokuratora albo
adwokata, lecz gltosem sedziego; niechaj wychodzi nie z «namigtnosci» i «udziatuy, lecz
z sumienia. Z czystego i jasnego sumienia, o§wieconego zupelna nieomylna, nielitoSciwg
wiedzg rzeczywistosci minionej, a wraz dostatecznym pojeciem obecnej, niezbednym prze-
czuciem nadchodzacej. Zas nade wszystko z sumienia, gdzie zrodzone z powszechnej ludz-
kiej kultury Zyje nie§miertelne kryterium moralne, nie to samo kryterium, jakie wolno mie¢
rzadzacym, stronnictwom, obywatelom, lecz nieskonczenie wyzsze, surowsze i madrsze (!),
zyje 1 orzeka wyraznie, co jest obowigzkiem, co prawem ogotu uspotecznionej ludzkoscei,
co stuszne, dozwolone, karygodne w odosobnionym zyciu wewnetrznym i we wzajemnym

towarzyskim pozyciu cywilizowanych panstw i narodow’.

Dwie kwestie wysuwajg si¢ na plan pierwszy w zwigzku z przywotanymi informacjami:
literacki charakter dzieta historycznego, a takze postawa historyka wyraznie zarysowu-
jaca si¢ w tekscie historiograficznym, bedgca $wiadectwem jego stosunku do
prezentowanych wydarzen i postaci przy jednoczesnym zachowaniu autonomii sagdow,
niezalezna od wplywoéw politycznych, a dyktowana jego wyczuleniem na potrzeby
i dobro spoteczenstwa. Prezentowany m.in. przez Askenazego styl uprawiania historii
jako nauki ,,shuzacej zyciu”, wpisujacy sie w ramy XIX-wiecznego paradygmatu mysle-
nia ipisania o przeszlosci, pozostaje zywotny i ujawnia si¢ w tekstach pozniejszych.

Jak tlumaczy Jerzy Topolski:

¥ J. Dutkiewicz, Szymon Askenazy i jego szkota, Warszawa 1958, s. 50 i nast.

°S. Askenazy, Henryk Sybel, [w:] tegoz, Wezasy historyczne, t. 11, Warszawa 1994, s. 305-306. Pierwo-
druk w ,,Bibliotece Warszawskiej” w 1896 r., cyt. za: J. Maternicki, Historia i zycie narodu..., dz. cyt.,
s. 298.
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Dziewigtnastowieczni historycy byli nader dbali o pigkno formy swych dziet, tak ze
niektérzy z nich (np. w Polsce Karol Szajnocha, w Anglii T.B. Macaulay czy we Francji
J. Michelet) zblizali si¢ bardzo do progu literatury pigknej. Dzi$ to czynia raczej pisarze,
zblizajac si¢ z kolei do granicy dzielacej dzieto literackie od naukowego dziela historycz-
nego, bo czyz ksigzki Mariana Brandysa (jak np. Oficer najwigkszych nadziei czy Kozietul-
ski i inni) badz Pawta Jasienicy bardzo — z punktu widzenia ich podstaw zrodtowych — roz-
nig si¢ od prac historykéw? Na pewno wigcej w nich wyobrazni, wigksza swoboda wypo-
wiedzi, tadniejsza forma, lecz z punktu widzenia odniesienia przedmiotowego rdznic

wigkszych nie znajdziemy'’.

Topolski nie tylko nie neguje walorow literackich narracji historycznych, ale podkresla
role wyobrazni jako jednego z ,,podstawowych narzedzi i warunkéw dobrej pracy

91l

historyka” ', a rozwazajac przydatnos¢ zrodet literackich w badaniach historycznych,
konstatuje: ,,dlaczego wigc nie korzysta¢ w pracy z tej cechy intelektu silniej na ogot
rozwiniete] u pisarzy? Mamy tu oczywiscie na mysli przede wszystkim dzieta,
w ktérych pisarze odzwierciedlaja aktualng im rzeczywistos¢”'?. Topolski ma na uwa-
dze teksty wyrdzniajace si¢ cechami literatury pigknej (m.in. takze te nalezace do tzw.
literatury dokumentu osobistego). Bedac zrodlem wiadomosci na temat danego czasu
(spraw zajmujacych ludzi, ich mentalno$ci 1 zapatrywan na rozgrywajace si¢ wydarze-
nia, atmosfery opisywanego momentu historycznego, itp.) zarowno wypowiedzianych
wprost, jaki 1 zaszyfrowanych, zaposredniczonych przez konkretny sposob uzycia jezy-
ka czy konwencji literackich, wymagaja one doglebnej ikrytycznej interpretacji'.
Wszak prezentuja one okreslony obraz przesztosci zorganizowany podiug optyki ich
autora — $wiadka 1 uczestnika — oraz specyfiki idiomu literackiego, jakim si¢ postuguje.
Refleksja Jerzego Topolskiego zogniskowana wokot aspektu literackosci histo-
riografii przywodzi z kolei na mysl, udokumentowany przez Borysa Reizowa, wpltyw
rozwoju XIX-wiecznej powiesci historycznej na ksztaltowanie si¢ historiografii. Styl
powiesci Waltera Scotta majacych wptyw na formowanie si¢ $wiadomosci historycznej
spoteczenstwa francuskiego doby Restauracji, a takze rozwijajaca si¢ pod ich wptywem

francuska powie$¢ historyczna, inspirowaty dwczesnych historykow francuskich do

nowego spojrzenia na metodyke badania przesziosci. Cechy powiesci autora Ivanhoe

19 J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze zrédel literackich w badaniu historycznym, [w:]
Drzielo literackie jako Zrodlo historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Stawinski, Warszawa 1978, s. 12.

" Tamze, s. 17.

"2 Tamze.

" Na temat sposobu ,,odczytywania historycznego™ tekstow literackich zob. tez — M. Glowinski, Lektura
dziela a wiedza historyczna, [w:] Dzielo literackie jako Zrodio historyczne..., dz. cyt., s. 94-111.
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takie jak m.in.: wyrazanie specyficznego ,,ducha epoki”’, odtworzenie obyczajowosci,
proba uchwycenia §wiadomosci ludzi danego czasu, poglebiona interpretacja wydarzen
i zjawisk, zachgcaly historykéw do poszerzenia spektrum dociekan naukowych oraz do

zmiany dotychczasowej ,,poetyki” narracji historiograficznej'*.

Dowarto$ciowanie prywatnego aspektu historii, jakie implikuje postrzeganie
dziejow przez pryzmat uczestniczagcych w nich pojedynczych istnien ludzkich (z czym
niewatpliwie mamy do czynienia takze w tworczosci Marii Czapskiej), pozwala na to,
by z wiekszg uwagg przyjrze¢ si¢ rowniez tekstom o charakterze biograficznym jako
tym, ktore zawierajg zapis okreslonego doswiadczenia historycznego. Utrwalone
w pisSmie, na przyklad na kartach pamietnika, dziennika czy przejawiajace si¢
we wspomnieniach, nadaje im ono range dokumentu minionego czasu. W konsekwencji
mozna wobec tych tekstow przyja¢ niejako podwojng optyke 1 widzie¢ je w horyzoncie
literatury dokumentu osobistego, z ktorej mozna czerpa¢ informacje o przesztosci, oraz
jako swoistg (bo nieakademickg) narracje historyczng. O takiej sytuacji pisata Jolanta
Sztachelska w artykule Pamietnikarstwo. Z dziejow terminu i gatunku w XIX w., opisu-
jac przemiany zachodzace w rozwoju pamigtnikarstwa i dowodzi jego bliskich zwigz-

koéw z historiografia:

Moda na wszelkiego rodzaju memoire na Zachodzie Europy towarzyszyla w XVIII w.
przemianom w metodologii nauk historycznych, rosto znaczenie $wiadectwa przesztosci,
prowadzace do istotnych przeksztatcen w dziedzinie pojmowania dziejowosci i roli pod-
miotu. Mozna powiedzie¢, iz rosnaca potrzeba stworzenia polskiego odpowiednika tej na-
zwy wplyneta na zmiane znaczenia staropolskiego wyrazu ,,pamietnik”. Stopniowo prze-
ksztatca si¢ on w okreslenie roznego rodzaju materiatdéw historycznych gromadzonych
przez wspolczesnego obserwatora lub uczestnika pamigtnych wydarzen. W tym znaczeniu
byt to termin niestychanie popularny, wrecz modny przez caty XIX w. — a i dzi$ jest w nim
uzywany, cho¢ na pierwszy plan wysuneta si¢ zdecydowanie inna warstwa znaczeniowa,
w XVIII w. jeszcze nieobecna. Chodzi o pamigtnik rozumiany jako wspomnienia osobiste,
rodzaj autobiografii. Jest rzecza charakterystyczna, ze nie postuzyt si¢ tym okre§leniem za-
den XVIII-wieczny autor pamigtnikow typu autobiograficznego. Ludziom tej epoki nazwa

»pamigtnik”, wchodzaca dopiero w uzycie jako synonim relacji opartej na osobistym

' B. Reizow, Zagadnienie powiesci historycznej w krytyce francuskiej trzeciego dziesieciolecia XIX wie-
ku, [w:] tegoz, Francuska powies¢ historyczna w epoce romantyzmu, przet. P. Hertz, Warszawa 1969,
s. 103 i nast.
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doswiadczeniu, ale wyraznie przedmiotowej, kojarzyta si¢ tatwiej z historiografia niz

z autobiografia'.

W artykule badaczka dowodzi dziewietnastowiecznego ,,fenomenu pami¢tnikarstwa”,
powolujac si¢ na informacje z Bibliografii pamietnikow polskich i Polski dotyczgcych
Edwarda Maliszewskiego, ze w samym XIX wieku ukazato si¢ drukiem okolo 3500
pamietnikéw réznorodnych pod wzgledem formalnym i tematycznym. Jednocze$nie
zauwaza ona trudno$¢ w jednoznacznym definiowaniu tego typu pisarstwa, pozostaja-
cym az do XIX wieku poza refleksja metaliteracka, ktéra by zmierzata do ich opisu
1 teoretycznoliterackiego uporzadkowania podtug éwczesnie obowigzujacych prawidel.

Miejsce pamigtnikarstwa w tradycji literackiej Sztachelska objasnia nastgpujaco:

Przez pamigtnikarstwo na og6t rozumie si¢ typ prozy dokumentarnej, ktory sytuuje si¢
pomiedzy nauka (historia i historiografia), publicystyka i literaturg, i ktory ze wzgledu na
niefikcjonalnos$¢ (lub fikcjonalnos¢ szczatkowa) oraz funkcjonowanie w obrebie pi§mien-
nictwa uzytkowego (zrédto do badan historii), tradycyjnie umieszcza si¢ poza granicami
literatury. Najczes$ciej ma on charakter epickiej narracji o faktach (zdarzeniach) ukazywa-

ny z perspektywy zycia jednostki'®.

Te trudno$¢ w bezposrednim kwalifikowaniu pamigtnikéw jako tekstow odpowiadajg-
cych wymogom naukowej historiografii dostrzegali juz XIX-wieczni historycy literatu-

ry 1 pami¢tnikarze. Pisze Stanistaw Kostka Potocki w dziele O wymowie i stylu (1815):

Pamietniki wskazujg rodzaj sktadni, w ktorej pisarz ma za cel uwiadomi¢ o tym
wszystkim co si¢ zdarzyto w periodzie jaki obejmuja, ale jedynie czyny, ktorych miat oso-
bistg znajomos¢, albo ktore sie go tycza, lub ttumacza postepki jakiej$ osoby albo dokona-
nie jakiego$ czynu, co jest przedmiotem pamigtnikow jego. Stosownie do tego nie mozna
wyciaga¢ od takowego pisarza poszukiwan tak giebokich i znajomosci tak rozleglych jak
od historyka. Nie jego poczynaniom ton powagi i godnosci, od ktorego si¢ oddalac history-
kowi nie godzi. Ma wolno§¢ mowienia o sobie samym i opowiadania zdarzen potocznych
i zabawnych. Naczelnym przymiotem tego rodzaju sktadni jest, by byta zywa i pociagajaca
i by uwiadamiata o rzeczach matych i wielkich. Przystoi on mianowicie tym, co lubig pisa¢

o sobie i co maja za wazne te wszystkie zdarzenia, ktorych uczestnikami byli'”.

' J. Sztachelska, Pamietnikarstwo. Z dziejow terminu i gatunku w XIX w., ,,Studia Podlaskie” 2013,

t. XXI, s. 152-153.

16 Tamze, s. 149.

7S K. Potocki, O wymowie i stylu, cz. 2, t. 4, 1815, s. 119., cyt. za: J. Sztachelska, Pamigtnikarstwo.
Z dziejow terminu i gatunku w XIX w., ,,Studia Podlaskie” 2013, t. XXI, s. 153.
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Badacz zwraca uwagg na zasadnicza ceche narracji odrdzniajacg pamigtnik od dziela
historycznego sensu stricto, jaka jest: pomniejszona perspektywa ogladu opisywanej
rzeczywistos$ci. Jej przyjecie pozwala autorowi pamigtnika opowiada¢ o faktach
z zakresu wielkiej historii, ale postrzeganych przez pryzmat wlasnego doswiadczenia.
Wtasnie subiektywna optyka staje si¢ swoistym filtrem selekcjonujagcym ,,rzeczy male
iwielkie” 1iokresla sposob ich zaprezentowania, a zarazem skomentowania
w toku narracji.

Uznaniowos$¢ w ukazywaniu wydarzen, stronniczos$¢, a nawet impresyjnos¢, jako
cechy dyskwalifikujace tekst aspirujacy do osiggnigcia statusu naukowego,
sg ewidentnym atutem tekstu pamigtnikarskiego. Stwarzaja bowiem szanse
na satysfakcjonujgce poznawczo studia z zakresu sposobow przejawiania si¢ w tekscie
swiadomosci kulturowej i spolecznej, a poza tym stanowig cenne zrédlo do badania
obyczajowosci oraz kultury zycia codziennego. Tak widziane pamigtnikarstwo obejmu-
jace na przyktad pamietniki domowe, odkrywajac kulisy prywatnej egzystencji — tylez
poufnej, sekretnej, ile familiarnej — moze by¢ wartosciowym zrodlem informacji o prze-
szlosci, a takze o $wiadomosci literackiej pamigtnikarzy. Nieskr¢powane rygorami dys-
kursu naukowego i metodologii, stanowig jednocze$nie rodzaj $wiadectwa, niejedno-
krotnie fragmentarycznego, ktore miesci w sobie prawde cudzej, minionej egzystencji
i domaga sie tylez uwagi, co krytycznej lektury'®.

Wydaje si¢, ze wiasnie do takiego, popularnego w XIX wieku rozumienia litera-
tury dokumentu osobistego (wspomnien, pami¢tnika) jako ,.$wiadectwa przesztosci”
nawigzuje w swej tworczosci Maria Czapska. Juz podczas lektury Europy w rodzinie
uwazny czytelnik dostrzeze, ze ma do czynienia z tekstem noszacym znamiona auto-
biografii, a jednoczesnie pieczotowicie dokumentowanym. By go nazwac, autorka
postuguje si¢ mianem kroniki rodzinnej, zatem gatunku zaczerpnigtego z historiografii.
Co wigcej, nie jest to jednorazowy przypadek. Przeciwnie — mozna u Czapskiej zauwa-
zy¢ konsekwentne stosowanie si¢ do przyjetego punktu widzenia na twdrczo$¢ pamigt-
nikarska, zakorzenionego w XIX-wiecznej $wiadomosci historycznoliterackiej
1 kulturowej. Przyktadem tego niech beda Kartki z pamietnika, nazywane przez autorke

5519

»swiadectwem” =~ z Powstania Warszawskiego, czy ksiazka Gwiazda Dawida. Dzieje

Jjednej rodziny, osnuta na kanwie wspomnien Blumy Shadur, Zydoéwki ocalatej z Holo-

'8 J. Sztachelska, s. 159 i nast. Na temat lektury tekstow pamietnikarskich i znaczenia, jakie ma w niej
ich charakter autobiograficzny zob. A. Cienski, Z dziejow pamigtnikow w Polsce, Opole 2002, 13-78.
' Zob. M. i J. Czapscy, Dwuglos wspomnier, Londyn 1965, s. 5.
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caustu, gdzie — poza wspomnieniami Shadur — istotne miejsce w narracji zajmuje

pamigtnik jej brata.

Podwojna perspektywa w mysleniu o historii, to znaczy zaktadajaca jej prywat-
no$¢ i oficjalno$¢ zarazem, przejawiajaca si¢ w prozie Marii Czapskiej, moze wynikaé
nie tylko z zaznajomienia si¢ tej badaczki z historycznoliteracka i kulturalng tradycja
XIX wieku, ale takze z wspolczesnych Czapskiej tendencji obecnych w mys$leniu
o historii. W tym miejscu przychodzi na mysl rozleglejsze zjawisko ksztaltujace sie
w XX wieku, okreslone przez Philippe’a Ariesa jako ,,zaangazowanie czlowieka
nowoczesnego w histori¢”. Aries, ktorego badania sytuuje si¢ w horyzoncie francuskiej
szkoly historycznej Annales, owo ,,zaangazowanie” czlowieka w histori¢ rozumie jako
zawlaszczenie zycia prywatnego przez sfer¢ spraw spoleczno-politycznych w XX
wieku. Coraz wigkszy udzial jednostek oraz ich rodzin w zyciu publicznym, zapoczat-
kowany 1 konsekwentnie dokonujacy si¢ w dobie XIX-wiecznych przemian cywiliza-
cyjnych, przeobrazen stosunkow spotecznych 1 mysli politycznej, wedtug tego historyka
skutkowal wyrazng $wiadomoscig uczestnictwa czlowieka w procesie dziejowym.
Potwierdzaja to, jego zdaniem, konkretne do$wiadczenia — jak na przykiad totalne
doswiadczenie drugiej wojny $Swiatowej — przerywajace stabilno$¢ egzystencji poprzez
jej wykorzenienie z dotychczasowych miejsc pobytu na skutek przesiedlen, dezintegru-
jace relacje miedzyludzkie (takze te bardzo bliskie, na przyktad rodzinne) poddawane
probom przez nakaz wyboru postawy politycznej, ideowej, czy wierno$¢ wzorcom

etycznym, efektem czego jest ,,upolitycznienie moralnosci prywatnej” 2°.

W nastepstwie tych przemian okre§lonych jako ,atak historii na czlowieka™?'
1towarzyszacej im dotkliwej $wiadomosci funkcjonowania ,,w historii”, zachodza
zmiany w sposobie widzenia i opowiadania wydarzen, gdyz dopiero te dwie czynnosci
wspotdecyduja o ksztalcie tworzonej narracji, przybierajacej posta¢ $wiadectwa. Arigs,
definiujac $wiadectwo jako specyficzny gatunek wypowiedzi, zdaje si¢ je traktowac
dos$¢ szeroko. Odréznia je od pamig¢tnikéw pisanych z perspektywy czasu i znacznego
doswiadczenia zyciowego popartego dojrzaloscia wieku, bedacych ,bezposrednimi

spostrzezeniami  dotyczacymi  zycia  prywatnego  badz  publicznego”?,

P, Ari¢s, Zaangazowanie czlowieka nowoczesnego w historie, [w:] tegoz, Czas historii, przet.
B. Szwarcman-Czarnota, Gdansk — Warszawa 1996, s. 74.

2 Tamze, s. 75.

2 Tamze, s. 77.
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. , . . . . . . . . . 2
ale nie mowigcymi wiele ,,0 zwiazku zycia prywatnego z zyciem publicznym”?.

Wyraznie oddziela je takze od opowiadania $wiadka, uczestnika lub obserwatora do-

kumentujacego przebieg wydarzen, ktore ,pragnie by¢é $ciste, zupelne, obiektywne”*,

ale nie jest $wiadectwem: ,,jesli nie stanowi, w swej skrajnej odrgbnosci, przyktadu spo-
sobu istnienia w danym momencie historycznym, i to tylko w tym momencie””.
Z kolei reportaz czy ,,sprawozdanie z podr6zy”, mimo spelnionego postulatu naocznosci
czy dynamicznego sposobu przedstawiania zdarzen, zjawisk, faktow, pomija bardzo

istotng ceche, a mianowicie:

wiaczenie w nurt wielkiej historii — naszej historii — nie egzotycznych spotecznosci, ale
naszego istnienia w catej jego swoistoSci, ktore trzeba nazwaé i poprowadzi¢ tak jak po-
wiesé [...]. Swiadectwo poprzestaje na przekazaniu osobliwosci egzystencji raczej przezy-

. . .. . 2
wanej empatycznie niz obserwowanej z zewnatrz*®.

Byloby zatem $wiadectwo wyrazem, nie tylko dokumentem okreslonego czasu,
ale wlasnie wyrazem okreslonej §wiadomosci historycznej jednostki, ktora tego czasu
do$wiadcza i zdaje sobie sprawe z istoty przezywanych wydarzen®’. Za tym idzie
indywidualna optyka, wyrazajagca si¢ w ukazaniu czastkowosci doswiadczenia, bez
aspiracji do ogarnigcia szerszej perspektywy niz osobista, bez aspiracji

do obiektywizmu:

[...] Swiadectwo jest jednocze$§nie egzystencja jednostkowa zwigzang Scisle
z wielkimi wydarzeniami historii i momentem historii uchwyconym w relacji do jednost-
kowego istnienia. Cztowiek jest tak zaangazowany w histori¢, Ze nie ma juz autonomii —
ani idei autonomii — ale bardzo wyrazne poczucie zbiezno$ci czy nieprzystawania owego
losu jednostkowego do przysztosci jego epoki.

Dlatego wlasnie $wiadectwo nie jest obojetna opowiescia obserwatora, ktory wylicza,
uczonego, ktory rozcztonkowuje, ale komunikatem, namigtnym wysitkiem przekazywania

innym — ludziom wnoszacym swoj wktad do historii — wilasnego odczucia historii.

 Tamze.

** Tamze.

> Tamze.

%% Tamze, s. 77-78.

*7 Jako przyktady tego typu §wiadectwa Ariés wymienia m.in. powie$¢ autobiograficzng Die Gedchteten
Ernsta von Salomona, ponadto jako ,autentyczne $§wiadectwa”: Davida Rousseta [’Univers concentra-
tionnaire oraz Les Jours de Notre mort; jak rowniez Wiktora Krawczenki Wybratem wolnosé, Jana Valti-
na Out of The Night — to tworczo$¢ réznorodna, obrazujaca ,,zaangazowanie” w histori¢ ludzi, ktérych
egzystencja zostata w sposob catkowity zdeterminowana i powiklana przez wydarzenia historyczne
czasu, w ktorym zyli, i nie istnieje bez zwigzku z historia publiczna.
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Tak wielkg bowiem potrzebe zwierzenia si¢ ma cztowiek przezywajacy bol, rados¢ czy
tez troske.

W tym komunikacie adresowanym do innych nie chodzi o przedstawienie dowodu teo-
retycznego, ale naprawde o to, aby moje zycie wnikng¢lo w wasze zycie, zeby si¢ splotto
z waszym zyciem. Mam na mysli nie tylko moje dogmatyczne wyobrazenia na temat spote-
czenstwa czy panstwa, czy Boga, ale takze moj sposob istnienia i odczuwania, taki jaki si¢
uksztalttowal w ramach pewnej kultury.

Wtasnie dlatego danie $wiadectwa jest aktem czysto historycznym. Nie dba ono
o chtodng obiektywno$¢ uczonego, ktory liczy i wyjasnia. Obejmuje pogranicze zycia jed-
nostkowego 1 wewngtrznego, nie dajgcego si¢ zredukowaé do zadnej $redniej, buntujgcego

. . , - . . . 2
si¢ wobec wszelkich uogdlnien i zbiorowego naporu $wiata spotecznego™.

W horyzoncie $§wiadectwa istotng rolg odgrywa kategoria do$wiadczenia wspolna
dyskursowi wspomnieniowemu, (auto)biograficznemu, a takze historycznemu.
Tym samym $wiadectwo istnieje w dyskursie historycznym jako jeden ze sposobow
jednostkowego, osobistego wypowiadania doswiadczenia przesztosci. Jednostkowego,
zatem takze — odznaczajacego si¢ zindywidualizowanym sposobem ekspres;ji.

W utworach Marii Czapskiej dotyczacych wydarzen I wojny $wiatowej mozna
odnalez¢ wiele punktow stycznych z tak pojmowang kategorig swiadectwa, co pozwala
sytuowac¢ tg tworczo$¢ niejako na pograniczu historiografii 1 literatury dokumentu
osobistego. Na temat szczegdlowych aspektow S$wiadectwa, uobecniajgcych si¢
w tekstach autorki Europy w rodzinie, bedzie mowa przy okazji interpretowania po-

szczegdlnych utworow.

2.2. Historia i historie”, czyli miedzy literatura dokumentu osobistego

a historiografig?

W swoich tekstach Maria Czapska konstruuje wilasng opowies¢ o przesziosci
mieszczacg wydarzenia, fakty, epizody przepuszczone przez filtr osobistego doswiad-
czenia. Czy Czapska pisze historie? Jej teksty nie aspiruja do miana oficjalnej, nauko-
wej narracji o przeszlo$ci. Jednocze$nie, nie tracac na wartoSci faktograficzne;j,

eksponuja prywatng optyke piszacego 1 staja si¢ interpretacja wydarzen minionego cza-

¥ Tamze, s. 91-92.
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su. Wydaje si¢, ze mozna je czyta¢ zarowno jako literatur¢ dokumentu osobistego 1 jak
odznaczajace si¢ duzym stopniem zindywidualizowania opowiesci historyczne.
Poczynione w tytule rozréznienie pokrewnych semantycznie i etymologicznie
stow: ,.historia i historie” pozwala, jak si¢ wydaje, uwydatni¢ specyfike tego pisarstwa.
Zacznijmy od truizmu. Bogate znaczeniowo stowo ,historia” moze oznacza¢ m.in.
zardbwno: ,opowiadanie, opowies¢ o jakim$ zdarzeniu” oraz ,sprawe, zdarzenie,

»2 Owe definicje nie musza przywodzi¢ na mysl konotacji

przygode, sceng, awanture
z historiografig. Jednak moga sta¢ si¢ trescig narracji o historii, gdyby je uja¢ w ramy
czasu przesztego. Historia rozumiana jako dzieje, ale widziana w pomniejszonej
perspektywie, z punktu widzenia pojedynczej biografii, to nie tylko: ‘zdarzenia,
wypadki, fakty z zycia spoleczefistwa’®’, ale tez swoisty zesp6t bardziej epizodycznych
historii, czyli: ,,spraw, zdarzen, przygod, scen, awantur”.

Bedac wyraznym elementem ludzkiego do$wiadczenia, mieszczac si¢ zaroOwno
w planie jednostkowego zyciorysu, opowiedzianego czy spisanego, ale przynalezac do
porzadku biografii, czgsto owe sprawy, zdarzenia, przygody nikng, zarowno na tle
historii rozumianej jako dzieje, jak réwniez jako przedmiot pracy historykow. Swoje
miejsce odnajdg w nieoficjalnych przekazach o przesztosci, na przyklad w narracji
pamigtnikarskiej, wspomnieniowej, gawedzie, anegdocie, gdzie jednoczesnie funkcjo-
nuja nadal jako historie, ktére si¢ wydarzyly, i juz jako opowiesci. Podlegajac raczej
prawu przymusu pisania niz rygorom konwencji i estetyk, moga odznacza¢ si¢ partyku-
larno$cia, czasem tez stajg si¢ udziatem wigkszych calosci, jak na przyklad historia
rodziny. Prezentujac réznorodne wydarzenia z przeszlosci — biograficzne, prywatne,
domowe — w kontekscie wypadkéw dziejowych 1 pokazujac je z pomniejszonej
perspektywy, stajg si¢ owe ,,historie” ich interpretacjami, a zatem mozna bytoby na nie
spojrze¢ jako na specyficzne narracje historyczne.

Jak pokazuje XX-wieczne narratywistyczne spojrzenie na historiografie, prezen-
tujace poglad o ,.tekstualnosci historii”, wasnie ,.historiami” mozna tez nazywac teksty

(naukowe) pisane przez historykow. Pisze Louis Montrose:

Przez tekstualno$§¢ historii rozumiem, po pierwsze, fakt, ze nie mamy
zadnego dostepu do pelnej i autentycznej przesztosci, zywego istnienia materialnego, nie-
zaposredniczonego poprzez $lady pozostawione przez dane spoleczenstwo, §lady, ktérych

pozostawienie nie moze by¢ przez nas traktowane jako co$ przypadkowego, lecz jako co$,

¥ Uniwersalny stownik jezyka polskiego, red. S. Dubisz, t. I, A—J, Warszawa 2003, s. 1151.
30 :
Tamze.
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co przynajmniej czgsciowo wynika ze ztozonych i ledwo uchwytnych procesé6w zachowy-
wania i zacierania; po drugie za$ to, ze owe tekstualne $lady same nastepnie podlegaja tek-

stualnej mediacji, gdy si¢ je konstruuje pod postacig ,,dokumentéw”, na podstawie ktorych

historycy tworza wlasne teksty, zwane ,historiami”*".

Tak widziana narracja historyczna, w sposob intencjonalny poddana okre§lonym regu-
fom dyskursu historycznego, jest wypadkowa réznych czynnikow, m.in. spoleczno--
politycznych, ideowych, kulturowych. Jednym z nich jest sama intencja motywujaca
spisywanie historii, determinujgca odautorski punkt widzenia ujawniajacy si¢ w tekscie.

W przypadku tekstow Marii Czapskiej intencja odautorska staje si¢ tym samym
niejako ideg organizujacg caly tekst. Dodatkowo s3 to stosowane przez Czapska reguly
pisania determinujace rygory genologiczne, ktoérych sygnaty czy symptomy sag mozliwe
do zidentyfikowania w toku lektury poszczegdlnych utwordw.

Na ksztaltowanie si¢ zindywidualizowanej narracji historycznej wplywa tez
w sposOb wyrazny styl prowadzenia narracji, przejawiajacy si¢ m.in. w uzywaniu
upodobanych przez autora konstrukcji sktadniowych czy w specyficznym komponowa-
niu wypowiedzi. Kwestie¢ te podnosi Malgorzata Czerminska w artykule Autor —
Podmiot — Osoba. Fikcjonalnosé i niefikcjonalnos¢ w kontek$cie rozwazan na temat

statusu autora w relacji do podmiotu narracji niefikcjonalnej. Czytamy:

Osoba psychofizyczna, egzystujaca spotecznie, majaca swoje poglady, uczucia i wole,
jest czescia rzeczywistosci pozatekstowej, a w utworze jawnie autobiograficznym obecnosc¢
tej osoby jako autora tekstu zostaje stematyzowana, jest po prostu sprawa sposobu przed-
stawienia — ze wszystkimi tego trudnosciami, ktore odstonity sie w kryzysie reprezentacji.
Ten obraz jawny i stematyzowany nazwatabym autoportretem. Dotyczy to jednak tylko
pewnej grupy tekstow, majacych charakter autobiograficzny w sensie waskim. Wazniejsze
jest zastanowienie si¢ nad innym sposobem obecno$ci autora w dziele, ktore wiaze si¢ ze
swego rodzaju utajong i powszechna autobiograficznoscia, wystepujaca w kazdym tekscie,
ktory zostat podpisany. W mysl takiego rozumienia punkt widzenia autora jest nieuchron-
nie obecny nie tylko w utworze artystycznym, ale w kazdej wypowiedzi humanistyczne;.

Ten obraz utajony, nieuchronny i mimowolny to whasnie §lad*>.

' L. Montrose, Badania nad Renesansem: poetyka i politvka kultury, thum. M.P. Markowski,
[w:] Wspolczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz.2: Litera-
tura jako produkcja i ideologia. Poststrukturalizm. Badania intertekstualne. Problemy syntezy historycz-
noliterackiej, Krakow 1996, cyt. za: M.P. Markowski, A. Burzynska, Teorie literatury XX wieku. Pod-
recznik, Krakow 2006, s. 509-510.

2 M. Czerminska, Autor — Podmiot — Osoba. Fikcjonalno$é i niefikcjonalnosé, [w:] Polonistyka
w przebudowie, t. 1. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja. Zjazd Poloni-
stow, Krakow 22-25 wrzesnia 2004, red. M. Czerminska i in., Krakow 2005, s. 217.

108



Opisujac kategori¢ ,Sladu”, badaczka sigga takze po przyklady z tekstow
naukowych z zakresu historiografii i antropologii jako noszacych ,$lady” obecnos$ci
autora, na przyklad w postaci ,,0sobistego punktu widzenia charakterystycznego dla
autobiografii”*’. Zatem komponujac swoja narracje o przeszlosci, takze Maria Czapska
,mimowolnie”, a jednoczesnie ,,nieuchronnie” pozostawia w niej ,,slad” wilasnej ,,obec-
nosci”. Moze on by¢ bardzo dyskretny, mozliwy do zauwazenia dopiero na poziomie
kompozycji tekstu, ale moze zdarzy¢ si¢ 1 tak, ze owo przejawianie si¢ autora w tekscie
(jako instancji nadawczej) bedzie ujawnialo si¢ w przemilczeniach ,,obecnych” w narra-
cji, tym bardziej woéwczas znaczacych.

Warto przy tym zaznaczy¢, ze w przypadku pisarstwa Czapskiej roznych §ladéw
egzystencji bedzie wiecej. Autorka Europy w rodzinie wlacza bowiem do pisanych
przez siebie tekstow fragmenty cudzych listow, pamigtnikéw, wspomnien oraz innych
dokumentow osobistych 1w ten sposob wiasnie zbiera wytropione wczesniej 1 poddane
interpretacji, ,,$lady” konkretnych osob; ,,odcisniete” w dokumentach znaki istnienia

4 . . . . .
3 od niepamieci. Taki mechanizm powstawania

ludzi ,,ocalonych w przeksztalceniu
narracji sprawia, ze cechuje ja czastkowos$¢, a nawet szczatkowos$¢ opisu dziejow,
co wynika z perspektywizmu w postrzeganiu przesztosci; z drugiej strony — w takiej
narracji za abstrakcyjnym faktem historycznym stoi egzystencja 1 doswiadczenie
konkretnego cztowieka.

Jednostkowe biografie stajg si¢ widoczne w panoramie dziejoéw. Liczba mnoga
w méwieniu o historii shuzy zatem podkresleniu antyfundamentalnej optyki, ktora nie
domaga si¢ obiektywnosci, gdyz docenia spojrzenie na fakty i wynika z osobistych
przezy¢. Ukazanie jednostkowego spojrzenia, wykluczajace aspiracje do generalizo-
wania, a doceniajace widzenie wydarzen z perspektywy $wiadka, z natury rzeczy nie
respektuje obowiagzku obiektywizmu nalozonego na przyktad na historie ,,0ficjalng”,
naukowa. Tak rozumiana pojedyncza ,historia” jako narracja naznaczona indywidualng
perspektywa piszacego, osnuta podlug wilasnego zamiaru pisarskiego organizujacego

powstajacy tekst, stanowi niejako ,,odprysk” calo$ciowej narracji o wydarzeniach

» Tamze, s. 217. Badaczka precyzuje: ,,Sladami osoby w tekscie sa bowiem zjawiska z réznych pozio-
moéw: przekonania wyrazone wprost albo tylko sugerowane, ale takze znaczace przemilczenia, wybor
tematu, sposob uksztattowania materiatu literackiego, predylekcje stylistyczne. Te rozproszone $lady
maja takze charakter szyfru, do ktorego klucz tkwi w osobowosci pisarza i jego egzystencji, wzigtej wraz
ze spotecznym i historycznym kontekstem, a wiec czytelnikowi/badaczowi tylko czesé tego klucza do
szyfru jest dostepna, i to w ré6znym, stopniu w przypadku roéznych pisarzy.” — Tamze, s. 221.

** Tamze, s. 219-221.
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z przesziosci, czy ujmujac rzecz inaczej: jedng z narracji widziang jako glos w swoistej
»polifonii” oddzielnych gloséw wyrazajacych indywidualne doswiadczenie okreslonego
czasu.

Zatem przygladajac si¢, nawet pobieznie, prozie Marii Czapskiej, mozna w niej
zauwazy¢ kolejng cechg (tak charakterystyczng cho¢by dla XIX-wiecznego pamietnika)
— fragmentaryczno$¢. Swoiste upodobanie do fragmentu przejawia si¢ w sposob najbar-
dziej widoczny w tytulowaniu utworéw, czasem takze $wiadczg o nim metaliterackie
uwagi autorki na temat wlasnej tworczosci. Na przyktad zapiski z wspomnianego juz
powstanczego pamietnika Czapskiej to Kartki z pamigtnika (nawet nie ,,pamigtnik”),
historia rodziny — ,,jednej” — zostala przedstawiona w ksigzce Gwiazda Dawida. Dzieje
jednej rodziny, a ,kronika rodu” (Europa w rodzinie) — jak napisze Czapska — jest
»Z ulomkéw zlozona”. Przy czym stalym punktem odniesienia zawsze pozostaje
historia. Czy to przypadek, ze pisanie o historii, a nawet — deklarowane przez autorke
w Europie w rodzinie pisanie historii — jest mozliwe bez planowania catoscio-
wego ujecia?

Gdyby przyjrze¢ si¢ tworczosci Marii Czapskiej z bliska, mozna w niej dostrzec
przejawy takiego spojrzenia na historig, w ktorym jest ona traktowana jako swego
rodzaju wielowatkowy tekst biograficzny. Wypadki urastajagce do rangi faktéw histo-
rycznych wspotistnieja w niej z wydarzeniami osobistymi, ,historiami” domowymi,
rodzinnymi 1 niejako rdwnowaza si¢ wzajemnie w ramach ludzkiego do$wiadczenia.
Zywiot biograficznej codziennoéci niejako wypelnia narracje Czapskiej zogniskowane
wokol wydarzen historycznych, stanowigc dla niej istotny punkt odniesienia. Owg
prywatno$¢ potwierdza uzywana przez autorke forma genologiczna — raz jest nig histo-
ria rodu zatytutowana Europa w rodzinie, innym razem wspomnienia — Czas odmienio-
ny, historia ,,jednej rodziny” — Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny czy Kartki
z pamigtnika... bedace $wiadectwem z czasu II wojny $wiatowej; jak rOwniez inne
drobniejsze objetosciowo, réznorodne pod wzgledem gatunkowym i formalnym teksty
literackie, rozproszone w czasopismach. Sktonnos$¢ do podkreslania fragmentarycznosci
opowiadanej historii wynika po trosze wilasnie z jej prywatnego, a zatem takze: nie-
cato$ciowego, charakteru.

Biografia i historia stanowia dwa silnie punkty odniesienia dla tworczosci Czap-
skiej, a co za tym idzie, pod wieloma wzgledami decyduja o charakterze tej tworczosci,
co przemawialoby za tym, by ujmowac ja na tle literatury dokumentu osobistego

1 pisarstwa historycznego.
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Wspomniane utwory Marii Czapskiej, mieszczace si¢ w ramach tekstow
niefikcjonalnych, majace cechy literatury dokumentu osobistego o cechach swiadectwa,
a jednoczesnie aspirujace do miana narracji historycznej, wpisuja si¢ w swoiscie rozu-
miany dyskurs pamieci charakterystyczny takze dla ,przeciw-historii”*°. Teksty takie,
jak wiadomo, cho¢ wymykaja si¢ konwencjonalnym rygorom naukowych narracji
historycznych, nadal uznawane sa za pisarstwo historyczne i zgodnie z tendencjami
wspotczesnej historiografii akceptowane jako przekazujace wiedze o przesziosci.

Pierre Nora, diagnozujacy nastanie ,,czasu pamieci’ 1 jej dowartosciowanie przy
jednoczesnym narastaniu nieufnosci do oficjalnego dyskursu historycznego (dyskursu
wladzy), zauwaza zbieznos¢ owej tendencji z doswiadczeniem ,,przyspieszenia historii”,
ktore zaburza wizje teleologicznej cigglosci przemian historycznych, czego skutkiem
jest budzace si¢ w ludziach poczucie zagrozenia tozsamos$ci. Zdaniem Pierre’a Nory

to fakt utraty nasila ,,obowigzek pamigtania”:

Juz jej [historii — przyp. EM] nie zamieszkujemy, przemawia ona do nas tylko za
posrednictwem pozostawionych $ladow, ktore zreszta staly sie tajemnicze i ktorym musimy
zadawaé pytania, poniewaz przechowuja one wlasnie tajemnice tego, czym jeste$Smy,

tajemnice naszej »tozsamosci«’®.

W tej perspektywie pamie¢ jako swoista ,,przeciw-historia”, a w zwigzku z tym

»¥ " pomagajac czlowiekowi sformulowaé odpowiedz

takze jej roznorodne ,,formy
na pytanie ,.kim jestem?”, konstytuuje prywatng opowies¢ o przesztosci, ,,narracyjng
strukture rozumienia” (Charles Taylor)*®. Dzieki niej nastepuje jakby ponowne wpisa-
nie pojedynczej biografii w dzieje, ktore na sposdb symboliczny ,przywraca”
im utracong narracyjng ciagglo$¢. Z drugiej strony warto tez zwrdci¢ uwage na fakt,
ze dzialanie pamigci polega na swoistym uspdjnieniu wizji przesztosci, stworzeniu jej
intencjonalnego obrazu.

Nie przeszkadza to jednak badaczom, $wiadomym ograniczen referencjalnosci

tekstow oraz problemu reprezentacji historycznej, by siega¢ do form literatury doku-

mentu osobistego jak do §wiadectw przesziosci, czego przykladem moga by¢ wspo-

3% Zob. Pamieé, etyka i historia, Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewiecédziesigtych (Antolo-
gia przekiadow), red. E. Domanska, Poznan 2002, s. 16.

36 P. Nora, Czas pamieci, przet. W. Dhuski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40.

7 Zob. M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztoSci w polskiej literaturze wspélczesnej,
Warszawa 1996.

¥ K. Rosner, Narracja a tozsamosé jednostki ludzkiej. A. MacIntyre, Ch. Taylor, A. Giddens, D. Carra,
[w:] tejze, Narracja, tozsamosc i czas, Krakéw 2003, s. 35.
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mnienia obozowe potraktowane jako rodzaj pisarstwa historycznego™, pamictniki
czy dziennik osobisty nazywany przez Philippe’a Lejeune’a ,,serig datowanych $la-
dow”*’. Takze autobiografia, ktora — jak twierdzi Paul de Man — moze by¢ ,,nadawa-
niem i pozbawianiem oblicza, twarza i od-twarzaniem, figur a, forma i deformacja™*',
nie musi by¢ jedynie rodzajem fikcyjnej konstrukcji tekstowej, ale ,retrospektywna
opowiescig”, w ktorej ,rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentujac swoje

. . . L)
jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci™™.

2.3. ,,Jaki historyk, taka historia”...

Uprzywilejowane miejsce dla ,historii” Czapskiej wsrod niekonwencjonalnych,
niefikcjonalnych narracji historycznych otwiera takze refleksja Haydena White’a odnaj-
dujacego znaczace powinowactwo migdzy tekstem historiograficznym 1i literackim, kto-
re pozwala mowi¢ o historiografii jako rodzaju pisarstwa poddajacym si¢ interpretacji
1jednoczes$nie zawierajacym interpretacje wydarzen historycznych. Jak wiadomo,
spisywana historia (dzieje), w naturalny sposob podlegajac prawom jezyka, staje si¢
zdaniem tego badacza artefaktem charakteryzujagcym si¢ swoistym rodzajem tropolo-
gicznego uporzadkowania i okreslona technika organizacji dyskursu®’. Unarracyjnienie
dziejow wigze si¢ z umieszczeniem minionych wydarzen w tkance opowiesci, a zatem
z wybraniem okreslonych regut dyskursu czy struktur figuracji*®, ktore realizuja okre-

Slony typ strategii narracyjnej. To na ich podstawie mozna niejednokrotnie wysnué

3% Zob. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Krakow
2006, s. 53-87.

40" Zob. P. Lejeune, , Drogi zeszycie...”, ,drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, przet.
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybor, wstep i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 33-173.

Odwazna tezg stawia Pawel Rodak, ktory pisze: ,,prowadzone z dnia dzienniki sg zapisami czasu, nie
za$ tekstami literackimi, ktore zawsze stanowia pewna konstrukcje czasu. Historia odciska na dzienniku
§lad, ktorego prawdziwosci, czy tez realnosci, nie da si¢ podwazyé. Slad moze by¢ mylny, a nawet
falszywy, ale nie zmienia to jego prawdziwosci historycznej. Przy czym prawdziwos$¢ ta odnosi si¢ nie
tyle do zewnetrznych wobec autora faktow historycznych, co do jego osobistego do§wiadczenia” —
R. Rodak, Dziennik osobisty i historia, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 2008, nr 1, s. 92.

41 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przet. M.B. Fedewicz, ,,Pamietnik Literacki” 1986,
z.2,s.314.

“2 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
przel. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, red. R. Lubas-Bartoszynska,
Krakow 2001, s. 22.

“ H. White, Teoria literatury i pisarstwo historyczne, [w:] tegoz, Proza historyczna, red. E. Domanska,
przet. R. Borystawski, T. Dobrogoszcz, E. Domanska, J. Mydla, M. Nowak, A. Zychlinski, Krakow 2009,
s. 26.

* Zob. H. White, Kosmos, chaos i nastepstwo w przedstawieniu historiologicznym, [w:] Pamieé, etyka
i historia..., dz. cyt., Poznan 2002, s. 85-102.
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wnioski na temat stosunku autora do opisywanych wydarzen i postaci, wydoby¢ nie-
ujawnione bezposrednio komentarze na ich temat, okresli¢ intencj¢ nadawcza motywu-
jaca powstanie opowiesci czy zrekonstruowaé swiatopoglad piszacego.

Takie ujecie przywodzi rowniez na mys$l stowa Ewy Domanskiej, ktora piszac
o historii egzystencjalnej i powotujac si¢ m.in. na poglady Edwarda H. Carra,
wspierajace refleksj¢ o ,historyku jako aktywnym podmiocie badania historycznego”,

9545

stwierdzi: ,,Zaiste — jaki historyk, taka historia”” . Domanska wskazuje tym samym

na 6w aspekt badania historii, w ktorym historyk nie jest postacig anonimowa, przeciw-
nie — wszelkie elementy wyznaczajace jego pozycje spoteczng, tozsamos¢ swiatopogla-
dowg 1kulturowa maja wplyw na postawe badawcza, co sprawia, ze ,historyk jest
czescia swojej historii™*®. Stad tylko krok, by mowi¢ o ,,wielosci i wieloznacznoscei
historii™*’.

Zaproponowana przez White’a optyka zacheca do lektury ,,podejrzliwej” wobec
tekstu, siggajacej jakby ,,pod jego podszewke” 1 stawia przed czytelnikiem niepisany
wymoég trwania ,,w gotowosci’, by wydobywac z tekstu znaczenia nieujawniane wprost,
a pojawiajace si¢ na przyktad w postaci komentarzy do wydarzen historycznych niewy-
powiadanych otwarcie, ale jedynie sugerowanych poprzez okreslony uktad tresci.
Taka lektura ma na celu nie tyle weryfikowanie prawdziwosci opisywanych faktow,
ale raczej okreslenie tego, jaki stosunek do nich wyraza autor.

Wydaje si¢, ze Marii Czapskiej bliskie jest takze takie mys$lenie o historii, ktore
wyraza si¢ w formule zaproponowanej przez Nietzschego, a kontynuowanej takze
przez White’a*®, a mianowicie: ,,rozumienia i uprawiania historii uzytecznej dla teraz-
niejszosci™®’, legitymizujacej poglad, ze ,Historia to dzielo ludzkiej woli”*. Poglad

o nieuchronnos$ci zaangazowania czlowieka w histori¢, ktora ksztattuje jego $wiado-

“ E. Domanska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangazowanej,
Warszawa 2012, s. 12.

** Tamze, 103.

7 Tamze.

“ Jakub Muchowski w artykule Historia i zycie. Obecnos$é filozofii Fryderyka Nietzschego w mysleniu
o historii Haydena White’a dowodzi pokrewienstw miedzy obu autorami i zauwaza m.in., ze zarOwno
F. Nietzsche jak i badajacy jego dziela H. White dokonuja krytyki naukowego statusu historii i jezyka
historiografii, popieraja konieczno$¢ studiowania i uprawiania historii uzytecznej dla wspotczesnego
cztowieka, ktora wyposazalaby go w wiedze o $wiecie, nie za§ wzmagata jego bierno§¢. Proponowana
przez Nietzschego ,,odnowa historii” miata stuzy¢ m.in. ostabieniu ,,dominacji ironicznej §wiadomosci
historii”, przejawiajacej si¢ m.in. w relatywizmie, sceptycyzmie poznawczym, udawanej neutralnosci
i pozorowanym obiektywizmie dyskursu historiograficznego, w istocie wprz¢zonego Ww utrzymy-
wanie spoteczno-politycznego status quo. — Zob. J. Muchowski, Historia i zZycie. Obecnosé¢ filozofii
Fryderyka Nietzschego w mysleniu o historii Haydena White’a, [w:] Oblicza przesztosci, zbidr rozpraw
pod red. W. Wrzoska, Bydgoszcz 2011, s. 391-398.

¥ Tamze, s. 391.

*% Tamze, s. 396.
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mos$¢ kulturowa i okresla jego poczucie przynaleznosci do okreslonej wspolnoty naro-
dowej, nie pozbawiajac go jednak wplywu na obraz otaczajacej go rzeczywistosci,
czerpie Czapska niekoniecznie bezposrednio z pism Fryderyka Nietzschego, ale (nieja-
ko posrednio) z lektury Legendy Mitodej Polski Stanistawa Brzozowskiego, ktora po-
$wiadczaja prywatne zapiski’'. Warto w tym miejscu zaznaczyé wplyw Legendy Stani-
stawa Brzozowskiego na zmian¢ myslenia Jozefa Czapskiego na temat koniecznos$ci
udzialu czlowieka w wydarzeniach rangi dziejowej rozgrywajacych si¢ w otaczajace]
rzeczywistoéci’”. Biorac bowiem pod uwagg nie tylko pokrewienstwo Jozefa i Marii
Czapskich, ale takze ich bliskos¢ intelektualng (np. czytanie tych samych ksigzek
1 inspirujacg wymiang mysli na ich temat, spotkanie tych samych os6b oddzialujacych
na ksztattowanie si¢ pogladow obojga Czapskich, takich jak m.in.: Dymitr Merezkow-
ski, Dymitr Filosofow, Marian Zdziechowski), mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze
poglady rodzenstwa takze na te kwestie zasadniczo nie roznity sig.

Lektura prozy Marii Czapskiej pokazuje, ze autorce Europy w rodzinie bliska jest
taka koncepcja pisania o historii, w ktdrej wazne staje si¢ pokazanie sposobu doswiad-
czenia swojego czasu przez pojedynczego czlowieka postawionego w obliczu konkret-
nych faktow historycznych. Tym, co dodatkowo decyduje o heterogenicznosci tych
tekstow jest fakt, ze kazdy z nich dotyczy wycinka przesztosci, bedacego elementem
czyjejs biografii. Zawiera opis ludzkiego doswiadczenia, ktore prywatyzuje
przezywane zdarzenia z przeszlosci, nadaje im — jako poszczegdlnym ,historiom” —
osobisty wymiar 1 tym samym decyduje o nieco innym sposobie opowiadania kazdej

z nich.

' W dzienniku Czapskiej z lat 1915-32 (zob. M. Czapska, Dziennik nr I, dz. cyt., s. 27-28) mozna odna-
lez¢ fragmenty cytowane z Legendy Mtodej Polski, ktore dotycza refleksji na temat kondycji polskiego
spoteczenstwa i zawierajg elementy §wiatopogladu Brzozowskiego, w tym jego filozofii pracy, podkresla-
jace organiczny charakter wspdlnoty narodowej. Cytujemy tylko niektore, a mianowicie te, ktore pisarka
podkreslita jako — jak mozna domniemywaé — najbardziej dla niej znaczace, najtrafniejsze, a by¢ moze
odpowiadajace jej wlasnym pogladom: ,,Prawda to nie jest jakas wiecznie cierpliwa babunia — to jest
wilasnie zwyciestwo i tryumf w $miertelnej walce o zycie.”; ,,...niewola wyhodowata w nas juz cale mno-
stwo organicznych trucizn; narzucila ona nam bezwlad i zaszczepita poczucie nieodpowiedzialnosci:
zyjemy na tle kultury Zachodu — ale nie zdajemy sobie sprawy z tego twardego trudu zbiorowego,
z jakiego ta kultura wyrasta.” (Tamze, s. 27) oraz ,,...zdoby¢ si¢ na energi¢ codziennego zespolenia
ze zbiorowym trudem, wytworzy¢ w sobie ogarniajaca go $wiadomos$¢, to jest jedyna droga
do wydobycia duszy z dzisiejszej mielizny”; ,,Zyje si¢ pewng tradycja tylko pracujgc, tylko idac zawsze
po linii najwiekszego oporu, po linii wyznaczanej ,,zywym” przez kazdogodzinne wymaganie zycia.” —
Tamze, s. 28.

> Zob. m.in.: M. Zarczynhska, Miedzy biernosciq a aktywnosciq. Jozef Czapski — ewolucja myslenia
o historii, [w:] Biografia i historia. Studia i szkice o zwigzkach literatury z przesziosciq,
red. A. Staniszewski, K.D. Szatrawski, Olsztyn 1997, s. 67-80; D. Mazur, Polskoscig obarczeni — swia-
domosciq wydzwignieci. Czytajgc Norwida i Brzozowskiego, [w:] tejze, Miedzy Wschodem a Zachodem.
Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej w lekturze Jozefa Czapskiego, Krakow 2004, s. 15-42.
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Niedaleko stad rowniez do pogladow Franka Ankersmita, ktory narracj¢ histo-
ryczng sytuuje w kontekScie osobistego doswiadczenia 1 traktuje jako reprezentacje
przesztosci, poddang wczesniejszym operacjom interpretacyjnym, regulom dyskursu,

co uzasadniatoby ich wielo$¢ 1 konkurencyjnos$¢:

Nasze méwienie o przesztoSci pokryte jest gestym osadem, ktory nie jest zwigzany
z samg przeszloscia, ale z historycznymi interpretacjami i dyskusjami na temat rywalizuja-
cych ze sobg interpretacji. Jezyk narracyjny nie jest przezroczysty i nie jest podobny do
cienkiej szyby, przez ktora mozemy zobaczy¢ nieznieksztalcony obraz

samej przesztosci®.

Co wigcej, badacz traktuje subiektywno$¢ jako niezbywalng wlasciwos¢ kazdej repre-
zentacji historycznej, a nawet wazy si¢ na jej swoistg apologie. W tekscie Pochwala
subiektywnosci Frank Ankersmit stwierdza, ze brak neutralno$ci nie musi by¢ wada,
przeciwnie — badacz dopuszcza narracje/reprezentacje historyczne najpeiniej oddajace
istote prezentowanych wydarzen. Tym samym sprzyja ksztaltowaniu $§wiadomego
odbioru historii. W takim podej$ciu Ankersmit upatruje szansy na rozwoj historiografii.
Swoj poglad badacz opiera na twierdzeniu, ze ,pprawda« okresla »warto§é«”>.

Pisze: ,,istota problemu moze polega¢ na tym, ze prawda historyczna przejawia si¢

niekiedy w warto$ciach politycznych oraz moralnych i vice versa . W zwiazku z tym:

Tekst historyczny, ktory usituje (jakkolwiek nadaremnie) omija¢ wszelkie normy mo-
ralne i polityczne, w powaznym stopniu umniejsza zardwno nasza wiedze historyczna, jak
inasza orientacje, w terazniejszoSci 1 na przysztos¢. Zamiast uwaza¢ subiektywno$¢
w historiografii za grzech $miertelny, powinni$my raczej uznac jej konieczny wktad w stan

naszej wiedzy o przesztosci oraz w obecna i przyszta praktyke polityczna™®.

W do$¢ czytelny sposdb owe poglady koresponduja z teza tego badacza na temat
»~prywatyzacji” przesztosci w tekstach historiograficznych oraz dowartosciowania roli
pamieci w przekazach historykow (na przyktad przedstawiajacych losy ludzkie
w wydarzeniach takich jak Holocaust), gdzie rola owych przekazow moze sprowadzaé

si¢ do ,,upamigtniania przeszloéci”57 1 zyskiwa¢ znaczenie §wiadectwa.

> F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z historii historiografii, red. E. Doman-
ska, Krakow 2004, s. 62.

>4 Tamze, s. 173.

> Tamze.

% Tamze, s. 201.

°7 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. .., dz. cyt., s. 367-401.
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2.4. Obrazowanie przeszlosci

Wydaje sie, ze szczegdlnie godna uwagi w kontekscie tworczosci Marii Czapskiej
jest uzyta przez Ankersmita metafora malowania portretu majaca odzwierciedlaé
pisanie historii. Wlasnie obrazowy (cho¢ nie tylko ,,malarski’) sposéb ukazywania

minionego czasu mozna zauwazy¢ w tekstach Czapskiej. Frank Ankersmit pisze:

Pomy$lmy, na przyktad, o malarstwie portretowym. Czyz przedmiot reprezentacji —
model — nie jest nam pierwotnie dany, a dopiero pdzniej moze powstaé jego portret, czyli
reprezentacja? Zarzut ten nie oddaje sprawiedliwosci trudnej sztuce portretowej, poniewaz
utozsamia przedmiot reprezentacji wylacznie z tymi cechami fizycznymi modela, ktore
odda¢ moze dobra, wyrazna fotografia. Przypomnijmy sobie jednak stynny portret Karola V
namalowany przez Tycjana: nie fotograficzna doktadnos$¢ kaze nam podziwia¢ t¢ podobizne
cesarza, lecz mistrzostwo, z jakim portret przedstawia jego osobowo$¢ oraz jego stan ducha
po diugiej i wyczerpujacej walce politycznej. Ta cecha cesarza nie jest bynajmniej bezdysku-
syjnie oczywista, ale rownie nieuchwytna i trudna do zdefiniowania jak te cechy rzeczywi-
stosci historycznej, ktore probuje ukaza¢ w swej relacji historyk ruchu robotniczego. Z tej
perspektywy przedmiot reprezentacji w malarstwie portretowym jest nie mniej uzalezniony
od sposobu przedstawienia niz przeszto§¢ odmalowywana przez historyka.

Innymi stowy, wyglad zewnetrzny modela portretowego — tak jak oddaje go fotografia
— stanowi zaledwie, by tak rzec, ,.cien”, ,abstrakt”. Zauwazymy, ze jest to abstrakt, a nie —
jak to sie powszechnie uwaza — co$, co jest nam dane, poniewaz odnosi si¢ do wspdlnych
cech, ktore posiadaja wszelkie przedstawienia modela, stworzone przez roéznych artystow.
Wszystkie te przedstawienia zakladajac, ze dani artySci posiadaja techniczne umiejetnosci,
wymagane dla wiernego odmalowania tego, co widza — dostarczaja podobienstw roéwnie
dobrych jak te, ktore daja fotografie. Jednak portrecisci nie zaczynaja od malowania wiernej
podobizny modela, by potem dodac kilka detali okreslajacych jego osobowos$¢, oni po prostu
malujg i robig obie rzeczy jednoczesnie. Nastgpnie my — widzowie, patrzymy na obrazy
i szacujemy je wedlug z jednej strony cech, ktore odnosza si¢ do wiernego podobienstwa
wobec modela portretowego, a z drugiej wobec tych, ktore dotycza sugerowanej przez niego
osobowos$ci modela. Takim spojrzeniem rzadzi logika obrazu projektowana przez nas na owe
portrety, ktora nie jest jednak ani czgscia procesu, ani istoty (obrazowego) przedstawienia
samego w sobie. Narzucamy zatem na reprezentacje cos$, co nalezy do poprzedstawieniowego

stadium naszej relacji ze §wiatem.

¥ Tamze, s. 181-182.
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Ten nieco przydhugi fragment, przywolany jednak w calosci dla dokladnego
ukazania mysli badacza, dowodzi, ze Ankersmita interesuje raczej nie tyle wiernos¢
reprezentacji wobec przedstawianej rzeczywistosci czy postaci, ale umiejetnosé
ukazania ich nieuchwytnej wyjatkowosci. Takiej optyce nieuchronnie towarzyszy
subiektywizm.

Takze Paul Ricoeur dostrzega pewng analogi¢ mi¢dzy dzialaniem historyka i ma-
larza, kiedy pisze: ,,[...] jeden i drugi usituje »oddac« pejzaz, bieg wydarzen. W owym
pojeciu »oddac« rozpoznaje zamiar »splacenia swojej naleznosci« temu, co jest i temu,

co bylo””.

Co wigcej, analizujac tropologiczng koncepcje historiografii Haydena
White’a, autor Czasu i opowiesci zauwaza S$cista korelacje miedzy przedstawianiem
przesztosci, ktére sprowadza si¢ do ,refigurowania czasu przez opowiesc”,
a obrazowym charakterem tego przedstawienia, warunkowanym figuratywnym
uporzadkowaniem owej opowiesci. Ricoeur dostrzega, ze wszystkie z wymienionych
przez White’a tropow (metafora, metonimia, synekdocha, ironia) sg pokrewne odzna-
czajacej si¢ duzg obrazowoscig metaforze, co sprawia, ze w efekcie dziatanie dziejopisa
zmierza do tego, by ,,uczyni¢ ze struktury narracyjnej pewien »model«, pewng »ikone«

przeszlosci, zdolna do jej »przedstawiania«”®:

[...] pomiedzy opowiescig a biegiem wydarzen nie istnieje relacja odtwarzania, podwa-
jania, rownowaznosci, lecz relacja metaforyczna: czytelnik zostaje skierowany ku takiemu
rodzajowi wyobrazenia, ktore przystosowuje wydarzenia relacjonowane do formy narra-

cyjnej, z jakg oswoita nas nasza kultura®'.

»Relacja metaforyczna” sprowadza si¢ w tym miejscu do wspomnianego juz przez nas
przy innej okazji ,,widzenia jako”, w ktorym dla Ricoeura ,,streszcza si¢ praca metafory
na plaszczyznie jezyka”®?, wymagajaca czujnej lektury tropiacej $lady obecnosci autora
w opowiadanej historii. W nakres$lonej optyce takze operowanie okreslong perspektywa
(,,widzeniem jako”) zbiega si¢ z wizualno$cig. Powré¢my na moment do zacytowanego
fragmentu z tekstu Ankersmita. Piszac o fotografii, badacz przyzna, ze nie tylko portret

9963

malarza, ale takze obraz fotograficzny nie jest ,.komunikatem bez kodu™”, jesli tak nie

jest, to jedynie dla tych, ktorzy patrzac na fotografig, owego kodu nie dostrzegaja.

> P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t.3: Czas opowiadany, przet. U. Zbrzezniak, Krakow 2008, s. 217.
0 Tamze s, 218.
! Tamze, s. 221.
62 Tamze, s. 223.
% Tamze, s. 182.
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W przypadku fotografii owo ,,widzenie jako” takze jest obecne, cho¢ nieco bardziej
zakamuflowane — tkwi w istocie tego medium, jest elementem kodu.

Jesli wezmiemy pod uwage, ze w zapisywaniu minionego czasu istotna jest
zardwno pieczolowito§¢ faktograficzna, jak i dowarto$ciowanie spojrzenia na histori¢
widziang w skali mikro, a takze: przyjrzenie si¢ pojedynczym wypadkom dziejowym
iich uczestnikom ze zrdznicowanej perspektywy, to znaczy — raz dalszej, ale gdy trzeba
rowniez bardzo bliskiej, uwzgledniajacej szczegot, a czasem — dla ukazania nowego
oblicza faktow — z zupelie nieoczekiwanej 1 zaskakujacej, to moze si¢ okazac,
ze sposOb przedstawienia historii bedzie miat wiele wspdlnego nie tylko z malarstwem,
ale wilasnie takze z fotografia.

Ujmowana przez Franka Ankersmita w opozycji do malarstwa jako medium
odznaczajace si¢ innymi mozliwosciami reprezentacji rzeczywistosci, fotografia
rowniez ukazuje rzeczywisto§¢ w sposob nieuchronnie subiektywny 1 niepetlny czy
wycinkowy (nawet wowczas, gdy nie mamy do czynienia z umysla kreacja). ,,Pragnie-
niu reprezentacji” utrwalanej czasoprzestrzeni niezbywalnie towarzyszy bowiem
prywatyzacja”, wynikajaca juz z samego faktu doswiadczania. Fotografia potraktowa-
na jako medium, a w zwigzku z tym jako sposob przedstawienia i §rodek do poznawania
danej rzeczywistosci, poddawana interpretacji zaczyna funkcjonowac¢ na podobienstwo
szczegbdlnego rodzaju tekstu, wobec ktorego rowniez mozna sformutowaé zastrzezenie
niepewnoséci przestawienia”®. Uzyty w takim kontekscie przymiotnik ,.fotograficzny”
nie musi wcale oznacza¢ wiernej zgodnosci z oryginatem, raczej mniej lub bardziej
ostroznie poddaje ja w watpliwos¢.

Mimo to przywolane refleksje Ankersmita, White’a czy Ricoeura zachegcaja,
by piszac o zaposredniczeniu dos§wiadczenia historycznego poprzez tekst, nie unikac
dostrzegania w nim analogii (sugestywnych skadingd) z fotografia w nadziei,
ze umozliwia one w tym tekscie (jesli on na to pozwoli) zobaczyé wiecej
1w konsekwencji peliej go zinterpretowac. By¢ moze pozwolg nie tyle dowiedzie¢ si¢
wigcej na temat zaprezentowanych realidw, ile na temat tego, kto je odtwarza (w tym
przypadku lepszy wydaje si¢ zapis: od-twarza, jednocze$nie nasuwajacy skojarzenia
z twarzg” ludzka, zaczerpniety z pogladow Paula de Mana na temat autobiografii).

Fotografia uczestniczy bowiem w zloZzonej sytuacji komunikacyjnej. Sama jest

efektem okre§lonej interpretacji rzeczywistosci przez wykonujacego zdjecie, jak

64 Zob. M. Michatowska, Niepewnos¢ przedstawienia. Od kamery obskury do wspélczesnej fotografi,
Krakow 2004.
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réwniez pretekstem do nadawania jej kolejnych znaczen. Staje si¢ rodzajem komunika-

tu, ktory mozna interpretowac jak tekst. Pisze Marianna Michalowska:

Przygladajac sig¢ dzisiejszemu uzyciu fotografii, dojs¢ mozna do wniosku, ze stuzy ona
nie tyle pokazywaniu osob, przedmiotéw czy widokow, ile stanowi pretekst do myslenia
i tworzenia znaczen zwigzanych z tymi osobami, przedmiotami czy widokami. Dzieki zdje-
ciom wspominamy kontekst towarzyszacy powstawaniu zdjg¢, opowiadamy za ich posred-

nictwem histori¢ czy zdajemy relacje z wydarzen®.

Przyjecie przez Michatowska stanowiska, ze jako reprezentacja okreslonej rzeczywisto-
$ci minionej fotografia ma nature znakowa®, prowadzi badaczke do wniosku, ze zdjecie
nie odwotuje jedynie do samego siebie, ale jego rola bedzie si¢ laczyla z nieustannym
nadawaniem znaczen. Czytanie fotografii moze przypomina¢ probe odczytywania

semantyki symbolu:

W przypadku fotografii mamy do czynienia z przektadem kilkustopniowym: najpierw
z okreslonego, rzeczywistego zwiazku zachodzacego migdzy elementami realnymi zostaje
zbudowany znak. W nastgpnym kroku znak zostaje wlaczony w ciag innych znakow. Do-
piero wtedy powstaje relacja, ktora mozna by nazwaé semioza. ,,Znaczenie” tej fotografii
wlasciwie nie istnieje, bo zawsze jest regulowane przez odniesienia, przez interpretacje.

Jest czym$, co nie jest state, ale wedrujace®”.

" na niej, ale poza

Innymi stowy fotografia odwoluje si¢ do czegos, co jest ,,nicobecne
nig — do doswiadczenia. Tym samym przypomina w swej naturze wspomnienie
wylaniajace si¢ mgliscie z pamigci. Jak pisze Marianna Michatlowska w odniesieniu do
fotografii: ,,Dane nam sg jedynie re-prezentacje, proby powrotu, przywrocenia owego
pierwotnego przed-stawienia”®.

Sama fotografia jest rodzajem medium, gdyz ,,stanowi nie tyle gotowy przedmiot,
ktory po prostu »co§ znaczy«, lecz narzedzie, ktére kolejne znaczenia uruchamia”’®.
Wilasnie pamie¢ umozliwia aktualizacje $ladow minionej rzeczywistosci utrwalonej na

fotografii, dzigki niej mozliwe jest rozpoznanie na niej 0sob, miejsc, przedmiotow...

 Tamze, s. 20.
 Tamze, s. 116 i nast.
7 Tamze, s. 152.

% Tamze.

% Tamze, s. 22.

" Tamze, s. 124.
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powiazanych z jakim$§ doswiadczeniem. Zdjecie jest tym, co ,reprezentuje |...]
wspomnienie”’".

Kontynuowanie zaproponowanego toku myslenia wiedzie Michatowska do kolej-
nych wnioskow nasuwajacych podobienstwo =z interpretowaniem tekstow,
a mianowicie, ze ,,w kazdej fotografii zawarty jest obraz pewnego »modelowego ogla-

dacza«”, tak jak w kazdym tekécie drzemie »modelowy czytelnik«”’

. Z drugiej strony
na zdjeciu odzwierciedla si¢ interpretacja autora, ktory za pomoca fotografii ingeruje
w dang rzeczywisto$¢, przedstawia ja tak, jak on jg postrzega — intencjonalny, fragmen-
taryczny, wybiorczy.
Dostrzezenie podobienstw pomiedzy fotografia a tekstem historiograficznym,

a by¢ moze szczegolnie — narracja historyczng uobecniajaca dyskurs pamigci — potwier-
dza, ze oddaja one okreSlone wyobrazenie na temat reprezentowanej przeszlosci.
W obu przypadkach mamy do czynienia z okreslonym obrazem organizowanym przez
nadawane mu znaczenie. W duzej mierze do autora tych tekstow nalezy decyzja,
co przekaza¢, jaki wizerunek stworzy¢, a co przemilcze¢. Interpretacja czytajacego
te teksty kultury, zanurzone w konkretnej historycznosci, odzwierciedlajace bardziej lub
mniej konwencjonalne mozliwosci wyrazania, bedzie tylko konkretyzacja — jedng
z wielu 1 nie roszczacg sobie praw do kompletnosci; jednym z wielu spojrzen.

Nakreslona perspektywa sktania badaczy do sytuowania refleksji nad (przyjmijmy
umownie) obrazem $§wiattloczutym w konteks$cie rozlicznych teorii na temat narracji
1 przemawia za tym, by moc w odniesieniu do tekstow ujawniajagcych symbiotyczny
zwigzek fotografii 1 narracji postugiwaé si¢ formulg ,,foto-tekstu”. Proponuje ja
Marianna Michatowska, ktora mianem foto-tekstu okresla: ,,intencjonalnie wytworzong
konstrukcje, odnoszacg si¢ do fotograficznych obrazoéw materialnych obiektow, repre-
zentujaca  kulturowe znaczenia i indywidualne do$wiadczenia odbiorcow”’
oraz twierdzi, ze analizg foto-tekstualng mozna objaé: ,rodzinne albumy, fotomontaze,
reklamy, filmy dokumentalne i fabularne, punktem wyjScia ktorych sg fotografie,
i wreszcie spisane narracje przywolujace fotografie bezposrednio lub metaforycznie”™.

Michatowska podkresla takze zwigzek fotografii oraz zorientowanej hermeneu-

tycznie iantropologicznie historiografii, ktéry wedlug niej zaznacza si¢ w odnoszeniu

"' Tamze, s. 149.
2 Tamze, s. 151.
> M. Michatowska, Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjq, Poznan 2012, s. 12.
74 .
Tamze.
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sic do poje¢ takich, jak: $lad, pamie¢, archiwum’. Foto-teksty w sferze historiografii,
jako ,,noéniki pamieci i historii” staja si¢ forma ,,rehabilitacji dogwiadczenia”’®.
Czytajac utwory Marii Czapskiej, mozna w nich zauwazy¢ sklonno$¢ autorki
do plastycznego ukazywania miejsc i postaci, ktory przejawia si¢ m.in. w takim sposo-
bie organizowania tekstu, ktéry wywotuje skojarzenie jakby$Smy patrzyli na fotografi¢
(mozna to zaobserwowaé w niektorych fragmentach Europy w rodzinie); z kolei na
przyktad w Kartkach z pamietnika dostrzegamy sposob prezentowania wydarzen, ktory

przypomina opis sceny filmowe;.

Podsumowujac mozna stwierdzi¢, ze utwory Marii Czapskiej zawierajace opis
doswiadczenia historycznego, doceniajace role pamigci w narracji o przesztosci, choc
nie aspiruja do naukowego pisarstwa historycznego, zawieraja wyrazng intencj¢ prze-
kazywania prawdy o wydarzeniach historycznych, ktére staty si¢ udzialem pojedyncze-
go czlowieka ,,zaangazowanego w historie”. Z tego tez powodu mozna w nich widzie¢
swoisty rodzaj swiadectw. Uobecniajg one poglad o bliskim zwigzku biografii i tekstu
historycznego, a takze ide¢ historii jako nauki stuzagcej zyciu. DowartoSciowanie
prywatnego aspektu historii skutkuje podwdjng optyka przejawiajacg si¢ w narracjach
historycznych Czapskiej — historia jest widziana w nich z perspektywy jednostki
doswiadczajacej ,,ataku historii” i zostaje ujeta w wypowiedz gatunkowo zblizajaca sie
do form literatury dokumentu osobistego, jak na przyktad pamietnik, wspomnienie. Nie
jest to jednak zasadg — Europa w rodzinie Marii Czapskiej nawigzuje do kroniki rodu

arystokratycznego, zatem reprezentujacego pisarstwo historyczne.

Nietrudno zauwazy¢, ze tym, co decyduje o swoistosci tekstow Czapskiej, to ich
synkretyzm. Ujawnia si¢ on juz na poziomie refleksji na temat typu pisarstwa (migdzy
literatura dokumentu osobistego a historiografig), jak rowniez w sferze genologicznej.
Teksty te nie s3 one jednorodne pod wzgledem sposobu ksztattowania narracji.
O jej heterogenicznosci $wiadczy fakt zespalania w tkance tekstu cytatow zaczerpnig-
tych z réznych zrodet (zndw zrdéznicowanych) — opracowan historycznych, pamigtni-
kow, wspomnien, listow, literatury pigknej — stuzacych opisowi danych realiow czy

portretowaniu postaci.

> Tamze, s. 104.
" Tamze, s. 281-283.
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W konsekwencji tak stworzona mozaikowa opowies¢ o przeszilosci przybiera
posta¢ swoistej] hybrydycznej mieszaniny nawigzan intertekstualnych. Skiadniki
wlaczone w jeden tekst, wspotegzystuja ze soba, czynigc tym samym z niego plaszczy-
zne swoistego dialogu, w toku ktérego na przyktad tekst pamigtnikarski jest komento-
wany przez obiektywizujace jego wymowe opracowanie historyczne czy dookre$lany
przez cytat z literatury pigknej. Na poziomie tak widzianej komunikacji intertekstowe;j
zachodzi wzajemna reinterpretacja punktow widzenia, postaw czy idei. Widziane z tej
perspektywy teksty literackie Marii Czapskiej niczym ,,sylwy wspofczesne” stajg si¢

miejscem ujawniania sie ,.sthumionych tradycji” ”’.

"7 R. Nycz, Sylwy wspétczesne, Krakéw 1996, s. 13.
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I11. Historia z rodzinnego archiwum

3.1. Shuga i pan? Refleksja interpretacyjna o Europie w rodzinie Marii Czapskiej

Wbrew pozorom nie begdzie to podrozdziat o zaleznosciach spotecznych przektadaja-
cych sie na relacje miedzyludzkie w kresowym dworze ziemianskim Czapskich. Nie be-
dzie to takze tekst o spolecznej degradacji warstwy arystokratycznej — cho¢ obydwa
tematy w ksigzce Marii Czapskiej pojawiaja si¢ i mogg stanowi€, jak si¢ wydaje, przy-
czynek do odrebnej refleksji odstaniajacej rozne przestrzenie codziennej egzystencji ary-
stokratycznego dworu w Przylukach na Minszczyznie, egzystencji niejako uzaleznionej
od spoleczno-kulturowych uwarunkowan. Tekst zostal pomyslany jako niewielka reflek-
sja interpretacyjna towarzyszaca lekturze Europy w rodzinie Marii Czapskiej, widzianej
jako narracja o charakterze historiograficznym, ktérg mozna, ale by¢ moze takze warto,
czyta¢ tak, by jednoczes$nie zaglada¢ ,pod podszewke” tresci prezentowanych przez
autorke'.

Nie chodzi tutaj o weryfikacje prawdziwosci przywotywanych wydarzen czy
postaci, ale przygladanie si¢ temu, jak Czapska pisze, uklada swodj tekst 1 dale;j:
czy mozna na tej podstawie wydoby¢ jakas$ intencje odautorska? I w konsekwencji: na ile
autorka jest ,,sluga” przedstawianej historii, a na ile jej kreatorkg — ,,panem”? Relacje
shuga 1 pan rozumiem tutaj w — jak mi si¢ wydaje — podstawowym, obiegowym znaczeniu
— shuga to ten, kto uczestniczy w relacji poddanczej wobec drugiego, ktorego pozycja
wynika z dyktatu wladzy, jest z gory usankcjonowana i czesto nie podlega dyskus;ji.
Inspiracjg pytania postawionego w tytule, dotykajacego zagadnienia o charakterze teore-
tycznoliterackim, tudziez metodologicznym, poniekad stal si¢ kanoniczny juz tekst
Dobrochny Ratajczakowej Stuga dwéch panéw: dwoisty Zywot dramatu® wyjasniajacy
status dramatu poprzez dostrzezenie w nim ,,stugi dwoch pandow” — teatru 1 literatury.
Obrazowo$¢ ujecia owej kwestii metodologicznej, ale tez sam sposdb pokazania
problemu interpretacyjnego w kontekscie relacji zalezno$ciowej zacheca po pierwsze do
postawienia — niejako per analogiam — pytania o status tekstow o charakterze biograficz-

nym, wspomnieniowym, a jednoczes$nie majacych ze wzgledu na swoj dokumentalny

! Tekst zostat opublikowany — E Mika, Stuga i pan? Refleksja interpretacyjna o ,, Europie w rodzinie”
Marii Czapskiej , ,Jrydion. Literatura — Teatr — Kultura” 2016, nr 2, s. 89-101.
* D. Ratajczakowa, Stuga dwéch panéw: dwoisty zywot dramatu, ,,Teksty Drugie” 1990, nr 5-6, s. 80-92.
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charakter i zasobnos¢ faktograficzng spory udziat w poszerzaniu wiedzy o historii (poja-
wia si¢ w tym momencie takze pytanie o ich miejsce w kontekscie samej historiografii).
Czy jedynie jest to pozycja shuzebna wobec powstajacej narracji historycznej?
Czy teksty takie mogg jednak peti¢ funkcj¢ pelnoprawnego medium poznania histo-
rycznego? Czy moga by¢ dla historyka ,,jedynie” zrédlem stanowigcym podstawe do
opracowania? Stowem — czy tylko ,,stuga”, bez ktérego jednakowoz ,,pan” nie moze si¢
oby¢? Kolejne pytania: o status autora takich tekstow ijego wplyw na przekazywang
wizje przesziosci, o kryterium prawdy historycznej, stanowig niejako pochodng wymie-
nionych. Zagadnienia te juz po wstepnym rozpoznaniu sg do$¢ pojemne z uwagi na to, ze
otwieraja szerokg perspektywe badan nad literaturg dokumentu osobistego 1 jej zwigzkdéw
z historiografig. Z badan wynika, ze okreslone rodzaje literatury dokumentu osobistego
moga stanowi¢ wlasnie szczegdlny typ historiografii’. Jak to jest w przypadku tekstu
Czapskiej?

Europa w rodzinie Marii Czapskiej takze wywoluje pytanie o klasyfikacj¢ formal-
ng, chociazby tym, ze autorka wyraznie wskazuje na swojg intencj¢ pisania nie tylko
o historii, ale pisania historii — narracji historycznej, w ktorej pragnie przedstawi¢ dzieje
swojego rodu. Z chwila, gdy w 1938 roku w finlandzkim Monrepos (w posiadtosci
Nikolayow, nalezacej do siostry Elzbiety Emerykowej Czapskiej — babki Marii) pisarka

poznaje archiwum rodzinne, zaczyna kompletowac¢ wiedze¢ o przesztosci rodu:

Powierzono mi wtedy blok korespondencji z listami naszej babki do sidstr i do ich
matki, Zofii Meyendorff, odpisy listow dziadka Emeryka, troche sztychow i fotografii.

Odtad zaczgtam zbiera¢ zachowane tu i 6wdzie pamiatki, listy, notatki, wspomnienia.
W tych materiatach odnalaztam echa wielkiej historii wtaczone w mata, rodzin-
ng [podkr. — EM]. Wojny, rewolucje, kongresy, polityka i dyplomacja, prace i dgzenia
naszych przodkow splata ciag nieprzerwany urodzen izgonow, wesel i pogrzebow.
Odnalaztam tu réwniez osoby dawno zmarle, ktérych postacie przestanial mi egoizm
miodosci, mogtam pozna¢ ich losy, pokocha¢ z opdznieniem; ozyly domy i rzeczy

nieistniejace dzi$, a dla mnie najrzeczywistsze, ptaki i kwiaty kraju dziecinstwa.

3 Z bogatej literatury przedmiotu warto wydoby¢ choéby kilka przyktadow: B. Krupa, Wspomnienia obo-
zowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Krakow 2006; P. Nora, Miedzy pamigcig
i historig: »Les lieux de Mémoire«, przet. P. Moscicki, ,,Tvtul roboczy: archiwum” 2009, nr 2, red.
A. Le$niak, M. Ziotkowska, Muzeum Sztuki w Lodzi, s. 4-12; Dzielo literackie jako zZrodio historyczne,
red. Z. Stefanowska i J. Stawinski, Warszawa 1978; K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamigci, Lublin
2006, oraz bardzo szeroka literatura objeta kategoria $wiadectwa dotyczaca wspomnien wojennych oraz
zabiegow biografizacji dziejow w literaturze dokumentu osobistego.
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To, co si¢ zachowato po kataklizmach drugiej wojny §wiatowej, dopetnione dalszymi
materiatami, historia oraz moja i moich najblizszych pamigcia, postanowitam utrwali¢

w formie kroniki®.

Czapska nazywa swoj utwor kronika, ktéra jest:

Z utamkoéw zlozona, nie stanowi catosci, ale daje pewien, cho¢ fragmentaryczny obraz
dziejow naszej wielonarodowej i1 réznowyznaniowej rodziny na tle historii Europy,
od pierwszego rozbioru Polski i wojen napoleonskich az do wydarzen pierwszej potowy

XX wieku.’

Szybko przekonujemy sig¢, ze jest to historia rozumiana w sposob ,,niekanoniczny” —
bez aspiracji do dyskursu akademickiego. Recenzenci komentujacy utwor powtarzajg
(niejako za Czapska), ze jest on ,.kronika”, a jednocze$nie pamigtnikiem dajagcym szcze-
gblowy, barwny obraz egzystencji oraz obyczajowosci arystokracji® i jednocze$nie
dyskretnie krytyczny’, a czasem wprost ujawniajacy anachronizmy. Autorka zachowuje
autonomiczng postawe wobec problematyki podejmowanej w opowiesci. Jak twierdzi
Jacek Lukasiewicz, jest to postawa wyrazajagca intencj¢ zrozumienia 1 porozumienia
z dziedzictwem kulturowym przodkoéw: ,,Zapewne jedng z gtownych zawartych w tej
ksigzce nauk jest: zrozumie¢ innych. Zrozumieniu sprzyja wiedza, oczytanie, ogolna
kultura, znajomos$¢ jezykow. Ale wiasnie na styku religii, poczu¢ narodowych, identyfi-
kacji spofecznych widaé, jak bardzo zrozumienie bywa trudne”®. Dodajmy: zrozumienie
nie musi oznacza¢ wyrozumiatosci. (Z)rozumienie sprzyja jednak interpretacji, a w tym
przypadku takiej, w ktorej interpretujgcy poznajac i1 wyjasniajac przeszilos$¢, zarazem
swiadczy o niej wlasng pamigcig 1 doswiadczeniem. Stad nie dziwi, ze Europa w rodzinie
zostaje okre$lona jako pamietnik o cechach $wiadectwa’ i jest postrzegana jako tekst

o charakterze wspomnieniowym stanowiacy rodzaj dyskursu historycznego i literackiego

* M. Czapska, Stowo wstepne, [do:] tejze, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, wstep A. Zagajewski, Kra-
kow 2014, s. 13.

> Tamze.

¢ Podobnie E. Siekielewska, Koloryt wielkich nazwisk, ,,Tw6j Styl” 1994, nr 3, s. 11; J. Tomkowski, Euro-
pa w rodzinie, ,,Przeglad Katolicki” 1989, nr 45/46, s. 6; J. Kwiatkowski, O Marii Czapskiej, ,,Tygodnik
Powszechny” 1981, nr 33, s. 3; G. Guitard-Auviste, Cent ans d’historie europeene a traverse le destin
d’une famille, ,,Le Monde” 1972, z dn. 25 VIII — przel. A. Tarczewska; M.K. Pawlikowski, Europa w ro-
dzinie, ,Nowyj zurnal” 1971, t. 104 (IX); M. Krakowiak, Rodzina jako srodowisko kultury (na przyktadzie
., Europy w rodzinie” Marii Czapskiej), [w:] Ku antropologii rodziny. Prace Interdyscyplinarne pod red.
i ze wstepem L. Rozek, t. 7, Czestochowa 2009, s. 165.

" A. Bojarska, Jasniepanienka, ,,Gazeta Wyborcza” 1989, nr 91, s. 8.

8. Lukasiewicz, Zrozumienie, ,,Odra” 1990, nr 3, s. 99.

° P. Arigs, Wstep [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie, wstep P. Ariés, postowie K.A. Jelenski, Warszawa
1989, s. 5.
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zarazem'’. Gdyby spyta¢ o kryterium prawdy, odpowiedz moglaby brzmieé, ze jest nia
prawdziwos¢ swiadectwa 1 doswiadczenia piszace;.

Trzeba mie¢ na uwadze jeszcze jeden fakt, mianowicie: Czapska dokumentujac prze-
szto$¢ rodu, nie tylko bazuje na swojej pamiegci; wigcej — w poczatkowej czgsci utworu

wigkszos$¢ stanowig relacje historykow o jej przodkach. Jak napisze Andrzej Vincenz:

ksigzka Czapskiej nie jest pamigtnikiem uzupetionym przez dokumenty, raczej odwrot-
nie, z tg jednak roznicg, ze dokumenty sg tutaj ,,przekazami” §wiadkow juz niezyjacych, ale

znanych autorce z tradycji rodzinnej, a wigc znowu z ustnego przekazu, odpowiednio komen-

. . .. . <9sll
towanymi, uzupelianymi i ,,poprawianymi’” .

Na tej podstawie mozna sadzié, ze tekst jest swoistym konglomeratem tekstow, wynika-
jacych z pieczotowitego gromadzenia danych o przesziosci, pokazujacych jednakowoz
okreslone ujecia 1 punkty widzenia na dany temat (wydarzenie, postac, itp.). Te pojedyn-
cze teksty ,,stuzg” opowiesci rodzinnej, urozmaicajg ja, niejako takze obiektywizujg —
wszak miejscami mamy do czynienia z mozaikg cytatow, a nie jednostopniowa, lita
narracj3 odautorska.

Czapska nazwie Europe... ,kronikg” (my dodajmy: kronikg rodu arystokratyczne-
g0) 1 tym samym usytuuje ja w przestrzeni pisarstwa historycznego. Siadtszy do lektury,
czytelnik dostrzeze, ze tekst ten jest rodzajem literackiej sylwy wspodtczesnej — w rozu-
mieniu jakie proponuje Ryszard Nycz'?, zatem nieco upraszczajac: tekstem gatunkowo
1 formalnie niejednorodnym. Kronika rodzinna Czapskiej zdaje si¢ skupia¢ w sobie cechy
kroniki rodu arystokratycznego, ale tez powstajacej w sposob nieco przygodny szlachec-
kiej ksiegi domowej/rodzinnej (silva rerum) skupiajacej rdéznorodne tresci tworzace
swoisty ,las rzeczy” — zatem nawigzuje do szczegdlnego rodzaju rekopi$miennego
pamietnika szlacheckiego zawierajacego informacje o pochodzeniu rodziny, ale tez
szczegOly z zycia codziennego ziemian i wszelkie najréznorodniejsze tresci godne zapisu
z punktu widzenia autora (sentencje, porady, fragmenty tekstow literackich) odzwiercie-

dlajace zwyczajny tok biezacych wydarzen i spraw domowych. Z tg rdznicg, ze kronika

' A. Zagajewski, Wstep, [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie..., dz. cyt., s. 5. Zob. 1. Patyk, Narratywizo-
wanie przesziosci: miedzy literaturq a dokumentem. Pamietniki polskiego wychodzstwa na przykiadzie
., Europy w rodzinie” Marii Czapskiej i ,, Na przetomie epok” Jozefa Godlewskiego, ,,Archiwum Emigracji.
Studia — szkice — dokumenty” 2009, z. 2 (11), red. S. Kossowska, M.A. Supruniuk, s. 110-122.

" A. Vincenz, Maria Czapska — historyk i pisarz, rkps Pol.1986/1987, 29.5x21cm, 30 k. Maszynopis
z uwagg Jozefa Czapskiego o autorstwie tego tekstu przez A. Vincenza, Archiwum Jozefa i Marii Czap-
skich MNK, sygn. 2474.

12 Zob. Nycz R., Sylwy wspélczesne, Krakow 1996.
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ta tylko miejscami ,,udaje” r¢kopiSmienny zapis ,,na gorgco”, czyli taki, ktéry nie
uwzglednia twoérczej kreacji w zakresie komponowania. W istocie tre$ci zawarte w jej
kronice zdaja si¢ starannie zaplanowane, a na przyklad sentencjonalnie brzmiace frag-
menty tekstow literackich, ktore w silva rerum stanowityby najprawdopodobniej wpis
wyjety spod regul kompozycyjnych, u Czapskiej dookreslaja tresci biograficzne, ktorym
towarzysza. Takze familiarno-dokumentarny charakter tej kroniki rodzinnej wskazuje na
jej synkretyczny charakter. Europa w rodzinie przybiera takg forme opowiesci, w ktorej
styl kronikarski splata si¢ z indywidualizowanym dyskursem pamigci. Zawiera ona
bowiem elementy mogace zainteresowac historyka, gdyz autorka dos$¢ obficie dokumen-
tuje dzieje rodu, a przy tym tworzy swoiste zaplecze faktograficzne w postaci nawigzan
do historii powszechnej, bedacej tlem dla tej rodzinnej (np. informacje pokazujace
uczestnictwo poszczegolnych przodkéw w historit Europy — w zwigzku z tym moze
postuzy¢ jako swoista mikrohistoria), z kolei potraktowana wylgcznie jako literatura
dokumentu osobistego moze stanowi¢ na przyktad zrodlo informacji na temat §wiado-
mosci kulturowej autorki oraz spotecznosci, z ktorej si¢ wywodzi, a ponadto — dokument
jej swiadomosci literackiej. Przypomina si¢ przy tej okazji refleksja Jurija Lotmana,
ze dany tekst ,realizujac pewna wigzke kodoéw artystycznych tradycji (z jezykiem natu-
ralnym na czele) — jednocze$nie ,,naucza” w procesie lektury swego wlasnego niepowta-
rzalnego kodu, projektuje swoja wiasna i sobie tylko wlasciwa langue™".

Czytana z tej perspektywy kronika Czapskiej, bedac po pierwsze niepowtarzalng realiza-
cja gatunku kroniki rodu arystokratycznego, staje si¢ tez swoistym langue dla opowie-
dzenia przeszlosci swojego rodu, zupetnie innym niz by mogla by¢ (hipotetycznie)
naukowa historia jej rodziny. Kontynuujac takie myslenie, mozna bytoby tekst Czapskiej
potraktowa¢ jako swego rodzaju apokryficzng forme¢ historiopisarstwa, w ujeciu jakie

proponuje Malgorzata Medecka:

Apokryfami wspolczesnymi nazywane bywaja zarowno teksty, ktore nawigzuja
do tematyki biblijnej, jak i takie, ktore z Biblig nie maja nic wspodlnego, wtedy apokryf staje
si¢ okresleniem metaforycznym odlegtym od zjawisk pierwotnie zwigzanych z terminem.

Tak rozumiana apokryficzno$¢ charakteryzowaé moze cale powiesciopisarstwo
historyczne, a takze biograficzne i autobiograficzne zaklasyfikowa¢ jako apokryfy, wszyst-
kie przeciez w swoisty sposdb przeksztalcaja oficjalna, podrgcznikowa wersje historii [...].

Apokryficzne okazuje si¢ w mys$l tego wszelkie niekanoniczne uzupetnienie ,ksiegi

3 J. Lotman, Struktura chudozestwiennego tieksta, Moskwa 1970, s. 39, cyt. za: S. Balbus, Zaglada gatun-
kow, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 21.
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historii” zawartej w dokumentach, naukowych narracjach historycznych, co jest przeciez
stala metodg tworzenia, podstawowym elementem poetyki w wymienionych wyzej

typach pisarstwa'®.

Inspiracja do méwienia o apokryficznosci tekstow o charakterze historiograficznym
stat si¢ tytut utworu Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny. Malgorzata Medecka
W nastepujacy sposob interpretuje tytul, wigzac go z definiowaniem historiograficzne;]

apokryficznosci:

Apokryficzno$¢ okresla Malewska kilkakrotnie, ttumaczac si¢ z tytulu. Raz widzi ja
w poplataniu i pozmienianiu historii, to uzasadnienie przy§wieca tropieniu zgodnosci
z tzw. prawda historyczna, rzeczywistymi dziejami rodziny Malewskich i wspotrodow, co
zdaje si¢ nie uwzglednia istotnych aspektéw powiesci i przypomina skrupulatne tropienie
»car-ziela” czy ,,sen-ziela” wsérod flory dawnych kresow Rzeczpospolitej. Innym razem

apokryficzno$¢ wigze si¢ w komentarzu z nieosobistym zamiarem tekstu, ktory jest proba
15

przedstawienia dziejow co drugiego inteligenta w Polsce [...]
Apokryficznos¢ tekstu Malewskiej polegataby tez na zacieraniu bezposrednich identyfi-
kacji — kryptonimizacji prawdziwych nazwisk — jak réwniez na heterogenicznosci
gatunkowej 1 wprowadzeniu do tekstu pseudodokumentow. Badaczka twierdzi, ze pro-
blematyka powiesci niefabularnej Hanny Malewskiej ogniskuje si¢ takze wokdt samego
sposobu pisania o historii — tym samym Malewska dotyka kwestii metodologii pisarstwa
historycznego. Niemal w rownym stopniu jak historia rodziny tematem utworu staje si¢
dyskurs metahistoryczny ujawniajacy si¢ w powiesci w komentarzach autotematycznych
1 sklaniajacy do namystu nad zagadnieniami takimi jak: ,,okre§lanie wartosci syntez,
uogolnien [...] 1 konkretow-dokumentéw osobistych, warto$ci $wiadectw naocznych
i ,archeologicznej” rekonstrukcji zdarzen opartej na $ladach przeszlosci”'®. Bytaby to
kolejna cecha swoiscie rozumianego ,,apokryfu”. Andrzej Sulikowski, takze badajacy ten
utwor Malewskiej, juz wczesniej stawial pytanie o apokryficznos¢ jej tekstu, wskazujac,
ze ta cecha utworu wynika z tuszowania luk faktograficznych. Zwraca on przy tym

uwage, ze literaturyzacja stuzy Malewskiej do zacierania dokumentacyjnego konkretu:

" M. Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powiesci historycznej, Lublin 2007,
s. 20-21.

'S Tamze, s. 87.

' Tamze, s. 88.
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O jaka apokryfizacje chodzi Malewskiej? [...] Tytul przypomina, ze autorka rekonstru-
uje $wiat rodzinny na sposob poetycki, bowiem nie moze — z braku materialu postugiwac si¢

metoda whasciwa dla historiografii naukowe;j'”.

Tytul ksigzki Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny stat si¢ dla Malgorzaty Medeckiej
dosy¢ pojemng formula genologiczng pozwalajaca na okreslenie przynalezno$ci
formalnej tekstéw bedacych odmiang prozy historycznej, a $cislej — dwudziestowiecznej
powiesci historycznej, ktore wylamuja si¢ kategoryzacjom i $cistym definicjom teore-
tycznoliterackim. Kronika rodu Czapskiej, chociaz powiescig nie jest, bedac tylez
tekstem historycznym, ile literaturg, wystawiona na swoistg probe interpretacji, moze by¢
postrzegana jako rodzaj historycznego apokryfu. Zatem takiego utworu, ktéry nie
aspiruje do oficjalnej, akademickiej narracji historycznej, 1 moze by¢/ jest widziany jako
tekst z tych powodow ,niekanoniczny”, gdyz niespetniajacy $cisle wymogdw
dyskursu naukowego.

Czapska rzeczywiscie nie uprawia ,.historii podrecznikowej”, cho¢ jak twierdza
recenzenci Europy..., piszac swoja histori¢, stawia sobie wymog uczciwosci badawcze;,
co wyraza si¢ np. w pieczotowitosci faktograficznej; w tym, ze dba o autentycznos¢
zrodel, raczej unika wypowiedzi metaliterackich w teks$cie kroniki 1 nie kryptonimuje
tozsamosci postaci ani wydarzen, nie stosuje tez fikcji literackiej ani zabiegéw kompozy-
cyjnych majacych na uwadze estetyzacje tekstu poprzez gre z konwencja.

Faktem jest jednak, ze na podstawie lektury Europy... oraz pobieznego przegladu opinii
zamieszczonych w recenzjach mozna wysnu¢ wniosek o prywatnym charakterze tego
utworu. Owa prywatno$¢ przejawia si¢ nie tylko w indywidualnym stylu narracji, jej
warstwie tematycznej (dzieje wlasnej rodziny), ale takze w zindywidualizowanym sposo-
bie konstruowania opowiesci. Poniewaz mamy do czynienia z tekstem zaznaczajacym
swe pokrewienstwo z literaturg dokumentu osobistego, w ktorej wyraznie zaznacza si¢
osoba autora w postaci ja moéwigcego w tekscie, to mozna sadzi¢, ze ,.glos” autora
(uymujac mniej metaforycznie: intencja autora) ujawnia si¢ rowniez w sposobie ,,uktada-
nia” tekstu. Wydaje si¢ zatem, ze nalezaloby Europe w rodzinie widzie¢ takze przez pry-
zmat podejmowanych decyzji pisarskich. Tytulowe pytanie tym bardziej zachgca do tego,
by zastanowi¢ si¢, na ile autorka kroniki rodzinnej petni role stuzebnag wobec przeszlosci

rodu, a na ile jest wobec niej ,,panem”?

"7 A. Sulikowski, ,, Apokryf rodzinny” po trzydziestu latach, Wstep, [do:] H. Malewska, Apokryf rodzinny,
wstep i opracowanie A. Sulikowski, Krakéw 1997, s. 20.
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W kontekscie historiografii w ujeciu White’a czesto przeciez mowi si¢ o tym, ze
pisanie historii zawiera w sobie pierwiastek kreacji juz za sprawa samej natury jezyka,
ktéry nie jest przezroczystym tworzywem; podobnie akt komponowania narracji
historycznej nie jest czynnosciag na wskro§ wolng od zewnetrznych uwarunkowan

na przyktad sktadniowych, przyczynowo-skutkowych, itd., wszak:

Kazda kultura posiada pewien zasoéb typow fabul, w ramach ktérych w odpowiedni
sposOb moga zosta¢ przedstawione zdarzenia uznane przez jej waznych cztonkow za
wazne dla autowizerunku danej kultury. Zaden rodzaj fabuly nie jest w stanie idealnie
opisa¢ zbioru rzeczywistych zdarzen, majacych miejsce w specyficznych ramach czaso-
wo-przestrzennych. W celu ukazania znaczenia danego zbioru zdarzen — upadku wielkich
imperiéw, podboju nieznanych ladéw, powstania nowego narodu itd. — narrator musi
wybraé z przesztych zdarzen takie, ktére moga zosta¢ przeksztalcone, w zaleznosci od
przypadku, w elementy dramatu, tragedii, komedii, farsy czy powiesci. Poprzez figuracje,
to znaczy opisanie zdarzen w ramach jednego lub wielu trybow metaforycznego taczenia
i utozenie ich na linii czasu, z zaznaczonym poczatkiem, srodkiem i koncem, zestaw
zdarzen zostaje wyposazony w kolejnos¢, co pozwala (zmusza) do ujawnienia ich glebo-
kiego sensu etycznego. W historiografii ukazanej w formie narracji fakty nabieraja wagi,
zdarzeniom nadawane jest znaczenie, a samo znaczenie odnoszone jest do trwatych
aspektow kulturowej tozsamosci. Na tym polega ,praktyczna” praca historii, ktora jest
taka sama, jak praca mitu, z ta jednak rdznica, ze materig historii s zdarzenia

rzeczywiste, a nie wyobrazone'®.

Warto skonfrontowac to spojrzenie z ,,praktyczng pracg” Czapskiej nad swoim tekstem.
Refleksje metaliterackie, towarzyszace pisarce podczas tworzenia kroniki, wskazuja na
dbatos¢ o to, by nie ujawnia¢ swojej osoby w tekscie, by pisa¢ bez egzaltacji, w sposob
mozliwie bezstronny: ,,Jak si¢ tego ustrzec we wiasnych wspomnieniach... surowe zo-
biektywizowanie? — skala poréwnania? Bogatsze tlo opowiesci? — to rozczulenie sobg
jest wstretne, czy to sprawa talentu i $wiadomosci? Czy tez poziomu moralnego?”"’
Przywolane slowa nie mogg jednak $§wiadczy¢ o tym, Ze autorka jest bezstronna — tylko
o tym, ze pragnie pisa¢ w sposob rzeczowy, bez uczuciowego tonu i afektacji. Nie ozna-
cza to jeszcze, ze nie zechce ukaza¢ swojej perspektywy patrzenia na przeszio$¢ swojej

wielopokoleniowej 1 wielokulturowej rodziny.

'S H. White, Przeszlos¢ praktyczna, red. E. Domanska, przet. J. Burzynaski, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz,
E. Domanska, E. Kledzik, A. Ostolski, P. Stachura, E. Wilczynska, £.. Zaremba, Krakow 2014, s. 10—11.

¥ M. Czapska, Dziennik L, z lat: VIII 1964 — 31 XII 1967, tkps 19x15,5 cm, pol, franc., 1964—1967, opr.
pipl. k. III+ K81. Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2488, s. 32. Wpis datowany
na 22 VIII 1965 r.
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Wydaje sie, ze gdyby spojrze¢ na kronike Czapskiej przez pryzmat mysli White’a,
to mozna stwierdzi¢, ze jest ona skazana na fragmentarycznos¢ i subiektywnos¢ z wielu
powoddéw, np. dlatego, ze archiwum, z ktoérego korzysta autorka stanowi tylko wycinek
udokumentowanej wiedzy o rodzinie; materiaty archiwalne podczas opracowywania
zostaja przez nig poddane okreslonej selekcji wynikajacej chociazby z koniecznos$ci ich
wkomponowania w tekst; juz sam temat ukierunkowuje — pisanie o wlasnych blizszych
i dalszych przodkach determinuje zajecie okreslonego stanowiska. Mozna pytac¢ dalej:
na przyktad w jakim stopniu Czapska stosuje niepisang zasad¢: De mortuis nil nisi bene
czy pomija niewygodne tematy stanowigce rodzinne tabu? 1 czy/jaka stosuje
strategi¢ pisania?

Sama autorka napisze: ,,Drogim zmartym, ktorzy nas wyprzedzili, po§wigcam moja
prace. Non amittuntur, sed praemittuntur...””°, dajac tym samym — jak mozna sadzi¢ —
wyraz postawy hermeneutycznej polegajacej na znajomosci i poszanowaniu dziedzictwa,
z ktorego sama wyrasta. W tym sensie Czapska przyjmuje role spadkobiercy okreslone;j
kultury, tradycji, a by¢ moze takze stlugi pamigci swojego rodu. Z drugiej jednak strony —
warto zaznaczy¢, ze wystepujac w tej roli, pozostawia sobie pewng swobode pisania kro-
niki 1 portretowania przodkoéw: ,,[...] nie chce z tego robi¢ zadnej landrynki i bedg pisata
tak, jak widze tych ludzi z ich zaletami i wadami”'. Nie zamierza tworzy¢ ,rodzinnej
mitologii” 1 rzeczywiscie spetnia swoj zamiar — portretuje krewnych, nie pomijajac w ich
wizerunkach wad 1 niechlubnych epizodow. W ten sposob jawi si¢ w kronice Otto
Magnus von Stackelberg, ktorego Czapska przedstawia, nawigzujac do opinii Jeana
Fabre’a: ,,Ten battycki dyplomata — pisze o nim Jean Fabre — wrécit z Madrytu, udajac
hiszpanskiego granda, a z Paryza, pozujac na filozofa” [EwR]** — tym samym podkresla
kameleonowa natur¢ krewnego. W innym miejscu spotkamy przychylng charakterystyke
krewnych ze strony ojca, w tym Franciszka Stanistawa Kostke Czapskiego, posta
na Sejm Czteroletni, konfederata barskiego, przyjaciela Jozefa Wybickiego: ,,mial opini¢
Swiatlego obywatela, rzadkiej na owe czasy bezinteresownosci” [EwR 19]. Z wlasnego
punktu widzenia sportretuje gosci, mieszkancow przytuckiego dworu, na przyklad w jed-
nym z fragmentow poswigconych nauczycielce, pannie Helen¢ Mure, sportretuje ja

w nastepujacy, sarkastyczny sposob:

2% M. Czapska, Stowo wstepne, [do]: tejze, Europa w rodzinie. Czas odmieniony..., dz. cyt.,s. 14.
! List M. Czapskiej z dnia 29. II. 1968 r. do J. Przewlockiego, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK,

sygn. 2386, s. 3.

2 Kolejne cytaty pochodzace z tej ksigzki beda opisywane skrétowo poprzez umieszczenie w nawiasie
kwadratowym symbolu EwR oznaczajacego tytut ksiazki Europa w rodzinie oraz CO oznaczajacego tytut
ksiazki Czas odmieniony.
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Zwyczajem Owczesnym, dzieci oddawano nie tylko pod opiekg guwernantek,
ale pozostawiano je ich wladzy, nie wchodzac w szczegoty.

Mademoiselle Muré byta osoba jeszcze mtoda, ani tadng, ani madrg, ani gustowna.
W Austrii przeszia przez dom ksiazat Schwarzenbergow i zostata, prawdopodobnie, pole-
cona naszej matce jako osoba wzorowych obyczajow i bardzo nabozna. Data tego nieza-
przeczone dowody. Brak urody byt zapewne dla mamy zaleta, nie wada kandydatki; jej
zawsze czerwonej twarzy, usianej drobnymi pryszczykami, nadawat akcent nos okragly,
nieco poddarty, grube usta oraz bardzo biate zgby. Whosy czarne, proste i nattuszczone dla
lepszego porostu, skrgcata w szynion na szczycie gtowy, szynion z dziurka, co nam nasu-

walo mysl, ze za ten szynion mozna by jg powiesi¢ [EwR 192].

W tym miejscu dos$¢ zasadne wydaje si¢ pytanie, czy taki wizerunek nie jest zawlaszcza-
niem biografii? Czy przeciwnie, wynika z prawa do dania wlasnego swiadectwa? Pozo-
staje jeszcze jedna kwestia, a mianowicie przyjeta konwencja pisania kroniki stanowigcej
przy okazji swoista galerie wizerunkéw, w ktorej trudno zachowaé pelnowymiarowy
obraz portretowanej postaci. Z konieczno$ci biografia zostaje zredukowana do cech
najbardziej wyrazistych, typowych i w tym sensie rzeczywiscie w jakims stopniu zostaje
zawlaszczona. Przyktady ukazywania indywidualnej optyki mozna mnozy¢, dotycza one
nie tylko sposobu opisywania postaci, ale takze poszczegdlnych sfer egzystencji, takich
jak nauczanie 1 wychowanie, zwyczaje domowe, relacje miedzy Czapskimi a stuzba.
Okreslony sposob postrzegania dziejow rodzinnych pociaga za sobg konkretng strategie
pisania. Determinuje ja m.in. do§wiadczenie historyczne wpisane w biografie Czapskiej
1jej przodkéw, a mianowicie upadek arystokracji. Autorka wielokrotnie daje temu wyraz
w swojej historii. Mowi o tym m.in. Jan Tomkowski, ktory jest zdania, ze Europa w ro-
dzinie jest ,,opisem [...] odchodzacego w niepamig¢¢ $wiata”, a dookreslajac wypowiedz

Kota Jelenskiego, napisze:

Konstanty Jelenski w postowiu do ksigzki czyni granica epok rok 1905 — , date, ktora
zniweczyla »niewinno$¢« czy »normalnosc« polskiego dworu”. Wolno jednak przesunac te
cezure jeszcze o kilka lat. Wybuch I wojny §wiatowej oznaczal kompletne zniweczenie
modelu ,,europejskiej rodziny”, a ponadto — co pokazuja choéby Noce i dnie Marii
Dabrowskiej — taczyl si¢ z kryzysem tradycji rodzinnej w ogdle. Wchodzito na scene

pokolenie ,, bezdomnych ”, pragnacych zy¢ inaczej niz ojcowie™.

2 J. Tomkowski, Europa w rodzinie, dz. cyt., s. 6.
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Maria Czapska rozpoczyna swoja kronike od wydarzenia zwigzanego z doswiadczeniem
upadku, od roku 1905, a w toku dalszej opowiesci przywotuje postaci i wydarzenia, ktore
mozna wlaczyé w perspektywe kresu, konca, ale tez degradacji spolecznej. Z jedne;j
strony autorka odnajduje cechy charakterystyczne kazdej utrwalonej w pamigci
1 opisywanej przez siebie postaci, a z drugiej jednoczesnie wlacza je w dyskurs schytku.

Przyktadem niech begdzie sposob portretowania jednego z zakonnikow:

W Wiazyniu, najblizszym ko$ciele, do ktorego rodzice jezdzili — dawnym majatku
Czapskich z wiana Radziwittowskiego, nast¢pnie Bogdaszewskich — proboszczem byt
ksiagdz Brasewicz, ostatni zyjacy na tej ziemi bernardyn [podkr. — EM]. Miat
szeroko wygolong tonsure, otoczong wianuszkiem biatych wtosoéw, habit brazowy, przepa-
sany biatym sznurkiem, z szerokim szkaplerzem, opatrzonym pelerynka. Przyjezdzat do

Przytuk jednokonna katamaszka lub saneczkami, sam powozac [EwR 140].

Taka charakterystyka powtdrzy si¢ — w innym miejscu Czapska nazwie ksigdza Domini-
ka Brasewicza ,,0statnim bernardynem ziemi minskie;” [EwR 140], co moze nasuwac
skojarzenie z ,,panatadeuszowg” wymowa stowa ,,ostatni”. Ta moze nieco ryzykowna
interpretacja zyskuje umocowanie w fakcie, ze do tradycji romantycznej Czapska chetnie
1 dos¢ czesto w Europie... nawiazuje, nie pomijajac przy tym Mickiewicza witasnie. Tak-
ze charakterystyka Gabrieli Dzniewiczéwny zostaje uzupetniona o znaczacy komentarz

odautorski:

Do samego konca, do opuszczenia domu, widywatySmy co niedziele panne Gabriele
w kosciele i na plebanii. Mieszkata wtedy z siostrg wdowa i zajmowata si¢ gospodarstwem,
miala mate, czerwone raczki o bardzo migkkiej skorze i paznokcie krotkie, do biatosci wy-
skrobane. Wydziedziczone po rewolucji i wygnane z domu, umarty
w skrajnym niedostatku, podobno z gltodu. Nasz pickny kos§ciol w okresie
drugiej wojny §wiatowej byt juz ruing o zawalonym dachu, a groby nasze
porosty juz zapewne darnig, podobnie jak mogity Lysej Gory, pocerkiew-

nego przytuckiego wzgorza [podkr. — EM] [EwR 142].

Przyktadow tego rodzaju jest nieco wigcej 1 zastuguja na odregbng refleksje
w dalszej czg$ci pracy. Sygnalizuja nostalgiczng optyke, lecz nie jest to tgsknota za okre-
Slong formacja spoteczno-kulturowa, ale jak si¢ wydaje — za przestrzenig rodzinnego do-
mu, ,krajem lat dziecinnych” sytuowanym na Minszczyznie. Eksponowanie obrazow

odchodzacego $wiata kresowego ziemianstwa wiaze si¢ tez z poczuciem krzywdy i straty
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wpisanych w jednostkowe do$wiadczenie wygnania bedacego skutkiem wydarzen poli-
tycznych dezintegrujacych egzystencj¢ rodzinng: traktatu ryskiego (1921) konczacego
wojng polsko-bolszewicka, ustalajacego wschodnig granice Polski (m.in. z czg$cia
zachodniej Bialorusi bez Minska) i konferencji jaltanskiej (1945) wylaczajacej poza te
granice tereny dawnych Kreséw. Czapska pisze swoja kronik¢ w wieku 74 lat, a wigc
z odleglego dystansu czasowego, ale tez dystansu mierzonego wlasnym do$wiadczeniem
IT wojny $wiatowej i okupacji Warszawy, wreszcie z perspektywy emigrantki mieszkaja-
cej w podparyskim Maisons-Laffitte, w siedzibie Instytutu Literackiego.

Bedac kronikarka dziejow swojej rodziny, Maria Czapska rownolegle staje si¢ nie-
jako depozytariuszka, opiekunka 1 ,,panig” tych dziejow — poczawszy od momentu
powzigcia decyzji o ich utrwaleniu, gdyz to od niej jako autorki kroniki zalezy wizja
przesztosci rodu. Idac tym tropem, relacje zalezno$ciowa mozna dostrzec w kazdym dys-
kursie jakkolwiek odnoszacym si¢ do rzeczywistosci, w tym w dyskursie historiograficz-
nym. Widac to juz na poziomie warsztatu pisarza-historyka. Dominacja autora przejawia
si¢ w wyborze 1 hierarchizacji informacji, konkretnych decyzjach pisarskich, w okreslo-
nym sposobie uzycia jezyka 1 strategii fabularnych czy tropologicznych. Z chwila, gdy
udziatem narracji historycznej staje si¢ osobiste doswiadczenie autora, traci ona swoj
obiektywny 1 bezstronny charakter. Stowem, Czapska pisze wtasng histori¢ swojej rodzi-
ny. Tylko, czy to wyklucza ,,stuzebng” rolg kronikarza wobec przodkow?

Wydaje si¢, ze niekoniecznie. By¢ moze wlasnie nieaspirowanie do oficjalnosci
1 obiektywizmu, do stworzenia za wszelka cen¢ catosciowej opowiesci, czyni te histori¢
wlasnie wiarygodnym przekazem czyjegos doswiadczenia? Czapska od poczatku utworu
nie kryje, ze jej kronika bedzie fragmentaryczna, ze przedstawi raczej niepelny obraz
rzeczywistosci, ale przez nig zaswiadczony. Nie tuszuje tez tego, ze zaprezentuje wilasng
optyke — czego potwierdzeniem jest tekst kroniki. Uprzedza niejako czytelnika o strategii
pisarskiej, na ktorego spada obowigzek wrazliwej, a nawet czujnej lektury, by¢ moze
nawet nieco podejrzliwej — ze wzgledu na stosowane przez pisarke skroty myslowe.
Czapska wymaga znajomosci historii i czasami dookreslenia tozsamosci postaci — pisarka
nie pseudonimuje, ale tez zaklada, ze czytelnik na podstawie skapych nieraz danych sam
przywola szerszy kontekst historyczny dla pelniejszego poznania prezentowanych postaci
— czasami jest to warunek sine qua non dla zrozumienia danego fragmentu opowiesci.
Czy to dowod zawarcia niepisanego paktu z czytelnikiem? Autorskie ,panowanie” nad
narracjg daje pewna swobode, ale uprawnia tez do tego, by moc sytuowac siebie wzgle-

dem opisywanej historii i wzglgdem jej odbiorcy w sposdb podmiotowy. Uprawnia zatem
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do tego, by pozwoli¢ sobie na wlasny — w konsekwencji jednostronny — obraz, ale takze
do tego, by da¢ okazje do jego weryfikacji. Kontekstowa lektura Europy w rodzinie
pozwala na poszerzenie optyki proponowanej przez autorke i blizsze poznanie jej rodzin-
nej historii, bez zawlaszczania jej przez jakiekolwiek autorskie intencje czy ograniczajacy
dyskurs. Czy Czapska zaprasza czytelnika do dialogu? Wydaje si¢, ze proponuje. W ten
sposob, jak si¢ wydaje, odstania si¢ dialektyka stuzenia i panowania, a tym samym —
wyrazniej ujawnia rola Czapskiej historyka-pisarza jako ,stugi” pamigci swoich

krewnych. By¢ moze w tym tkwi sila jej stuzby?

3.2. ,,dalekie echa Soplicowa” w historii rodzinnej Marii Czapskiej

»Na naszg generacj¢ wypadia zaglada naszych doméw rodzinnych, ich archiwow,
bibliotek, pamiatek kultury calych pokolen™* — napisze Maria Czapska w Stowie
wstepnym do ksigzki Europa w rodzinie, bedacej przyktadem specyficznie pojmowanego
pisarstwa historycznego. Juz poczatkowi opowiesci towarzyszy myslenie w kategoriach
konca. Kronika rodzinna Marii Czapskiej nosi znamiona biografii wydziedziczonej
mieszkanki ziemianskiego dworu arystokratycznego, co przejawia si¢ w sposobie charak-
teryzowania przestrzeni rodzinnych stron jako rozbitego ,,gniazda” oraz w portretowaniu
grona zwigzanych z nim osob. Rysem ich portretu staje si¢ doswiadczenie wydziedzicze-
nia, upadku, bankructwa, r6znie rozumianego kresu, czasem jest to tragiczna $mier¢,
wpisana w rozleglejsza wizj¢ zagtady kresowego $wiata. Mozna w tej kronice rodzinne;j
zauwazy¢ figuratywny sposob prezentowania tresci historycznych.

Odkrywanie przez Czapska historii rodu rozpoczyna sig, jak to zostalo wspomniane
wcezesniej, w 1938 roku od momentu zapoznania si¢ z rodzinnym archiwum przechowy-
wanym w finlandzkim wowczas Monrepos. Siggniecie do rodowych pamiatek staje si¢
impulsem do dalszych poszukiwan irekonstruowania rodzinnej przeszlosci. Intencja
autorki jest zapisanie dziejow rodziny w formie kroniki opartej na chronologii wydarzen
rodowej biografii, w sposob naturalny przenikajacej si¢ z faktami nalezacymi do
porzadku ,,wielkiej historii”. Jest to mozliwe, gdyz przodkowie Czapskiej, zwigzani
z dworami europejskich wiladcoéw, skoligaceni z rodami arystokratycznymi, pehili
widoczne funkcje publiczne — ich biografie w sposob naturalny wpisaly si¢ w histori¢

Europy. Pisze Maria Czapska:

** M. Czapska, Stowo wstepne, [do:] tejze, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, dz. cyt., s. 13.

135



W tych materiatach odnalaztam echa wielkiej historii wlaczone w malta,
rodzinng [podkr. — EM]. Wojny, rewolucje, kongresy, polityka i dyplomacja, prace
i dazenia naszych przodkow splata cigg nieprzerwany urodzen i zgondw, wesel i pogrzebow.
Odnalaztam tu rowniez osoby dawno zmarte, ktorych postacie przestaniat mi egoizm mtodo-
Sci, mogtam poznaé ich losy, pokocha¢ z opdznieniem; ozyly domy i rzeczy nieistniejace
dzi$, a dla mnie najrzeczywistsze, ptaki i kwiaty kraju dziecinstwa.

To, co si¢ zachowato po kataklizmach drugiej wojny Swiatowej, dopelnione dalszymi
materiatami, historig oraz moja i moich najblizszych pamigcig, postanowitam utrwalié

w formie kroniki®.

Pojawia si¢ zatem podwdjna perspektywa: prywatne doswiadczenia spotykajg sie
z bardziej powszechnym procesem, historia prywatna — z publiczng. W zapisie 1303.
wydania audycji ,,Cutural News. Kronika Kulturalna” z dnia 16 VI 1981 r., emitowanej

w Radiu Wolna Europa tuz po $mierci autorki Europy w rodzinie, czytamy:

Maria Czapska w swojej ksiazce Europa w rodzinie byta autorka szczegolng — biogra-
fem rodziny i jej licznych rozgatgzien i odnog oraz biografem rodzin spokrewnionych,
a poza tym réwnocze$nie autorka wiasnych wspomnien o ludziach, ktérych znata i z kto-
rymi na poczatku naszego stulecia obcowata. Ta, potraktowana jako zwierzenie osobiste,
Europa ukazana od strony rodzinnej, jest takze historia pewnej formacji, kasty i jej
powiazan ponadpanstwowych oraz wkladu tej kasty w tworzenie kultury ogdlnopolskie;.
Ijest to historia czesto na przecigeiu zasadniczych — konfliktow narodowych

lub miedzynarodowych®.

Polgczenie obu perspektyw daje dwuwymiarowy obraz dziejow rodu, swoistg genealogi¢
arystokratow, na ktorg skiada si¢ szereg historii portretowanych przodkéw Czapskie;.
Upamigtnienie ich w opowiesci staje si¢ takze probg ocalenia zrodet wiasnej tozsamosci.
Jest ona kreowana w oparciu o normy kulturowe istniejace w §rodowisku arystokracji,
kresowego ziemianstwa (nieraz poddawane przez Czapska w watpliwo$¢, co pokazuje
refleksyjny, krytyczny stosunek do wlasnego dziedzictwa), ale ma tez znamiona upadku,

konca, zaglady.

* Tamze.

2% Zob. Tekst audycji autorstwa W. Odojewskiego poswigconej M. Czapskiej, w programie ,,Cultural News.
Kronika Kulturalna”, nr 1303, Biuletyn RWE 16 VI 1981, maszynopis, k. 7. Archiwum Jézefa i Marii
Czapskich MNK, sygn. 2331, s. 35. Wlodzimierz Odojewski powoluje si¢ w przytoczonej charakterystyce
tworczo$ci na opini¢ Marii Danilewicz Zielinskie;j.
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Symboliczny powro6t do przesztosci, z jakim mamy do czynienia w ksiazce Europa
w rodzinie, motywowany zazwyczaj potrzeba spisania i uporzadkowania doswiadczen
biograficznych, szczegdlnie tych zwigzanych z dramatycznymi wydarzeniami historycz-
nymi burzacymi poczucie ciaglosci dziejow?’, daje Czapskiej asumpt do napisania
historii rodzinnej definiowanej przez doswiadczenie definitywnego schytku. Nostalgicz-
nie brzmi w tym kontek$cie refleksja autorki: ,,0zyty domy i rzeczy nieistniejace dzis,
a dla mnie najrzeczywistsze, ptaki i kwiaty kraju dziecinstwa”. W jej wyglosie mozna
ustysze¢ Mickiewiczowska fraze¢ o ,kraju lat dziecinnych” z Epilogu epopei. Wydaje sie,
ze dla Czapskiej to rzeczywiscie kraj, ktory: ,zawsze zostanie/ Swicty i czysty jak
pierwsze kochanie” 1 — co zdaje si¢ by¢ znaczace — ,,Ani zmieniony wypadkow
strumieniem”*®. Zatrzymajmy sie na chwile przy tych frazach. Wydaje si¢ bowiem,
ze dookreslajg one charakter tej historii rodzinne;.

Odkrywanie przesztosci rodu i utrwalanie jej dokumentowanych epizodow, to —
mowiac nieco metaforycznie — swoiste ,,poszukiwanie straconego czasu” oraz przywoty-
wanie postaci i1 zdarzen zastygtych we wspomnieniach autorki. W tym kontekscie echo
Mickiewiczowskiej epopei, ktore mozna byloby potraktowaé jako tylko retoryczny
ozdobnik, zdaje si¢ czym$ wigcej niz ornamentacyjng formulyg poetyzujaca wypowiedz
i wprowadzajaca nostalgiczny ton”’. Przywolanie Pana Tadeusza wskazuje raczej
na szerszy kontekst, obejmujgcy emigracyjne pisarstwo wspomnieniowe. Jego role naste-
pujaco charakteryzuje Maria Danilewicz Zielinska w szkicu Wsrod pamietnikow

i »wspominkow«:

Przymus spisywania wspomnien dotkngt Emigracje na dtugo przed wystapieniem
analogicznego zjawiska w Kraju. Pamietniki ,,domowe” mialy przekazywaé obrazy
»panatadeuszowe”, ewokowaé utracone raje lub na chlodno inwentaryzowaé

realia przesztosci®’.

Ow ,przymus spisywania wspomnien” wigze badaczka z obawami przed ukazywaniem

si¢ w kraju ocenzurowanych wspomnien dotyczacych ,,obrazéw zycia w poszczegoInych

*" K. Kazmierska, Biograficzne aspekty powrotu do miejsca urodzenia, [w:] tejze, Biografia i pamiec.
Na przykiadzie pokoleniowego doswiadczenia ocalonych z zagtady, Krakow 2009, s. 25-72.

A, Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811—1812 we dwu-
nastu ksiegach wierszem, il. M.E. Andriolli, Warszawa 1998, s. 366.

¥ Warto w tym kontekscie przypomnieé zbior wspomnien: Z. Czermanski i in., Kraj lat dziecinnych,
red. M. Grydzewski, K. Pruszynski, Londyn 1987.

*® M. Danilewicz Zielinska, Wsrod pamietnikéw i »wspominkow, [w:] tejze, Szkice o literaturze emigracyj-
nej, Wroclaw —Warszawa — Krakow 1992, s. 292.
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miastach 1 okolicach kraju”, na przykltad miastach dawnych Kresow, dla ktorych
te emigracyjne mialy stworzy¢ swoista rownowage i punkt odniesienia. Upamie¢tnianie
przeszlosci przez wygnancOw zbiega si¢ tym samym w tej optyce z naturalnym
Hhiepisanym nakazem chwili”, z imperatywem etycznym. Wedlug niej zasadnicza
motywacja powstawania ,,wspominkéw’”: spisywanie historii rodziny ,,w ramach dawnej
egzystencii” stuzy podtrzymaniu tozsamosci®'. Jest to cel podstawowy wobec dodatko-
wych intencji, dostrzeganych w roznorakich jednostkowych realizacjach owych
genealogii rodzinnych (takze przybierajacych posta¢ ,jekliwych rozpamigtywan”
traktowanych przez Srodowisko emigracyjne z przeSmiewczym dystansem); zbiezny
rowniez z tym, ktory sklonit Marie Czapska do napisania Europy w rodzinie®”.
Siegngwszy do jednego z listow kierowanych do Janusza Przewlockiego, siostrzen-
ca Czapskiej, odnajdziemy drobny rys, ktory (co prawda przy okazji, ale znaczaco)
wyraza owo osobiste dosSwiadczenie przesziosci 1 impuls wiodacy Czapska do pisania

historii rodziny:

Twdj pomyst genealogii w obrazkach doskonatly, nazwiska i daty nic nie mowia,
a twarz zawsze mowi. Niewazne sg tytuly, fortuny, majatki ktére wszystkie poszty na
ztom, ale wazne, aby mtode pokolenie wiedziato, ze Polska nie powstata w 1945 roku, ze
cale ztoza kultury zostaty zniszczone przez obie wojny i rewolucje, i na ta dawna kulture

warto si¢ obejrze¢™.

' Pisze badaczka: ,,potrzeba umiejscowienia autora i jego antenatow w ramach dawnej egzystencji,

dyktowana w pelni uzasadnionym pragnieniem wprowadzenia mtodego pokolenia w histori¢ rodzinng albo
wykazania, ze to nie zawsze pracowato si¢ na nocnych zmianach przy wypieku herbatnikow. Do wspo-
mnien tych odnoszono si¢ na ogdt nieufnie, wietrzac obecnos¢ fikcyjnych awanséow rodowych (,hrabia
Antkowiak” w zawiadomieniu o $lubie w ,,Timesie” w okresie wojny) i zadziwiajaco wysokiego standardu
zycia. Fakt, ze ,bylo co wspomina¢” zabarwial aurg zdeklasowania barakowsa rzeczywisto$c,
ale rownoczeSnie w pewien sposob ulatwial jej znoszenie. Ta faza nalezy juz do przesztosci,
ale w okresie jej rozkwitu na tamach ,,Wiadomos$ci” i pomniejszych pism i pisemek narodzit si¢ termin
»wspominkarstwo” w sensie zdecydowanie pejoratywnym, jako wyraz sprzeciwu mtodych przeciw jekli-
wym rozpamigtywaniom przez starsze generacje utraconego raju. Sprzeciw ten nie odnosit si¢ do okupacji,
zsylek sowieckich i wiekszych wspomnien ze szlakow wojennych. Taryfa ulgowa obejmuje si¢ dotad
relacje o emigranckiej doli [...]” — Tamze, s. 293-294.

2 Warto zaznaczy¢, ze emigracyjne pisarstwo wspomnieniowe charakteryzuje réznorodno§é formalna
i tematyczna. Ponadto podobny charakter jak ,kronika” Marii Czapskiej maja teksty: Michata Kryspina
Pawlikowskiego — Dziecinstwo i miodos¢ Tadeusza Irtenskiego, Floriana Czarnyszewicza — Nadberezyncy
czy Czestawa Mitosza — Rodzinna Europa 1 Szukanie ojczyzny. Wydaje si¢, ze Europe w rodzinie Czapskiej
mozna tez czyta¢ w kontekscie ,,wspominkowych”, ale powstalych wczeéniej, kresowych utworéw
Melchiora Wankowicza, za§ z powodéw podobienstwa formalnego swoistym kontekstem interpretacyjnym
dla Europy... staje si¢ Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej.

3 List M. Czapskiej do J. Przewtockiego z dn. 19 11968 r.. Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK,
sygn. 2386, s. 1.
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Motywacja pisania wspomnien przez 74-letnig Mari¢ Czapska ma zwigzek z jej wlasng
biografig, bezpowrotnym opuszczeniem Minszczyzny, jak roOwniez jest swoistym glosem
upominajacym si¢ o pami¢¢ o Kresach w dyskusji nad powojennymi ustaleniami przesa-
dzajacymi, nie tylko o historii politycznej panstw, ale o historiach pojedynczych ludzi.
Wydaje si¢, ze nie mozna tez pomija¢ naturalnego kontekstu pisania tego listu, a miano-
wicie faktu reprezentowania przez Czapska srodowiska ,,Kultury”.

Intencja pisania ksigzki wydaje si¢ tez odpowiadaé¢ stowom Charlesa Taylora: ,,aby
mie¢ jakie§ wyobrazenie tego, kim jesteSmy, musimy mie¢ wyobrazenie tego, jak
stawaliémy sie i dokad zmierzamy”**. Obrazuja one naturalna potrzebe powrotu
do korzeni w kontekscie refleksji nad wilasng tozsamoscig. Zapis piSmienny przedtuza-
jacy pamig¢ o przeszlosci rodziny, nawigzujacy do tradycyjnej formy kroniki rodowe;,
sam w sobie zdaje si¢ stanowiC szlachetny w swej prostocie akt nobilitujacy te historie,
swiadczy takze o okreslonej kulturze historycznej 1 swiadomosci literackiej autorki. Jest
tez sposobem podtrzymania tozsamosci poprzez opowies¢. Ksztattujgca sie w ten Sposob
tozsamos¢ narracyjna’ pozwala na zrozumienie wlasnego miejsca w tancuchu pokolen,
(re)interpretacje wlasnych pogladow w obliczu zmiennych warunkoéw egzystencji.
Proba udokumentowania 1 zapisania przeszto$ci rodu wynika zatem tylez z osobiste]
potrzeby Czapskiej, szacunku wobec antenatéw, potrzeby wyrazenia ponadjednostko-
wych doswiadczen historycznych, ile swoiscie pojmowanej etyki hermeneutyczne;.

Te optyke wspiera dedykacja, ktorg Czapska opatrzyta ksigzke: ,,Drogim zmartym,
ktorzy nas wyprzedzili, po§wiecam moja prace. Non amittuntur, sed praemittuntur...”".
Przywotana przez autorke mysl rzymskiego filozofa zdaje si¢ nie tylko petni¢ funkcje
informacyjng czy estetyzujaca, ale staje si¢ mottem utworu. Wyraznie podkresla ona
prywatno$¢ przywolywanej historii, a jednoczesnie pozwala widzie¢ t¢ spersonalizowana,
wielopodmiotowg narracj¢ jako kronike rodu z wyrazng wizja przodkow ,,nie utraconych,
lecz wyprzedzajacych”, obecnych w $wiadomosci autorki. Jest to swoisty przejaw
facznos$ci horyzontéw czasowych 1 ,,dtugiego trwania” historii, gdzie odleglo§¢ migdzy-
pokoleniowa jest niwelowana blisko$cig wynikajaca z pokrewienstwa, a co za tym idzie —
szacunku zabarwionego poufala serdecznoscia. Bywa 1 tak, ze dopiero portretowanie

przodkow, szczegdlnie tych najodleglejszych, 1 poprzedzajaca je rekonstrukcja biografii

3* Narodziny podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Gruszezyhski, Warszawa 2001,
s. 94. Cyt. za: D. Sosnowska, Biografia i lektura. Biografia jako lektura, [w:] Biografia, historiografia
dawniej i dzis. Biografia nowoczesna nowoczesnos¢ biografii, red. R. Kasperowicz, E. Wolicka,
Lublin 2005, s. 107.

3 K. Rosner, Narracja, tozsamosé, czas, Krakow 2003, s. 17-51.

*® M. Czapska, Stowo wstepne..., dz. cyt., s. 14.
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staje si¢ momentem ujawnienia pokrewienstwa opartego na podobienstwie wyznawanych
wartos$ci czy bliskos$ci intelektualne;.

Studiowanie historii wilasnej rodziny zawiera w sobie takze t¢ wilasciwosé
poznawania dziejow, jaka odzwierciedla sentencja: historia magistra vitae. Do$§wiadcze-
niec dawnych ludzi, ich stosunek do wartosci moralnych, do drugiego czlowieka,
przekonania oraz postawy przekladajace si¢ na konkretne decyzje i ich konsekwencje
mogg sta¢ si¢ zrodlem praktycznej wiedzy dla piszacego historie. Sa powodem, dla
ktorego — jak pisala Czapska do Przewlockiego — ,na ta dawnag kulture¢ warto si¢
obejrze¢”. Niewatpliwe, ze autorka Europy w rodzinie, piszac te stowa, miala na uwadze
takze wilasne doswiadczenia biograficzne zwigzane z ,krajem lat dziecinnych” oraz
tamtejszg kulturg szlachecka 1 arystokratyczng, ktorej czastke utrwali takze
w swojej ksigzce.

Lektura Europy w rodzinie pokazuje jednak wyraznie, ze tym, co dookresla
charakter opisywanej historii rodzinnej, jest w duzej mierze zasygnalizowany wczesniej
kontekst literatury romantycznej. Jest on po trosze typowy dla pisarstwa emigracyjnego,
ale jednoczesnie swoisty dla twdrczosci Marii Czapskiej. Przyjrzyjmy si¢ temu blize;.

W przedmowie do pierwszego wydania ksiazki Kraj lat dziecinnych, emigracyjnej
,sktadanki” tekstow — jak ja nazwie Maria Danilewicz Zielinska’’ — redaktorzy

tomu pisza:

O sto lat wezesniej, na innym bruku wygnanczym, najwigkszy genjusz mowy polskiej
stworzyl, z takich wtasnie tesknot i wspominan, najwspanialsze dzieto polskiego stowa.
»Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie” pozostanie takiem wilasnie dzietem
dla wszystkich Polakéw jacy byli, sa 1 beda. Pozostanie takiem dzielem niezaleznie od tego,
ze w jego podtytule napisano ,historja szlachecka”, ze rzecz dzieje si¢ we dworze
na nowogrodzkiej Litwie, ze w ttumie podkomorzych, wojskich, stolnikow i ziemian mato
ktory Polak naszych czasow odnajdzie swych przodkéw. Pozostanie takiem dzietem,
albowiem polski jest kraj opiewany, polski 6w narod szlachecki, polski 6w genjusz stowa.
Bo kultura narodu, to co$ jak pien dgbu co roku w nowe stoje obrastajgcy; im pien starszy,
tem bogatsza; im bogatsza, tem starsza.

[...] dalekie echa Soplicowa, ztociste btyski kontusza i mickkie nuty poloneza drgaja
wigc raz jeden jeszcze na kartach tej ksigzki...

A jednak, niech drgaja! Niech drgaja, bo talent wtedy tylko dzwieczy pelnym dzwig-

2938

kiem kiedy dzwigczy prawda. Niech drgaja, bo oto sa juz naprawdg ostatnie

" M. Danilewicz Zielinska, Przedmowa, [do:] Z. Czermanski, K. Estreicher, O. Gorka, i in., Kraj lat dzie-
cinnych, Londyn 1987, s. 3.
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Autorzy nie kryja, ze w ksiazce przewazaja wspomnienia mieszkancéw dawnych

Kresoéw, podkreslajac jednoczesnie usprawiedliwiajaco, ze:

Jesli za kilkanascie czy kilkadziesiat lat inni polscy pisarze wspomina¢ beda swoje
kraje dziecinstwa, beda to dziecinstwa zashuichane w szum Battyku bardziej niz w szum
Dniepru, w las tucholski a nie nowogrodzki, wyroste w cieniu fabryk a nie kolumn dworu,
w gwarze miasta a nie w zapachu oczeretow. Tego jeszcze bedzie w przysziosci wiele:

. ;e e . -39
tamto nie powroci juz Wle;cej3 .

Podobienstwo sposobu myslenia wyrazone przez redaktoréw antologii do tego,
z ktorym mamy do czynienia w cytowanym fragmencie listu do Janusza Przewlockiego,
wydaje si¢ oczywiste. Maria Czapska, zacytowawszy na poczatku swojej kroniki
Mickiewiczowskie stowa o ,kraju lat dziecinnych”, takze wiacza do prywatnej opowiesci
»dalekie echa Soplicowa”, cho¢ czyni to w sposob dyskretny. Wydaje si¢, ze owe
nawigzania sg raczej naturalng konsekwencja swoistego ,,zzycia si¢” z tworczoscig poety,
anizeli tylko atrakcyjnym zabiegiem, majacym nadac tej opowiesci ceche¢ artystycznego
blichtru. Czapska umieszcza w niej bowiem réwniez, troche na zasadzie budowania
kontekstu, takze innego rodzaju wzmianki o poecie i jego tworczosci, ktore transplantuje
w biografi¢ prezentowanego przodka. Na przyktad przy okazji pisania o podrozy krym-
skiej Emeryka Czapskiego przywoluje fragmenty Sonetow krymskich. Podczas podrozy
inspekcyjnej w 1856 roku na tereny poludniowych prowincji rosyjskich i obszar wojny
rosyjsko-krymskiej, Czapski przebywal m.in. w Balaktawie. Autorka Europy... inkrustuje

to wspomnienie fragmentem wiersza Mickiewicza:

Wspaniata zatoka Bataklawy otoczona wysokimi gdérami, ruiny genuenskiej fortecy

w chmurach, zachwycity dziadka:

Te zamki, potamane w zwaliska bez tadu,
Zdobity cig¢ i strzegly, o niewdzigczny Krymie!
Dzisiaj stercza na gorach jak czaszki olbrzymie

W nich gad mieszka lub cztowiek podlejszy od gadu [EwR 40]

Pozostawia ten cytat bez komentarza. Nieco dalej autorka stawia pytanie retoryczne:

** K. Pruszynski, M. Grydzewski, Sfowo wstepne do pierwszego wydania, tamze, s. 9-10.
¥ Tamze, s. 10.
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Czy Emeryk Czapski znat Sonety krymskie? W liczbie towarzyszy podrozy Mickiewi-
cza byli jego krewni, Henryk Rzewuski i Karolina Sobanska. We fragmentach zachowanej
korespondencji Czapskiego nie ma zadnej wzmianki o poecie, a przecie Mickiewicz
uwiecznit w Sonetach te same miejsca, ktorymi dziadek nasz w swej podrozy tak sie¢
zachwycal: Bakczyseraj, dawny patac chanéw krymskich, meczet, grobowce Czatyrdah

i Aluszte. [EwR 44]

Kolejny fragment listow Emeryka Czapskiego do zony autorka okrasza wyimkiem

z sonetu Mickiewicza Czatyrdah, zestawiajac oba cytaty niemal jak elementy kolazu:

»Widok ze szczytu jest wspaniaty, z jednej strony morze i statki podobne do mew,
Symferopol, Atuszta itd. Stonce zachodzito. Nie jestem w stanie opisa¢ Ci barwy
przestrzeni i wrazen doznanych na widok ptynacych pod stopami pertowobiatych oblokow

(...) Jakze bytem wzruszony i jak nieszczesliwy, Ze nie bytas przy mnie.”

Drzac muslemin catuje stopy twej opoki,
Maszcie krymskiego statku, wielki Czatyrdahu!
O minarecie $wiata! O gor padyszachu!
Ty, nad skaty poziomu uciektszy w obtoki,
Siedzisz sobie pod bramg niebios, jak wysoki
Gabryjel, pilnujacy edenskiego gmachu. ..
Czatyrdah
Kroétka chwila ol$nienia pigknosciami Krymu i znéw urzednik cesarski wraca do spraw

stuzbowych, do ciezkich naduzy¢, ktore wykrywat na kazdym kroku. [EwR 44]

Czapska nie omieszka tez poming¢ informacji o spotkaniu Leo Thuna (brat dziadka
Czapskich) z Mickiewiczem, do ktorego Thun otrzymat list polecajacy od swojego
czeskiego profesora slawisty Wactawa Hanki. Wieszcz wzmiankuje w jednej z prelekcji
kursu Literatury stowianskiej (Wyktad IV z 27 XII 1842 r.) o pracy badawczej Thuna
Uber den gegenwirtigen Stand der bohmischen Literatur und ihrer Bedeutung.

Pisze Czapska:

Leo Thun na tyle porozumiat si¢ z Mickiewiczem, ze poeta w dziesi¢¢ lat pdzniej,
w wyktadach z literatury stowianskiej, poswiecit swemu miodemu drezdenskiemu gosciowi
stowa uznania, poddajac szczegolowej analizie pdzniejszg prace Thuna o literaturze czeskiej

i zagadnieniu rozwoju ludow stowianskich.
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Broszur¢ Thuna, pierwsza tego rodzaju wypowiedz wydang w Austrii, uznat Mickiewicz
za pewnego rodzaju manifest w sprawie Stowian austriackich, manifest bardzo roznie

w monarchii komentowany. [EwR 51]

Przy okazji autorka podkresli tez =zainteresowanie krewnego pracami Alexisa
de Tocqueville’a, z ktorym Leo Thun utrzymywat kontakt listowny. Wspomni tez,
ze koresponduje on z Jerzym Lubomirskim (co zostaje odnotowane w korespondencji
Zygmunta Krasinskiego, ktorej fragment Czapska przytacza), a takze z Wincentym
Polem (kiedy to w 1846 roku Leo Thun jako doradca gubernialny Franciszka Stadiona
bada relacje spoteczne miedzy ludnoscig galicyjska w przekonaniu, Zze pomoze to
usmierzy¢ istniejgce napiecia 1 ,,ratowac honor monarchii” [EwR 56]).

Z kolei w innym miejscu, opisujac koloryt rodzinnych stron, autorka wigczy echa

biografiit Adama Mickiewicza do wlasnego zyciorysu:

Ktoregos poznego wieczoru doszedt nas $piew gardlowy, jednostajne zawodzenie
7 przeciagnieta w nieskonczonos$¢ ostatnig nutg, skarga niewolnicza, odwieczna. T¢ sama
piesn miat na mysli Mickiewicz, piszac Pana Tadeusza, i w sercu Paryza styszat
na pewno nie inna, a t¢

... piosenke zwyczajna,

Jak dzien stotny ponura, teskna, jednostajna. [EwR 233-234]

Piesn styszana podczas dozynek kojarzy si¢ z tonem i z charakterystycznym zaspiewem
biatoruskiej ludnos$ci nucacej przy pracy. Bardzo podobny fragment odnajdziemy

w Szkicach Mickiewiczowskich, gdzie Czapska cytuje, a potem komentuje Mickiewicza:

»Dziwna rzecz — opowiadal poeta po latach dzieciom swoim — ze wszystkich tych
piesni, zbardzo malymi wyjatkami, wyuczylem si¢ dzieckiem w Nowogrodku,
w rodzicielskim domu [...], mogg dzi§ jeszcze kazda zanuci¢ i1 bledy wydaw-
cOw sprostowac”.

Melodia przadek nowogrodzkich brzmiata mu w uszach na bruku nielubianego miasta,
w jednej z najciasniejszych i najbrudniejszych wtedy ulic Paryza, nieistniejacej juz dzisiaj
rue St. Nicolas, gdzie pisat Pana Tadeusza. Pamigtat tez dobrze zniwiarek biatoruskich

... piosenke zwyczajna,
Jak dzien stotny ponura, teskng, jednostajna.

Bo nie sposoéb zapomnie¢ to ubogie zawodzenie, z przeciggang w nieskonczono$é

ostatnig nuta, ktore snuto si¢ po polach az do ciemnych juz i chmurnych wieczorow jesien-
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nych, kiedy dozynano sp6znione owsy i jeczmienie. Pamigta je kazdy, kto wyszedt z tego
kraju. Styszalo si¢ je w Minszczyznie i w dalekiej Mohylewszczyznie, to samo, tylko im

dalej na podtnoc, tym smutniejsze, tym bardziej gardtowe, z urwang jakby szlochem

fraza koncowa™’.

Ten przydhugi fragment, ale przywotany w calosci dla pelniejszego zobrazowania istoty
literackiego ,,cytatu”, czytany w kontekscie historii rodzinnej potwierdzatby, ze pisarka
celowo umieszcza kronike w kontekscie tradycji romantycznej, wyrazajac przy tym swa
swiadomos$¢ literacka, ale tez wrazliwo$¢ 1 lekturowe upodobania. Wiaczajac do
Europy... nawigzania do Mickiewicza, akcentuje sklonno$¢ do utozsamiania okreslonych
doswiadczen lub budowania analogii. Teksty literatury romantycznej, a szczegdlnie
tworczos¢ autora Pana Tadeusza postuzy jej podczas uktadania historii rodzinnej jako
rodzaj ozdobnika, ale tez jako rodzaj dyskretnego komentarza, za pomoca ktdérego mozna
definiowa¢ dany etap dziejow rodu.

Wydaje si¢, ze mozna zaryzykowaé stwierdzenie, iz wspomniane ,,echa Soplico-
wa” istniejg w utworze Czapskiej jako element nadajacy jej opowiesci historycznej ceche
figuratywnosci. Stajag si¢ podstawg — by nawigza¢ do pogladow Paula Ricoeura — do zbu-
dowania ,relacji metaforycznej”*' miedzy wlasna opowiescia a doswiadczeniem
historycznym. W jej narracji historycznej nie znajdziemy sarmackiej rubasznos$ci
czy wrzawy pieniackiego zajazdu, cho¢ pojawig si¢ na przyktad anegdotyczne obrazy
rodem z ,historii szlacheckiej”. W historii rodzinnej Marii Czapskiej stychaé sensu
stricto echa ,,dalekie” Mickiewiczowskiego Soplicowa, co nie oznacza, ze niedostrze-
galne lub niemajgce znaczenia.

Przypomnijmy, Czapska, opisujac histori¢ swojej rodziny (od konca XVIII wieku do
roku 1914), sygnalizuje moment przelomowy w dziejach arystokracji, ale tez — jak po-
wiada Philippe Aries — szczeg6dlnie brzemienny dla historii politycznej, spolecznej

i kulturowej Europy Srodkowej:

Terminus ad quem opowiesci stanowi pierwsza wojna $wiatowa: dla Europy Srodkowej
ma ona przeciez wymowge szczegdlng i wyjatkowa. O wiele bardziej niz gdzie indziej ozna-
cza koniec pewnego $wiata. Na Bialorusi, w krajach baltyckich, zycie toczylo si¢ do jej

wybuchu w tym samym od dwdch czy trzech stuleci ustroju gospodarczym: senioralnym

¥ Taz, Wstep [do:] tejze, Szkice Mickiewiczowskie, Warszawa 1999, s. 13.
*1'P. Ricoeur, Czas i opowiesé..., dz. cyt., s. 221.
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i kolonialnym zarazem. Mimo wielo§ci wyznan i jezykow, spoleczno$¢ opisana przez

autorke wykazuje pewng wielka jedno$¢: tworzg ja wielkopanskie rody osadnikow™.

Zatem mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze utwor Europa w rodzinie ma znamiona
swoi$cie rozumianej epopei®’, opowiedzianej na tle przelomowego wydarzenia historycz-
nego, ktore determinujac biografie jej bohateréw, staje si¢ dla nich wspolnym
doswiadczeniem, znaczac je pigtnem zaglady dawnego kresowego §wiata, wygnania czy
wydziedziczenia. Ten element ich biografii zostaje znaczaco zaakcentowany wprost —

w historii Gabrieli Dzniewiczowny ze Stroczyc 1 jej siostry:

Wydziedziczone po rewolucji i wygnane z domu, umarly w skrajnym niedostatku,
podobno z glodu. Nasz pigkny koscidét w okresie drugiej wojny $wiatowej byl juz ruing
o zawalonym dachu, a groby nasze porosly juz zapewne darnig, podobnie jak mogity Lysej

Gory, pocerkiewnego przyluckiego wzgorza. [EwR 142]

czy rodziny Wankowiczow:

[...] pamigtam [...] Piotréow Wankowiczéw ze Slepianki. On, ocigzaly blondyn o nieco
ospalej twarzy, ona, Gabriela z Horwattow, ciemna brunetka, w przeciwienstwie do me¢za
petna zywotnosci i humoru. [...] Panstwo Piotrowie mieli corke, jedynaczke, bardzo posazna,
mitg, inteligentng, o ktorej rgke ubiegato si¢ wielu. [...] Marietta, o rok miodsza ode mnie,
wyszla za maz za swego kuzyna Witolda (Tola) Wankowicza z Katuzyc. Majatek zostat

w rodzinie, pochtoniety niebawem przez rewolucje. [EwR 144]

Z pewnoscig cigzy nad tg historig rodziny aura Mickiewiczowskiej epopei z bardzo
wyraznie dajgcg si¢ wyczu¢ wymowa stowa ,,0statni”’, ktore zar6wno u Mickiewicza,
jak 1 u Czapskiej wprowadza atmosfer¢ nostalgii. Zdaje si¢ t¢ obserwacje potwierdzaé
anegdotyczna charakterystyka ksiedza Brasewicza, ktérego pisarka okre§li — dosé

znaczaco — mianem ,,0statniego” bernardyna ziemi minskiej. Czytamy:

“2P. Arigs, Wstep..., dz. cyt., s. 7.

“ Do czytania tekstu M. Czapskiej jako swoistej , kontynuacji” Mickiewiczowskiej epopei, znajdujace;
inspiracje dla emigracyjnych tworcow literatury kresowej zacheca np. artykut E. Czaplejewicza, Poetyka
literatury emigracyjnej, [w:] ,, Ktokolwiek jestes bez ojczyzny...”. Topika wspolczesnej poezji emigracyjnej,
16dz 1995; jak réwniez przyktad takiej lektury tekstow Tadeusza Konwickiego — Zob. A. Czajkowska, Pan
Tadeusz Konwicki(ego), [w:] Pan Tadeusz i jego dziedzictwo. Recepcja, red. B. Dopart, Krakow 2006,
Z. Zargbianka, Czestawa Milosza szukanie ojczyzny, [w:] tamze.
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W Wiazyniu, w najblizszym kosciele, do ktérego rodzice jezdzili — w dawnym majatku
Czapskich z wiana Radziwittowskiego, nastgpnie Bogdaszewskich — proboszczem byt ksiadz
Brasewicz, ostatni zyjacy na naszej ziemi Bernardyn (sic!). Mial szeroko wygolong tonsurg,
otoczong wianuszkiem biatych wlosow, habit brazowy, przepasany biatym sznurem,
z szerokim szkaplerzem, opatrzonym pelerynka. Przyjezdzat do Przyluk jednokonng katamasz-
ka lub saneczkami, sam powozgc.

Przy czarnej kawie poobiedniej wyciagat z fatdow swego habitu duze naczynie, jako
filizanke, do ktérego nalewano mu kawe. ,,.Dlaczego — pytata go mama — Ojciec przywozi to
naczynie, do mniejszej filizanki dolewatabym, ile chcac?”

,»A bo to widzi pani hrabina, nasza reguta dozwala nam pi¢ tylko jedna filizanke, a wasze

maluskie...” [EwR 140]

Przywolane wspomnienie podkreslajace atmosfere ziemianskiego dworu pokazuje
jeszcze jeden aspekt kroniki, a mianowicie, ze w Europie... mozna wyodrebni¢ sfere
tematow zwigzanych z egzystencja kresowego ziemianstwa — raczej dotycza one
obyczaju, wychowania, zatem szeroko rozumianej kultury niz sfery ekonomicznej. Kro-
nika Czapskiej czytana jako swoista ,,narracja osobista” — jak czyni to Tatiana Czerska,
poswiadczajac dokumentarny charakter tej ksiazki** — moze staé sie zrédtem wiedzy na
temat historii zycia codziennego, rozumianego jako istotna dziedzina historiografii,
1 przybliza¢ realia kresowej spotecznosci ziemianskiej. W owym sensie teksty Czapskiej
odznaczajg si¢ pewnym podobienstwem do opowiesci Melchiora Wankowicza, z ta
roznicg, ze Wankowicz, opierajac si¢ na faktach, wykorzystuje w swojej narracji
w niepomiernie wickszym stopniu zabiegi beletryzujace*’. Ten aspekt pisarstwa Czap-
skiej 1 autora Szczeniecych lat podkresli zartobliwie Waclaw Zbyszewski w recenzji

Europy.... Doceniajac, co prawda, faktograficzny aspekt kroniki, napisze jednak:

[...] jako dzieto literackie, jako styl, koloryt, sarmacki temperament, jako fresk kresowy,
Europa w rodzinie ani si¢ umywa do Szczenigcych lat, ale za to jako dokument historyczny,
jako zrodto dla badania epoki jest duzo cenniejsza. [...] Rodzina i rodowod Wankowiczow —
to samo serce szlagonerii, to jakby miazsz licznej i ultrapolskiej, cho¢ litewskiej klasy

spotecznej, to genialna typowos¢. Marynia Czapska — to miedzynarodowa arystokracja, cho¢

“ T. Czerska, Miedzy autobiografig a opowiescig rodzinng. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944
roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011, s. 25.

* Zob. B. Hadaczek, Na kresowych tropach Warkowicza, nadbitka z: ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego. Nr 178. Szczecinskie Prace Polonistyczne. Nr 8 1996 [b. m. w], s. 20.
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nie magnateria, to Srodowisko w Polsce i na kresach litewsko-biatoruskich zupetnie
wyjatkowe™.

[...] Rubasznych, ale soczystych akcentow Wankowicza w dystyngowanej, troche, chwi-
lami (Boze, Pani Maryniu, btagam, prosze¢ si¢ nie obrazaé!) przestodzonej prozie latorosli
tylu wielkich rodow, oczywiscie nie ma wcale, raczej wydaje mi si¢ czasem, ze wacham
lawende, ze wdycham jakby delikatny zapach naftaliny pokrowcow empirowych mebli, ze
stysze szelest sukien po ziemig, ze widz¢ obuwie, splecione sznurowadtami po potowe tydki,
ze stysze migdzynarodowy szwargot i jazgot migdzynarodowego pedagogicznego fraucyme-
ru, ze widzg splecione warkocze, buzie w ciup, catowanie ksiedza proboszcza w rekaw

4
sutanny... 7,

Utwor Czapskiej ma zatem cechy swoiScie rozumianej ,historii” — cho¢ juz nie jak
u Mickiewicza: S$cisle ,historii szlacheckiej”, ale z pewno$cig — ziemianskiej, nie
dworkowej, ale powiedzielibySmy raczej — palacowej, w ktorej nie tyle: ,,zlociste btyski
kontusza i mickkie nuty poloneza”*® daja sic zaobserwowag, ile — anachronizmy przycia-
snawego gorsetu etykiety 1 surowego wychowania, ale z drugiej strony takze — wielko-
panskie ucztowanie czy zwyczaj polowan. Z Mickiewiczowskiej ,historii szlacheckiej”
daja si¢ w kronice wyodrebni¢ przytuckie ,,historie domowe” niepozbawione krytycznego
dystansu, ale jednocze$nie naznaczone nieco nostalgicznym spojrzeniem w przesztos¢.

W poszukiwaniu dalszych powinowactw z epopeja warto zwrdci¢ uwage na jej
aspekt genologiczny. Namyst nad tym doprowadzi do konstatacji, ze w Panu Tadeuszu
kryje si¢ nie jedna ,historia” (ta tytulowa), ale co najmniej kilka rodzajow ,historii”*’,
w tym takze ,historii” rozumianych jako ,,opowiesci”, nadajacych dzielu Mickiewicza
gawedowego charakteru. W kronice rodzinnej Marii Czapskiej tez tych rodzajow historii
bedzie wigcej. Poza rozgaleziona historig rodu, historig upadku arystokracji i historig
zaglady kresowego $wiata, istniejg — by podtrzymac¢ wczesniej uzyta formule: portretowe
Hhistorie biograficzne”. Lektura Europy w rodzinie pozwala zauwazy¢, ze historig
rodzinng Czapskiej tworzy zbior jedno- lub wielowatkowych opowiesci zogniskowanych

wokot rodzin Czapskich 1 Thunéw, czgsto rozpoczynajacych si¢ od charakterystyki ich

“ M.K. Pawlikowski, Zbyszewski W.A., Historia rodzinna wpleciona w wielkie dzieje — dwuglos o ksigzce
Marii Czapskiej. ,,Europa w rodzinie”. Ciocia z Tambowa, ,,Wiadomosci” 1971, nr (7) 1298, s. 2.

Takze Maria Zadencka odmoéwi Czapskiej talentu literackiego — zob. W poszukiwaniu utraconej ojczyzny.
Obraz Litwy i Biatorusi w tworczosSci wybranych polskich pisarzy emigracyjnych: Florian Czarnyszewicz,
M.K. Pawlikowski, M. Czapska, Cz. Milosz, J. Mackiewicz, ,,Acta Universitatis Upsaliensis. Studia Slavica
Upsaliensia” 35, Uppsala 1995, s. 10.

47 Tamze, s. 2.

“ K. Pruszynski, M. Grydzewski, Sfowo wstepne..., dz. cyt. 10.

¥ Zob. K. Czajkowski, Historia i historie w Panu Tadeuszu, ,JKrymsko-polskie zeszyty naukowe.
Dni Adama Mickiewicza na Krymie”, t.1, red. A. Gadomski, Symferopol 2004, s. 80-87.
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rodowych posiadlo$ci, przedstawienia najstarszych i najbardziej reprezentatywnych
antenatow, a w toku narracji rozwijanych zgodnie z linig genealogii, takze blizszych
idalszych krewnych, az po domownikéw, shizbe, rezydentéw i przyjaciot domu

Czapskich w Przytukach.

3.3. ,,Echa wielkiej historii wlaczone w mala, rodzinng”

Autorka spisujac historie rodziny, zdaje si¢ ja uklada¢ z faktow, portretdéw
rodzinnych, fragmentow dokumentéw, wspomnien dokumentujacych czastke przesziosci
jej rodu, ajednoczesnie laczy te perspektywe dos¢ $cisle z porzadkiem dziejowym
wyznaczanym przez wydarzenia z historii powszechnej. Te¢ tendencje mozna zauwazy¢
juz na poczatku utworu. Czapska rozpoczyna histori¢ rodu w roku 1905, ktory z wielu
powodow, przede wszystkim spoteczno-politycznych, okazat si¢ znaczacym, a dla
arystokracji przelomowym. Lecz nie od historii politycznej zaczyna autorka,
a od rodzinnej, jakby dopiero ona stanowita pretekst do interpretacji zdarzen wagi
europejskiej, ktorych skutki dotknety jej przodkéw bezposrednio.

»Wewnetrzna”, domowa, a zatem ,wlasna” perspektywa, skutkujaca efektem
zblizenia perspektywy czasowej, otwiera by¢ moze dopiero sposobnos$¢ do petniejszego
zrozumienia wypadkow dziejowych, ktére przestaja by¢ tylko faktami naukowymi, ale
zyskuja szczegolne znaczenie jako fakty wpisane w biografie konkretnych oso6b. Upadek
arystokracji staje si¢ prywatnym doswiadczeniem, ktore jest przekazywane i utrwalane
w postaci pojedynczych opowiesci, historii — bedacych odpryskami tej powszechne;.

Czapska te $lady zbiera i faczy w histori¢ rodzinng:

Oto kobieta w jesieni zycia [...] pochyla si¢ nad $wiatem dziecinstwa i wywotuje
z pamigci starcow, ktorzy go (sic!) zamieszkiwali. Porzuca jednak wspomnienia, by
z kolei snu¢ opowies¢ wedle innego porzadku, poddajac analizie dokumenty i pisma
uratowane z katastrof wielkiej historii zdarzen. Wzoruje si¢ niejako na powiesci

amerykanskiej i filmowej technice flash back, odejs¢ i powrotow™".

Wydaje sie, ze z tego krotkiego opisu majacego postac refleksji metatekstowej mozna
wyluska¢ intuicj¢ dotyczaca strategii pisarskiej zastosowanej przez Czapska.

Philippe Aries podkresla owo balansowanie miedzy watkami prywatnymi zaczerpnigtymi

P, Ariés, Wstep..., dz. cyt., s. 6-7.
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ze wspomnien, faktami biograficznymi zapisanymi w dokumentacji rodzinnej,
a wypadkami historycznymi widzianymi w zblizeniu i w ten sposéb wyodrebnionymi
z dziejow, niejako z tla historycznego na pierwszy plan (by nawigza¢ do metafory filmo-
wej) za sprawa uwypuklenia ich w udokumentowanych zyciorysach przodkow (czy tez
odwrotnie: przez podkreslenie obecnos$ci antenatow w dziejach politycznych Europy).
Date 1905 roku osadza autorka najpierw w historii swojego rodu, przywolyjac jako
pierwsze wydarzenie rodzinne, a nast¢pnie coraz szerszym spojrzeniem ogarnia
przywolany wycinek czasu, stopniowo na przestrzeni calej opowiesci rozwijajac juz nie
tylko narracje wspomnieniowg (skwapliwie dokumentowang), ale prywatng analize

opisywanych wydarzen, opatrzonych zwykle uogolniajaca refleksjag podsumowujaca:

Rok 1905. Przed $lubem najstarszej siostry, nas, pigcioro miodszych, oddano pod
opieke babki Czapskiej. SpedziliSmy wtedy w Suddenbach, pod Ryga, kilka miesiecy
letnich. Byt to rodzinny dom Meyendorffow, posazne wiano babki. Pamigtam kwadrat
starych lip tuz przy domu, szumiace letnie ulewy, babcia nazywata je pluies blanche, czgste
w tym nadmorskim kraju. Przestaniaty, istotnie, ggsta zastong caty swiat. Czy ktos tego lata
1905 roku, roku klgski rosyjskiej i nadania konstytucji, przypuszczal, ze rewolucja
wybuchnie tak gwaltownie, wtasnie w Kurlandii, ze w ciggu zimy ogromna wigkszo$¢
dwordéw i patacow barondéw niemieckich pdjdzie z dymem, ze nastgpig krwawe porachun-
ki? Pamietam album fotograficzny tych zgliszcz, miedzy innymi zdjgcie wypalonych
muréw Suddenbachu, z pustymi prostokatami okien. Po tylu juz zalobach dotkneta babke

nasza $mier¢ domu jej dziecinstwa i mtodosci. [EwR 15]

Wspomniane pluies blanche thimaczone jako ‘biale deszcze’ — przywotlane sg tu
nieco metaforycznie jako zaslona $wiata wylgczajgca 1 zagarniajgca w ramy swoiscie
pojmowanej enklawy spolecznej, kulturowej 1 Swiatopogladowej. Niczym w zamknigtej
przestrzeni, toczy si¢ w niej oddzielne zycie. Stajg si¢ zatem owe deszcze obrazowym
synonimem izolacji dajacej poczucie znikomego, bo ztudnego, spokoju i poczucia stabili-
zacji. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze jest ona tozsama z oddzieleniem od gldéwnego
nurtu zycia 1 niewykraczajacego poza okreslony (ograniczony?) horyzont zainteresowan,
co zostanie przez Czapska podkreslone na przyklad we fragmentach opisujacych realia
arystokratycznego wychowania, jakie stosowali jej rodzice i1 dziadkowie.

Przywotana wzmianka o rewolucji 1905 roku jako przelomowej, wyznaczajacej
zmiany w statusie spolecznym arystokracji, inicjuje réwniez ,narracj¢ schylkowa”.

Koniec epoki arystokratycznej i towarzyszace jej przewartosciowania w $wiadomosci tej
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warstwy spotecznej jako formacji spoleczno-kulturowej, znajduje odzwierciedlenie
w tresci Europy w rodzinie 1 zdaje si¢ zyskiwac posta¢ prawdy historycznej przekazywa-
nej takze na sposob figuratywny. Zapowiedzig takiego sposobu ujmowania tematu zdaje

si¢ by¢ fragment o ,katarzynskich wazach” zdobigcych jeden z pokoi patacowych:

Do ostatka nic nie bylo zmienione w urzadzeniu pigknych wnetrz Suddenbachu: tapczan
ogromnych rozmiaréw pokryty tureckim dywanem, $ciany zawieszone obrazami, zielony
bilard i w tymze bilardowym pokoju wysokie chinskie wazy — jak si¢ pozniej dowiedzia-
fam, dar carowej Katarzyny dla hr. Ottona Magnusa Stackelberga (1736—1800), pradziada
Emerykowej Czapskiej. [EwR 15]

Wspomnienie chinskich waz, bedacych podarunkiem od carowej Katarzyny dla Ottona
Magnusa Stackelberga, staje si¢ impulsem do pokazania pewnego paradoksu w historii
rodzinnej: ,,Otto Magnus miodszy, wnuk sybirskiego zestanca, rozpoczat [...] kariere
dyplomatyczng pod auspicjami Katarzyny II.” [EwR 16], stajac si¢ z czasem jej
Lunizonym dworakiem” aspirujagcym do bycia faworytem. Wzmianka o wazach (§wiadec-
twie migdzypokoleniowej niezgodnosci pogladow politycznych, ideowej czy etycznej
wiarofomnosci) przypomina z perspektywy lat o zawitosciach w biografii rodu i pewnej
niejednorodnosci postaw cztonkow tej samej rodziny. Poniekad pokazuje tez niejako po-
dwoéjny wymiar relacji rodzinnych — naturalne pokrewienstwo nie musi oznacza¢ podo-
bienstwa przekonan. Tym samym Czapska unaocznia, jak ,,echa wielkiej historii” sa
obecne w tej rodzinnej i znajduje namacalne dowody owej obecnosci. ,,Katarzynskie
wazy” stajg si¢ z tej perspektywy symbolicznymi $§ladami wypadkow dziejowych
sygnifkujacych zawiktania w historii domowej. Stanowig tez element swoistej gry per-
spektywa — od przedmiotu widzianego w zblizeniu do odleglej perspektywy czaso-
wej 1 wydarzen, ktorg wywotuja. Gdyby przyjaé za uzyteczna metafor¢ filmowa Aricsa,
nalezaloby stwierdzi¢, ze Czapska stosuje technike obrazowania witasciwa dla sposobu
budowania retrospekcji, ale tez scen symbolicznych.

Kolejna wzmianka o wazach zamyka wspomnienie o Suddenbachu, ale nie konczac

jednoczes$nie tematu rewolucji, przenosi ona te refleksje w czasy wspdlczesne autorce:

Do tych katarzynskich waz, dziedzictwa po Ottonie Magnusie, wrzucata babcia tamtego
lata platki osypujacych sie roz. W kilka miesiecy pdzniej zrewoltowani Lotysze pottukli je
zapewne na drobny mak, Lotysze o§wieceni przez tychze znienawidzonych barondw, o wiele
bardziej uswiadomieni anizeli lud Biatej Rusi, ktory zadnych eksceséw owego roku si¢

nie dopuscit.
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,»Niszczy¢ gniazda, aby ptaki nie wrocity” — takie byto hasto rewolucji; ptaki nie wroécity.

»Pig¢ wiekow bylismy na Inflantach warstwa rzadzacag — mowit w 1960 roku 90-letni
wowczas wuj nasz, Aleksander Meyendorff — ale nie nawigzaliSmy porozumienia
z ludnoscia, wigc musiano si¢ nas pozby¢, jako obcego elementu. Takie sg prawa historii
i skutki kolonizacji. W 1950 roku uprzedzatem Francuzéw, ze ich sprawa w Algierze bedzie,

jak nasza, przegrana. Teraz, cokolwiek bysmy zrobili, jest juz za pé6zno”. [EwR 17]

Zniszczenie waz jest tez symptomatyczne, poniewaz pokazuje koniec pewnego etapu
w historii 1 przynosi swoistg refleksje obrachunkowa pokazujaca roznorodne nastgpstwa
konfliktow zalezno$ciowych. Potaczenie dwoch wydarzen — rewolucji 1905 roku oraz
wieloletniego konfliktu algiersko-francuskiego jako ilustrujgcych skutki polityki
kolonizacyjnej, daje sygnal do namystu nad relacjami migdzyludzkimi, ktore w skali spo-
feczno-politycznej schodza na drugi plan 1 zostaja zastgpione enigmatycznym
1 abstrakcyjnym ,,prawem historii”. W istocie dehumanizuje ono mys$lenie o relacjach
migdzyludzkich, a priori uzasadnia brak dialogu, sankcjonuje porzadek panujacych,
a tendencje do samostanowienia i wolnosci traktuje jako wrogie — burzace stabilne
schematy funkcjonowania, naruszajace ustalony, cho¢ nieréwny porzadek sit. Czapska,
przywotujac analogie historyczne, wyraznie wskazuje, ze okreslone wypadki dziejowe sg
nieuniknionymi konsekwencjami wydarzen wczesniejszych, a historig zdaje si¢ nie tyle
rzadzi¢ nadrzedne ,,prawo”, ale ludzkie decyzje i postawy, ktore w sferze globalnej sa
odpowiednio wigcej znaczace, dalej idace 1 zyskuja rozleglejszy wymiar. Lapidarna
konstatacja o nieodwracalnym rozbiciu ,.gniazd szlacheckich” — bedacym trudnym
doswiadczeniem czlonkoéw jej rodziny — zdaje si¢ zawiera trzezwag ocen¢ sytuacji
historycznej i krytyczne spojrzenie na role arystokracji. Zas uwaga autorki o biatoruskim
ludzie, ktory ,,zadnych eksceséw [...] si¢ nie dopuscit” [EwR 17], prawdopodobnie
naznaczona sentymentem do przyhluckiego domu i stosunkoéw panujagcych miedzy
Czapskimi a shuzba, pokazuje nie tyle mozliwos$¢ odstepstw od ,regul” rzadzacych
historig, ile mimo wszystko anachronizm tych regul.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Maria Czapska w swojej kronice rodzinnej probuje
dyskretnie, ale stanowczo, ukazywa¢ wlasny warto$ciujacy punkt widzenia na okreslone
postawy polityczne 1 moralne, kiedy przywoluje portrety swoich dalekich krewnych.
Gustaw Ernest hr. Stackelberg (1766—1850), ambasador rosyjski, aktywny uczestnik
zycia politycznego jednocze$nie zostaje pokazany przez pryzmat wad godzacych
w wizerunek meza stanu. Swoistym faryzeizmem podszyta jest tez dbato$¢ o nienaganne

maniery w paryskiej rezydencji Stackelbergow:
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Gustawowie Stackelberg osiedli na staro$¢ w Paryzu, a trzy wnuczki Meyendorff
jako dziewczynki przyjezdzaly do dziadkow na Place Vendéme. Uczono je tam dobrych
manier i jezykow, a do dobrych manier nalezalo opanowanie wszelkich odruchow,
wlacznie z przestrachem: nalezalo s effrayer gracieusement [ptoszy¢ si¢ z wdzigkiem —
EM]. W tym celu musiaty, idac przez pokdj, upusci¢ doniczke czy szklanke i okazaé
sploszenie z gracja. Uczono je nie tylko tanca, ale i zgrabnego chodzenia, przy positkach
siedzialy przy osobnym stole, tzw. kocim [Katzenitisch], miaty tylko jedna szklanke
wody, ktorg odpijaty kolejno po jednym hauscie. Chodzito bowiem talig¢, ktorej nadmiar
ptynow mogt zaszkodzi¢. W Krakowie mieszkatam z babcig (przy ulicy Lobzowskiej),
przygotowujac si¢ do licealnej matury w 1911. Odwozita mnie czasem w Kkaretce
fiakrowej az na Rynek i mowita: ,,Traverse le Rynek... Przejdz przez Rynek, chce wi-

dziec, jak chodzisz”. Czutam, Ze to egzamin, co mnie bardzo krepowato. [EwR 18]

Nieco dalej dowiadujemy sie, ze sztywna etykieta 1 wyuczone maniery, ktorych wymaga-
no od wnuczat, nie musialy i§¢ w parze z realnym przywigzaniem do zasad moralnych —
»W tym samym czasie — czytamy — kiedy trzy siostry Meyendorft [...] przebywaty
w Paryzu, ich dziadek, byty ambasador Stackelberg, utrzymywat — wedle relacji André
Maurois — milodziutkg kurtyzane Mari¢ Duplessis, stawng Dam¢ Kameliowa, §liczng
dwudziestoletnig suchotnice” [EwR 19]. Postawa przodka pokazuje, ze formy grzeczno-
$ci majace by¢ wyrazem respektowania wysokiej kultury bez przeszkod wspotistnieja
z niemoralnym zyciem. Dworskie reweranse stajg si¢ synonimem przywigzania do
zewnetrznych, pretensjonalnych form zachowania. Nawyk maskowania odruchow
widziany zza kulis domowej egzystencji, staje si¢ synonimem udatnego udawania,
konwenansu — oficjalnosci kryjacej pozory przyzwoito$ci. Zestawienie tych dwu
informacji biograficznych wydaje si¢ celowe 1 sugestywne. Tym bardziej, ze zaraz potem
nastapi zgota przeciwna w swej wymowie charakterystyka Franciszka Stanistawa Kostki
Czapskiego (1730-1802), uczestnika konfederacji barskiej, nieprzekupnego, praworzad-
nego posta na Sejm Czteroletni 1 senatora, podnoszacego w licznych mowach kwesti¢

poddanstwa. Cytuje Czapska fragment jednej z nich:

»Niech nie bedzie poddanstwo sroga niewola przycienione — pisat — ale
w umiarkowanym jednak trzeba, aby bylo trzymane postuszenstwie. Bo majac chleb
i pieniadze, bryka¢ koniecznie ma wielkie do tego sktonnosci (...). Jest rzecza najpierwsza
Panéw Wtasnych (...) pomaga¢ im do o§wiecenia, oskrobaé t¢ z nich prostote i oczyscié
nieocheddstwo (...), izby [lud] traktowany byt jak blizni, ktéry dusze ma jednego szacunku

z najwigkszymi Panami — to¢ nad nimi trzeba mie¢ mitosierdzie takze!” [EwR 21].
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Takze portretujagc Franciszka Antoniego Thuna (1786—1873), krewnego po kadzieli,
postgpowego zarzadce i1 organizatora, ktory zastyngt wprowadzaniem reform oswiece-
niowych w duchu jozefinskim, autorka podkresli: ,,Wszystko w tym jeszcze feudalnym
panstewku miato shuzy¢ dobru publicznemu. [...]. Wobec swoich poddanych stosowat
hrabia Thun, réwniez w mys$l wskazan reform Jozefinskich, jak najdalej idace udogod-
nienia w zamianie robocizny na czynsze.” [EwR 47]. Czapska podkresli tez zastugi
Leopolda Thuna (1811-1888), ministra monarchii austro-wegierskiej, w reformowaniu
szkolnictwa.

Jesli chodzi o wzajemne relacje migedzy ludem a spolecznoscig ziemian
na Minszczyznie, z kroniki rodzinnej Marii Czapskiej mozna dowiedzie¢ sie,
ze w majatku Przyluki miedzy Czapskimi a stuzbg panowaly stosunki patriarchalne.
Swiadczy¢ o tym moga na przyktad wspolne modlitwy, na ktore Jozefa Czapska zaprasza
(zresztg ku niezadowoleniu me¢za) calg stuzbe; stuzba folwarczna otrzymuje tez Swiatecz-
ne paczki z ubraniami. Ponadto matka Czapskiej planuje dla stuzby ,,szpitalik” na wzor
tego, stworzonego przez Karola Czapskiego w Stankowie. Realizacje owego zamierzenia
przerywa jej $mier¢, w konsekwencji wybrane na ten cel miejsce zostaje przeznaczone na
zaklad rymarski. Wydaje sie, ze zabiegi Jozefy Czapskiej mogty by¢ postrzegane jako
rodzaj niewygodnej, moze nie do konca zrozumiatej fanaberii.

Poglady Marii Czapskiej na kwestie nierownos$ci spotecznej ujawnig si¢, gdy autor-
ka potraktuje pretensje babki Czapskiej do mijajacych ja Przyluckich chtopoéw, z ktorych
zaden nie okazat jej szacunku zdj¢ciem czapki (bylo to juz po 1905 roku), jako wyraz jej
dziwacznego ,,zacofania”. Jednocze$nie przywota fragment listu ksi¢znej Magdale-

ny Radziwitowe;j:

,»CleszyliSmy si¢ — pisala ksiezna ze swego majatku Kuchcice na Bialej Rusi — przed-
smakiem wiosny piekniejszej chyba w tym kraju, w trzech czwartych dzikim, niz gdzie in-
dziej. Cztowiek nie psuje tu przyrody, bo chlop biatoruski, moze jako stworzenie dwunozne
by¢ odpowiednikiem niedzwiedzia i spodziewam si¢ umrze¢, nim nauczyciel socjalista
zrobi zen medrka malkontenta”.

Babcia nie $miataby si¢ tak dostlownie wypowiedzie¢, moze nawet doznan swoich nie
byta §wiadoma, ale nasi brodaci chtopi w kozuchach i tapciach, na swoich klekocacych
wozkach z dugami albo kornie zgieci przed gankiem patacowym — byli chyba dla niej nadal
podswiadomie jej poddanymi”. [EwR 219]
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O zorientowaniu miodych Czapskich w stosunkach spotecznych panujacych w majatku

mozemy wnioskowac na podstawie ponizszej wypowiedzi pisarki:

Roslismy jak rosliny w inspektach za szyba, bez zadnego kontaktu z ludem. Nie wolno
nam bylo chodzi¢ na folwark ani do stajni, nawet braciom nie bylo wolno, i dopiero znacz-

nie pozniej przelamalismy te zakazy. [EwR 223]
Nieco $wiatfa na te sprawe rzuca takze jej wypowiedz w audycji Radia Wolna Europa:

[...] No wigc tak juz troszeczke socjalizowatam, jeszcze bardzo miodzienczo, ale juz —
to co Rosjanie nazywaja — socjalnoje bol [odrgcznie] — to mnie juz jako$ gryzto i te
nierownosci spoleczne i te krzywdy rézne. Potem pamigtam tez [...] omoéwienie jakie$ czy

esej o arystokracji, jaka rola ma by¢ tej arystokracji’'.

Miodzienczy ,,bunt” skutkowat czytaniem ,,zbdjeckich” lektur, autorstwa m.in. Beblasz,
Dostojewskiego czy — zakazanego przez ojca — Tolstoja; zatem ksigzek, ktore rozwijaty
wrazliwos¢ na ludzka krzywde i spoleczng niesprawiedliwo$¢. Warto przy tej okazji

odnotowac pierwsza reakcj¢ Czapskiej na nadejscie rewolucji:

1917 roku powitaliSmy z rado$ciag pierwsza rewolucje, runigcie caratu, nadejscie
wskrzeszenia Polski i konca wojny; po drugiej, pazdziernikowej, komisarz w skorzanej
kurtce wydzielat nam chleb i kasze, decydowal o uboju i uzywalnosci cugowej stajni.
Pewnego wieczoru uprzedzono nas o grozacym ze strony pobliskiej wsi pogromie.

W poptochu opusciliSmy dom, ksiadz nasz, Jozef Zelbo, zabral nas do swojej plebanii
w Wotczkiewiczach, ale dom nasz nie ulegt Zadnemu pogromowi, ani wtedy, ani potem.

[EwR 240]

Czapska nie wspomni tez o wyraznym antypolskim nastawieniu ludu. Stwierdzi jednak,
ze shizba pytana o przynalezno$¢ narodowa okresla siebie mianem ,tutejszych”
1 z tego tez powodu unika organizowanych przez siostry Czapskie dziatan ,,u§wiadamia-
nia w polskosci”. Stuzba w majatku Czapskich wywodzila si¢ ze zdegradowanej szlachty
— pisarka wspomina przy tym o porozbiorowej rusyfikacji i postyczniowych represjach

wobec polskiej szlachty katolickiej, o inspirowanych przez rosyjska polityke zatargach

°1'J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Jézio, b.d., k.1-37, maszynopis z poprawkami (fragm.),
Archiwum Joézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2350, s. 6.
> M. Czapska wspomina, ze czytala m.in. Die Frau Und der Sozialismus z 1883 r. A. Bebla.
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miedzy zagrodowym ziemianstwem a bialoruskg ludnoscig. Czapscy w Przylukach

otaczali si¢ stuzbg katolicka. Inaczej wygladaty realia stankowskiego palacu:

W Stankowie sluzba byta prawostawna, ani narodowe, ani wyznaniowe wzgledy nie
decydowaty o jej wyborze, podobnie dziato si¢ w innych dworach kresowych; panna stuzg-
ca babci, Praskowia, rodem znad Wolgi, nie znata i za pewne nie chciata zna¢ jezyka pol-
skiego, przemawiata do nas tylko po rosyjsku, nie rozumieli$émy jej. Byt tez stary ordynans
dziadka, Pamfili, zadomowiony w Stankowie od czaséw inspekcyjnej wyprawy
dziadka na Krym i dozywajacy tu swego wieku. Kucharz i obaj lokaje byli prawostawni.

U nas oficjaliSci 1 cata stuzba, tez folwarczna, byli katolicy, a sadzac z nazwisk,
pochodzili prawdopodobnie z tej szlachty pozbawionej carskimi dekretami swoich przywi-
lejow i zepchnigtej w stan chlopski albo mieszczanski. Pamigtali jednak, ze sg szlachta,

zenigce si¢ jedynie migdzy soba. [EwR 139]

Sytuacja obserwowana w Przylukach stanowi kontynuacje okreslonej $wiadomosci

historycznej siegajacej czasow Wielkiego Ksiestwa Litewskiego:

Czym byt nasz kraj, rodzinna Biatorus, jak nie czescig Wielkiego Ksiestwa Litewskie-
go, przez cztery wieki z Polska potaczony, przez Rosje zagarnigty?

O budzacej si¢ swiadomosci narodowej Biatorusindw nic wtedy nie wiedziatySmy.
Nalezato wybiera¢ migdzy Polska a Rosja, a nie watpitySmy, ze kraj nasz do Polski wroci¢
powinien, Polski niepodlegtej, w dawnych, przedrozbiorowych granicach. Nalezato wigc
uswiadamia¢ w polskosci stuzbe naszg katolicka i z pochodzenia polska, utwierdza¢ w nich

polskos¢ — tak sadzitySmy. [EwR 228]

— stad lekcje dla dzieci folwarcznych prowadzone przez siostry Czapskie (Maria Czapska
ma wowczas okoto 17 lat). Organizowane przez nie nauczanie wpisuje si¢
w dzialania o$wiatowe majace na celu oslabianie wptywow rosyjskich i1 jednocze$nie
rozpowszechnianie polskiej kultury 1 jezyka polskiego wsréd ludnosci bialoruskiej.
Podobna aktywno$¢ panowata w innych polskich dworach ziemianskich na Minszczyznie
1 z punktu widzenia oficjalnego stanowiska wtadz byla nielegalna. Podczas tych spotkan
na przykfad przy pomocy prostego aparatu projekcyjnego (sprowadzonej z Warszawy
»latarni magicznej”) wyswietlano z przezroczy widoki polskich zabytkow 1 miejsc

utwierdzajacych polska tozsamos¢ i §wiadomos$¢ narodowa:

W obszernej izbie rymarskiej, przeznaczonej niegdy$ przez mame na szpitalik, wyswie-

tlatySmy widoki Krakowa: Wawel i katedr¢ wawelska, groby krolewskie, kopalnie Wie-
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liczki, osobliwosci warszawskie: Lazienki i Wilanoéw, historyczne plotna Matejki,
obrazkowe bajki dla dzieci — wszystko z jak najbardziej przystgpnymi komentarzami.
Czy kto z publicznosci z tego co$ zrozumiat, skorzystat? Nikt zapewne. Dla dzieci zbiega-
jacych sie gromadnie i lokowanych na ziemi u stop latarni stanowity te kolorowe pokazy

niezwykla rozrywke: co$ si¢ §wiecito, co§ zmieniato na ekranie. [EwR 228-229]

W podobnym duchu urzadzano jesienig i zima, dwa razy w tygodniu wieczorne glosne
czytanie dla kobiet — tzw. ,,czytanki”. Widoczne przy tej okazji stajg si¢ rdznice migdzy
zapatrywaniami ojca, a ksztaltujgcymi si¢ pogladami dzieci. Siostry Czapskie byly
przekonane, ze organizujac nauczanie jezyka polskiego dzieciom folwarcznym, shuza
dobru przysztej niepodlegltej Polski. Ich dzialania odbywaja si¢ bez poparcia, ale tez
niejako poza uwagg ojca, jak si¢ mozna domysla¢ dalece niepodzielajacego entuzjazmu
corek: ,.Byl przekonan jak najbardziej konserwatywnych, jezeli chodzi o polsko§é”>® —

napisze o ojcu Jozef Czapski. Ale juz nieco dalej uzupehia:

A jezeli chodzi o polsko$¢, to tu tez méwimy bardzo lekkomyslnie. My znamy teraz
takiego cztowieka, ktory byt prezesem Arkonii w Wilnie i ktory z kultem powiedziat o moim
ojcu, ze to on go nauczyt by¢ Polakiem. Ale tu jest kwestia bardzo dziwna. Tu trzeba si¢
zastanowi¢ nad tym, jak byt okresla swiadomo$¢ ludzi nie rewolucyjnych z natury, nie
myslacych pod wlos. Ta cata polskos¢ wrocita do ojca z Polska razem. On byt szalenie
rozgoryczony na Polske, Ze Polska nas rzucila, ze Polska opuscita nas, wschodnie rubieze.
MJ¢j ojciec si¢ zachowywat nie tak, jak wszyscy na Kresach, mdj ojciec si¢ zachowywat

inaczej niz tylu ziemian™.

W tej kwestii Maria Czapska wypowie si¢ lakonicznie, nazywajac ojca: ,,narodowo
obojetnym”. Maria — jak przesadnie o sobie stwierdzi: ,,socjalizujgca” — zdaje si¢ wi-
dzie¢ w postawie ojca zwykly pragmatyzm. Ta ocena ojcowskiej postawy wydaje si¢
jednostronna. Zwrocit na to uwage Michal Kryspin Pawlikowski, ktory ,,socjalizowanie”
Czapskich traktuje z dystansem 1 sktada na karb mlodzienczej egzaltacji, a ponadto po-
Swiadcza przynaleznos$¢ Jerzego Czapskiego do korporacji ,,Polonia”: ,,nalezal do grona
tzw. filistrow, awigc honorowych czlonkow polskiej — odczuwajacej siebie
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w narodowym sensie tego stowa — korporacji studenckiej ,,Polonia” w Dorpacie”””,

o czym Czapska nie wspomina. Napisze Pawlikowski:

>3 J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Jézio ..., dz. cyt., s. 6.

>4 Tamze, s. 197.

> M.K. Pawlikowski, Europa w rodzinie, ,,Nowyj Zurnal” 1971, nr 104, s. 295. Przet. z jezyka rosyjskie-
go P. Palgan.
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Ojca autorki Jerzego Czapskiego poznatem w polskim klubie ,,Ognisko” w Minsku,
dokad czesto zagladatem jeszcze jako gimnazjalista. Wlasnie Jerzy Czapski, obok ksiecia
Hieronima Druckiego-Lubeckiego, byl jedynym przedstawicielem utytulowanej szlachty,

ktéry nie odnosit si¢ do owego ,,mieszczanskiego” klubu z pogarda, tak jak to czynili pozo-

stali okoliczni ziemianie oraz miejscy notable”.

Jednoczes$nie mozna zauwazy¢ u mlodych Jozefa i Marii Czapskich swego rodzaju
poszukiwanie autorytetu czy tez rekojmi dla wlasnych pogladow poza domem rodzin-
nym. W 1914 roku rodzenstwo zlozy kilkudniowa wizyte prof. Marianowi Zdziechow-
skiemu. Oboje Czapscy traktowali go jak mentora i po tej wizycie spodziewali sig¢
rozwiktania dylematéw ideowych, na przyklad rozwigzania kwestii chlopskiej na
Kresach. W odpowiedzi nie uzyskali jednak oczekiwanych, rewolucyjnych propozycji
dziatan wobec ziemianstwa, ale zapewnienie, ze kresowe ziemianstwo stanowi wazne
ognisko polskosci.

Jesli chodzi o patriotyzm ziemianskiej szlachty i ewentualne kontakty z Rosja,
to w do$¢ otwarty sposéb wypowie si¢ o nich Jozef Czapski w rozmowie z Piotrem

Kloczowskim. Powie o nich wprost:

Ty rozumiesz, do jakich stopni rewolucyjnosci ja musialem dojs¢, zeby stac sig
nareszcie Polakiem? Moj ojciec mial duzy majatek, a jak si¢ ma duzy majatek, to trzeba
mie¢ ,,zdania” rosyjskie i trzeba czasami mie¢ gubernatora. On mial cate swoje stosunki
w Petersburgu, ktorych wilasciwie porzadni Polacy nie powinni byli mieé.

Ale wszyscy mieli”’.

Podobne kontakty musialy by¢ nieuniknione cho¢by w przypadku pozwolenia na budowe
kosciota w Wolczkiewiczach, uzyskanego przez ojca Czapskiej, a wymagajacego
protekcji gubernatora hr. Musin-Puszkina, ktéry niejednokrotnie pojawia si¢ na kartach
Europy... 1w kontek$cie zblizajacej si¢ rewolucji 1905 roku jest przez pisarke okreslony
jako ,,zbyt liberalny”. Ponadto funkcje pelnione w spotecznosci Minska zarowno przez
ojca Czapskiej — Jerzego, jak i jego brata — Karola dawaty sposobno$¢ do wspomnianych
kontaktéw. Cho¢ warto przy tym nadmieni¢, Ze stosunek dziadka Marii — Emeryka
Hutten-Czapskiego, niegdy$ lojalnego dyplomaty w stuzbie rosyjskiej — po zakonczeniu

jego kariery ulegt radykalnej zmianie.

¢ Tamze, s. 296.
>7J. Czapski, Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzit P. Ktoczowski, t. 6, Seria: Swiadkowie XX
wieku, red. Z. Modzelewski, D. Szuminska, Zabki — Paryz 2001, s. 15.
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Warto przy tej okazji zauwazy¢, ze Jozef Czapski, wspominajagc w swoich wypo-
wiedziach o kwestii realiow zycia posiadaczy kresowych majatkéw, chyba w wigkszym
stopniu niz jego siostra, nie pomija pragmatycznych, cho¢ moze niewygodnych stron
funkcjonowania dworéw ziemianskich. Tym samym nie tylko jest daleki od podtrzymy-
wania idealnych wyobrazen na ten temat, ale prezentuje postawe bliska Danielowi
Beauvois, demaskatora kresowych mitow.

Analizujac prezentowany przez Czapska obraz Minszczyzny z przetomu XIX i XX
wieku mozna zauwazy¢, ze tworzac go z perspektywy uptywu czasu, jaki mingt od
opisywanych wypadkow, pisarka z wigkszag §wiadomoscig historyczng traktuje opisywa-
ne fakty, umiejscawia je w kontekscie zjawisk historycznych, na szerszym tle spoteczno-
politycznych przemian. Narracja miejscami nosi znamiona analizy historycznej, uzupet-
nianej podsumowujacym komentarzem. Nie jest jednak przezroczystym studium histo-
riograficznym. Osobista refleksja pojawia si¢ jednak czesto ,,miedzy wierszami”, rzadziej
wprost. Nalezy zatem podczas lektury przygladac¢ si¢ wnikliwiej zestawieniom watkow,
a takze zwraca¢ uwage na sposob charakteryzowania postaci i odautorskie niedopowie-
dzenia, ale tez swoisty dystans i powsciagliwo$¢ w snuciu narracji>®.

Stusznie twierdzi Maria Zadencka, ze w Europie w rodzinie (podobnie jak
w ksigzkach M.K. Pawlikowskiego i1 F. Czarnyszewicza) ,,mamy do czynienia z obrazem
spojnego spotecznego $wiata, ktory w trakcie opisywanych wydarzen historycznych
i w duzej mierze na ich skutek zaczyna si¢ rozpadaé i zanika¢”>. W pewnym sensie
zaproponowany obraz moze odzwierciedla¢ §wiadomos$¢ spoteczno-kulturowa autorki,
ktora jako dziecko nie miata szerszego spojrzenia na realia, w ktoérych zyla. Zmienia si¢
to dopiero z czasem. Tym co organizuje histori¢ rodzinng Czapskiej, a zarazem jej wlasng
biografig, jest wigcej niz jedno wydarzenie, ktore zlozylo si¢ na jej wizj¢ rozpadu kreso-
wego $wiata. W pierwszej kolejnosci dotyka ja przede wszystkim upadek ziemianstwa,
ktéry wlacza ona w orbite kryzysu arystokracji europejskiej 1 wigze z zaglada innych
rodzinnych ,,gniazd”. Cho¢ skutki rewolucji ocenia Czapska negatywnie przez wzglad na

doswiadczenie krzywdy, jakie przyniosla, to zdaje si¢ ja traktowac jako efekt anachro-

¥ Janine Bouissounouse w recenzji Europy... zastanowi dystans, z jakim Czapska opowiada

o doswiadczeniu, ktére dotkng¢to przeciez takze ja sama: ,,Najbardziej zadziwiajaca jest by¢ moze dyskre-
cja, skromnos¢ narratorki, ktéra opowiada o swoim zyciu bez cienia goryczy. Shuchajac jej — stuchamy,
podazamy bowiem za nig — zapominamy, ze ta wielka dama stracita wszystko i podziwiamy jej godnos¢, jej
pogode ducha” — J. Bouissounouse, Une famille d’Europe Centrale, ,Civilisations et mentalités” red. P.
Ariés, R. Mandrou, 1972. Przet. A. Tarczewska.

* W poszukiwaniu utraconej ojczyzny..., dz. cyt., s. 186.
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nicznych relacji spotecznych. By¢ moze stad nastepujaca opinia, zadziwiajaca w ustach
hrabianki:

[...] jak przyszta rewolucja i my byliSmy jeszcze w domu, jak przyszta ta druga rewolucja
juz bolszewicka, kiedy mieliémy juz takiego komisarza Zyda w czarnej skérzanej kurtce,
ktory o wszystkim mial decydowac, kiedy po rownym, zupelnie rownym miaty by¢ produkty
spozywcze rozdzielane, czy to stuzba folwarczna czy to nas kilkoro, ktérzy w naszym
rodzinnym [odrgcznie: domu] siedzieliSmy —

To dla mnie o bylo ulgg — nie zadng krzywda. I cieszylam si¢, ze tej nafty jest tak mato,
ze musimy wszyscy [tak] samo przy kopcilce [sic!] takiej samej siedzie¢ wieczorami,
ze stuzba i my, ze jedliSmy zupetnie to samo, bo jeszcze za dobrych tych bogatych czasow
byly w Przylukach — az wstyd powiedzie¢ — trzy stoty. Mys$lmy mieli pierwszy, potem ta
wyzsza stuzba drugi, a ta najnizsza — trzeci. Wigc to ostatecznie upadto dzigki rewolucji tak,

ze w naszym domu byt tylko jeden stot i to bardzo skromny [...]%

Dopiero potem, jak si¢ wydaje, naklada si¢ na owo doswiadczenie upadek
federacyjnej idei Rzeczpospolitej w chwili podpisania traktatu ryskiego w 1921 roku.
Na podstawie pdzniejszych wspomnien ujetych w ksigzke Czas odmieniony mozna
bowiem stwierdzi¢, ze pisarce bliska byta idea odbudowy panstwa w oparciu o koncepcje
proponowana przez Jozefa Pitsudskiego®', a jej upadek prowadza¢ bedzie juz tylko do

coraz wigkszego zacierania si¢ tgcznosci obszarow dawnych Kreséw z Rzeczpospolita:

Po odparciu Armii Czerwonej w 1920 roku traktatem ryskim z 1921 roku potowe Biato-
rusi wraz z Minskiem, przyznano Sowietom i zndéw ptynety lata. Kraj doznal masowych
wysiedlen, przesladowan narodowosciowych i religijnych, najgorzej ucierpiata ludnosé¢
polska i katolicka.

We wrzesniu 1939 roku, po zajeciu kraju przez Armi¢ Czerwong az do Bugu, Wanda,
kierowniczka gimnazjum w Brzeéciu znalazla si¢ z wielu innymi Polakami w wigzieniu
minskim, ktore liczyto okoto dwunastu tysigcy wigzniow, i tam, w celi kobiecej poddana
tym samym co inne wi¢zniarki udrekom $ledztw i karceréw, skazana na pietnascie lat
,»0bozu poprawczego”, tj. katorgi, poznata bytowanie kraju.

Towarzyszkom swoim przypominata jezyk polski i modlitwy zapomniane, uczyta
alfabetu polskiego.

»Czemuscie nas nie chcieli? — méwity te kobiety — czemuscie si¢ nas wyrzekli,

Dziadek by nas przytaczyt do Polski — a Polacy nie chcieli!” [CO 273].

%M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Jézio..., dz. cyt., s. 17.

o Szerzej pisze na ten temat w temat w tekécie: Dwudziestolecie miedzywojenne oczyma Marii Czapskiej —
postac Jozefa Pitsudskiego, [w:] Czytanie Dwudziestolecia 1V, red. E. Wroébel, J. Waronska, Czg¢stocho-
wa 2016, s. 25-42.
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Kolejnym punktem widzenia, z ktdrego nalezatoby spojrze¢ na histori¢ rodzinng
Czapskiej jest doswiadczenie II wojny swiatowej i skutki konferencji jattanskiej (1945),
definitywnie zatamujacej znany przez nig obraz Kresow. Wymowne jest podsumowanie
Europy w rodzinie, w ktorej poszczegdlne te doswiadczenia sg przywotywane. Szczegol-
nie znaczace wydajg si¢: nazwanie przez Czapska (za Michatem Pawlikowskim) traktatu

ryskiego ,,grzechem kainowym” [EwR 240] oraz wznioste zakonczenie utworu:

Tak jak Rosjanie w 1915 roku, Niemcy cofajac si¢ w 1944, zamierzali zostawi¢ wro-
gowi pustyni¢. Lasy chronigce oddzialy partyzantéw palono, podobne niszczono ludzkie
siedziby. Nasz dom zostal zdynamitowany, Stankéw i pigkny patac swojatycki réwniez,
z dymem poszty setki dworow i wsi.

Na wzgorzu, ponad takami, o trzech zdziczatych tarasach, nad zamulonymi stawami,

wznoszg sig, by¢ moze, jeszcze jakie$ utamki $cian i stos gruzow zarostych pokrzywa.

,»Nie mamy tu miasta trwajacego, ale przysztego szukamy...” [EwR 241]

Historia Czapskiej jest pisana ze $wiadomoscig nieodwotalnych konsekwencji zapadtych
postanowien politycznych. Wzigwszy pod uwage powyzsze refleksje mozna stwierdzic,
ze wymienione wydarzenia historyczne dopiero lacznie zdajg si¢ stanowi¢ o wizji
zmierzchu kresowego $wiata 1 sktadajg si¢ na owo opisane przez Czapska wielowymia-

rowe doswiadczenie historyczne.

3.4. W galerii przodkow. Historie z rodzinnego gniazda

Maria Czapska interesowala si¢ przeszto$cig swojej rodziny juz w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Zgromadzila woéwczas spore archiwum rodzinne — cz¢$¢ materialow
pochodzi z Monrepos, majatku rodowego Zofii Nicolay, siostry babki Elzbiety Hutten-
-Czapskiej. Poza licznymi fotografiami przodkéw, znalazly si¢ w nim m.in.: pamigtnik
babki Elzbiety Emerykowej Czapskiej, listy — obejmujace okres 25 lat, pisane do matki
Zofii ze Stackelbergéw Meyendorff oraz siostr: Zofii Nicolay, Georgine Cziczerin; listy
od Emeryka z okresu inspekcyjnej podrézy na Krym z roku 1855; wspomnienia babki
Thun w jezyku niemieckim, listy matki do Adamowej Czapskiej — cytowane we

wspomnieniach. Wiele informacji na temat przesziosci rodu Maria Czapska czerpie
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z opracowan naukowych i pamig¢tnikarskich. Jest tez Czapska autorka pisanych jeszcze
przed wojna, a zamieszczonych w Polskim Stowniku Biograficznym®™ biograméw m.in.
stryja Karola Czapskiego czy Jozefa Napoleona Czapskiego — przemilczanego w rodzinie
rewolucjonisty®.

Czapska napisze w Europie w rodzinie, ze zaniedbane archiwum mieszczace ,,stare
papiery” [EwR 137] dotyczace rodzinnego gniazda z opieczetowanymi pergaminami
zostalo wydane na pastwe myszy — byé moze tworzenie narracji o przodkach mozna
odczytywac jako sp6zniony gest siggniecia do archiwum rodzinnego? Zaniechany
w latach mlodosci, zostaje spelniony w inny sposdob — poprzez opowies¢. Bedac
spadkobierczynig arystokratycznego rodu, pozbawiong materialnego dziedzictwa, pisarka
niejako w symboliczny sposdéb odbudowuje spadek po przodkach w formie opowiesci.
Jak pisze Czestaw Sawicz: ,Dziedzictwo kultury szlacheckiej to dziedzictwo
opowiedziane, wydobyte z archiwum ludzkiej pamieci”®. Jednoczeénie mozna odnie§é
wrazenie, ze Czapska pozostawia t¢ przeszilo$¢ zastygly. Pokazuje ja, dzielac sie jej
obrazem — jednocze$nie barwnym 1 w zarysie, niewychodzacym poza okre$lone ramy
dobrego smaku i1 konkretu. Bez zbednego uszczegdlawiania, narracyjnego ,,gadulstwa”,
zwymownym komentarzem, czgsto zostawiajacym miejsce na dopowiedzenie
1 domyst czytajacego.

Maria Czapska, niczym przewodniczka oprowadzajagca po patacowym wngtrzu
w rodzinnych Przylukach, Suddenbach czy Monrepos, opowiada o jego zakatkach,
ukazuje galeri¢ przodkow — z tg rdznica, ze wlasnorecznie sportretowanych — nalezacych
do ,,gniazd” Hutten-Czapskich czy Thun-Hohenstein (rodzina matki) oraz ich krewnych.
Mozna zgodzi¢ si¢ z opinia W.A. Zbyszewskiego, ze historia rodzinna Czapskiej
to swoista ,,galeria portretow pidrkowych”®, gdyz zawsze pozostana one zaledwie

zarysem ludzkiej sylwetki i zdawkowym szkicem czyjej$ biografii, ich jezykowym

82 Zob. Polski Stownik Biograficzny, t. IV (Chwalczewski Jerzy — Dabrowski Ignacy), red. gt. W. Konop-
czynski, Wroctaw 1977, s. 187-191. Informacje na temat historii rodu Czapskich i na temat wybranych
przodkow Marii Czapskiej znajdziemy w znanym Czapskiej Almanachu blgkitnym — zob. J. Dunin-
Borkowski, Almanach blgkitny. Genealogia zyjgcych rodow polskich, t. 1, Lwow — Warszawa [1908],
s. 284-298.

8 List M. Czapskiej do J. Przewlockiego z dn. 19 T 1968 r., Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK,
sygn. 2386, s. 2.

% C. Sawicz, Zanim czas pochlonie. Pélnocne Rubieze Rzeczpospolitej Polskiej, Warszawa 1995, s. 189.

% M.K. Pawlikowski, Zbyszewski W.A., Historia rodzinna..., dz. cyt., s. 2. Nalezy podkresli¢, ze na ten
aspekt zwraca tez uwage M. Zadencka, piszac: ,,Historia jest tu pokazywana nie poprzez ciagi wydarzen,
ale portretowanie” i ukazujac wizerunki wybranych krewnych Czapskiej w kontekscie refleksji na temat
obrazu arystokracji przedstawionego w ksiazce Europa w rodzinie — zob. M. Zadencka, W poszukiwaniu
utraconej ojczyzny..., dz. cyt., s. 98.
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przedstawieniem, nigdy za$ autentycznym spotkaniem twarza w twarz®.

Literacki
wizerunek przodka — nawet bez uprzedniej intencji ,,poprawiania go” czy stylizowania —
staje sie w opowiesci niejako mimochodem ,,wiazka aspektow™™’ jego zyciorysu: wypad-
kowa 161, cech osobowosciowych i wydarzen bedacych jego udziatem, skompletowanych
w celu przyblizenia okreslonego — zawsze wybidrczego — profilu krewnego. Owa cecha
ludzkiej percepcji 1 pamigci zostaje utrwalona w narracji historycznej, a tym samym mo-
ze by¢ poczytywana jako swoisty wyr6oznik pisarstwa poswieconego genealogii rodzin-
nej. Uwypukla jg Kazimierz Bartoszewicz, nadajac opowiesci o rodzinie Radziwittow
nastepujacy tytut: Radziwitlowie: poczqtek i dzieje rodu, typy icharaktery; rycerze,
zdrajcy, pobozni, filantropi, dziwacy, obrazy z Zycia domowego, kobiety Radziwittowskie;
upadek Nieswieza i jego odrodzenie. Uzasadnieniem tego tytutu, ale takze pretekstem do

namystu nad ideg organizujaca tekst opowiesci rodzinnej sg stowa autora zamieszczone

w ksigzce:

Oczywiscie, jak w kazdej rodzinie tak 1 w radziwiltowskiej, znalezli si¢ ludzie roznej
wartosci i roznego charakteru i temperamentu. Byli pomiedzy nimi zli i dobrzy, wybitni
zdolno$ciami i stabi umystowo, zastuzeni i szkodliwi. Najwiecej, znowu jak w kazdej ro-
dzinie, bylo obojetnych, to jest takich, o ktorych mozna byto tyle tylko powiedzie¢, ze si¢
urodzili, ozenili, mieli dzieci i umarli, bo cho¢ kazdy z nich prawie byt jakim$ dygnitarzem,

nie pozostawili po sobie ani ztej ani dobrej pamieci®®.

Dla przyktadu, lapidarny opis Suddenbach — jednego z ,,gniazd” arystokracji — daje nam
okazje do przyjrzenia si¢ kilku przodkom z linii Stackelbergéw. Zostaja oni ukazani
niejako przez pryzmat zmiany pogladow politycznych: wnuk sybirskiego zestanca,
uczestnika wojny potnocnej (mjra Karola Wilhelma von Stackelberg) zostaje ,,unizonym
dworakiem” Katarzyny II. Otto Magnus von Stackelberg, dyplomata i posel rosyjski, jest

juz bowiem sportretowany jako przeciwienstwo swojego dziadka. Czapska ukazuje go

% Wypowiedz W.A. Zbyszewskiego przywodzi na mysl stowa Barbary Skargi: ,,Mowi¢ o portrecie, mo-
gltabym mowic o tekscie. Tekst nieraz co$ opisuje, co§ moéwi o rzeczy, co$ przedstawia. To tekst cudzy,
innym pidrem pisany, odczytywany przeze mnie, lecz stworzony w jakiej$ konwencji czy manierze. Nawet
gdy zrywa z réznymi konwencjami, panujagcymi w danym czasie, jaka$ wlasna manier¢ przyjmuje. Tekst
ten ma co$ mi otworzy¢, cos rozjasni¢, ale jednoczesnie przestania, albowiem, jaka$ kwestie podkresla,
inng krzywi wedlug wlasnego widzenia autora, a tym samym zaciera, zaciemnia — B. Skarga, Portret, [w:]
tejze, Slad i obecnosé, Warszawa 2004, s. 56.

" Por. J. Stawinski, Czas wspomnien, [w:] tegoz, Prace wybrane, t. IV, Préby teoretycznoliterackie, War-
szawa 1992, s. 158.

K. Bartoszewicz, Radziwitlowie: poczqtek i dzieje rodu; typy i charaktery; rycerze, zdrajcy, pobozni,
filantropi, dziwacy, obrazy z zycia domowego, kobiety Radziwitlowskie; upadek Nieswieza i jego odrodze-
nie, Warszawa 1928, s. 26-27.
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jako wykonawce polityki rozbiorowej w Warszawie: ,Polakom nie szczedzit Otto
Magnus upokorzen ani krolowi afrontow” [EwR 16], czlowieka o zmiennych pogladach
i snoba: ,,Ten baltycki dyplomata — pisze o nim Jean Fabre — wrécit z Madrytu, udajac
hiszpanskiego granda, a z Paryza, pozujac na filozofa” [— tamze]. Maria Czapska
podkresla jego tatwo$¢ w uleganiu modom, co w obszarze dzialan dyplomatycznych
znajduje wyraz w bezkrytycznym, upokarzajagcym serwilizmie i indyferentyzmie
moralnym.

Z kolei niedlugo potem, piszac o antenatach z linii Czapskich, autorka przywota
posta¢ Franciszka Stanistawa Kostki Czapskiego, posta Seymu Czteroletniego, jako
»Swiatlego obywatela, rzadkiej na owe czasy bezinteresownosci” [EwR 19]. Znaczace
jest zestawienie ze sobag konfederaty barskiego Czapskiego i1 prorosyjskiego Ottona
Magnusa Stackelberga w jednym rozdziale o znaczacym tytule ,Dwaj przodkowie”.
Piszac o Czapskich, autorka podkresli ich zwigzki rodzinne z Radziwiltami (cho¢ wyrazi
ambiwalentng ocen¢ dla Karola ,,Panie Kochanku™), a postacie Karola Czapskiego —
szambelana Stanistawa Augusta, marszatka szlachty powiatu minskiego i Stanistawa
Czapskiego — uczestnika kampanii napoleonskiej, putkownika armii Ksigstwa Warszaw-
skiego — ukaze przez pryzmat anegdoty. Przyktadem jednej z nich niech bedzie
wspomnieniowa historia na ksztalt scenki rodzajowej o Stanistawie Czapskim.
Wytlaniajace si¢ z niej obraz obyczajowosci szlacheckiej (polowanie) i1 koloryt historycz-
ny (uczestnictwo Czapskiego w kampanii napoleonskiej) stanowig istotny rys

osobowosci 1 biografii przodka:

Z wczesnego swego dziecinstwa w Sawejkach, powiecie stuckim, pamieta Edward,
najmtodszy syn Stanistawa, nastgpujaca sceng:

»Wnosza kiedy§ — czytamy w jego Pamietnikach — ogromnego niedzwiedzia na ganek.
Ojciec stoi w cizbie strzelcow 1 stug réznych i styszg glos jego:

— Dzieci, tu blizej!

Przed nami lezy straszne zwierze zbroczone od $wiezych, $miertelnych ciosow. Bezwiad-
ny, ale paszcza otwarta grozi strasznymi klami. Ojciec kazdemu z nas po kolei kaze wklada¢
reke do otwartej paszczy niedzwiedzia. Marian sczerwienial — jak rak na taki rozkaz. Tu ojciec

groznie zawotat:

— Co? Boisz si¢? Dzieciom moim nie wolno niczego si¢ lgkaé. Tchorza zapieram sie,
to nie moje dziecko. Bom ja nikogo i niczego si¢ nie Igkat w zyciu: z zywym niedzwiedziem
szedlem w zapasy, $mialo nieraz $mierci zajrzalem w oczy. No, to wtéz reke gdzie kiy!...”
Reszta dzieci musiala da¢ ten sam dowdd odwagi. Stanistaw Czapski nie zapominat,

ze byt bohaterem roku 1812, odznaczonym dwoma krzyzami!... [EwR 27]
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Historie biograficzne pisane przez autorke kryja w sobie opinie o przodkach
pochodzace z rdznych zrodet: wspomnien, listow, opracowan historycznych, fotografii,
ukazujacych dang posta¢ z rdznych punktow widzenia, takze przez pryzmat anegdoty.
Jak pisal Tadeusz Ulewicz, literackie wizerunki moga by¢ rdéznorodne: ,jak wlasnie
w galerii: obrazy wigksze czy mniejsze obok szkicow, sylwetki i miniatury obok na
przyktad figurynki czy popiersia, wreszcie za§ akwarela przy kredce czy olowku”®.
Gdyby odnies¢ t¢ mysl do kroniki rodzinne; Marii Czapskiej, rzeczywiscie mozna
zauwazy¢, ze zaprezentowane w niej postacie przedstawiane sa w zroznicowany sposob.
Literacki obraz danego krewnego jest relacyjny, wylania si¢ z ,,mozaikowo” zestawia-
nych tekstow stanowigcych czastke niepetnej, nieciaglej charakterystyki postaci
przypominajacej eseistyczng notke biograficzng lub dtuzsza opowiese.

Wielowatkowa jest na przyktad historia dziadkow Marii Czapskiej — Elzbiety
z Meyendorfféw 1 Emeryka Hutten-Czapskich. W duzej mierze oparta na zrodtach episto-
lograficznych obejmuje etap stuzby dyplomatycznej Czapskiego u cara Mikotaja, podréz
inspekcyjng Emeryka Czapskiego w potudniowe rejony Rosji 1 na Krym. Emeryk
Czapski pojawia si¢ w historii rodzinnej wnuczki najpierw jako sumienny urzednik
dyplomacji rosyjskiej. Czytamy tez o jego wspdlnych z zong podrozach po Europie
Zachodniej 1 Rosji. Czapska uwieczni réwniez pdzniejszy pobyt dziadkéw w rodzinnym
Stankowie po roku 1863 i ostatnie lata zycia po przeprowadzce do Krakowa. Z przyta-
czanych przez nig wspomnien i dokumentow biograficznych wytoni si¢ postac ,,czlowie-
ka niestrudzonej pracy” [EwR 96], kolekcjonera oraz numizmatyka do konca zaintereso-
wanego poszerzaniem swoich zbiorow.

Nie braknie tez w Europie... historii wpisujacych si¢ trwale w tradycje rodzinnych
opowiesci, jak ta o Chopinie udzielajagcym lekcji muzyki corkom Franciszka Antoniego
Thuna. Konstruujac opowiesci biograficzne, pisarka buduje rowniez rozleglejsze tto
historyczne oraz sygnalizuje zwiazki czlonkow rodziny z przedstawicielami elity
umystowej, artystycznej oraz wplywowymi politykami, czego przykltadem moze by¢
portret Fryderyka Thuna, dyplomaty. Czapska ukaze jego napigte stosunki z Bismarc-
kiem, wynikajace z rywalizacji austriacko-pruskiej w Zwiazku Niemieckim. Napisze
réwniez o znajomosci Leopolda Thuna z Mickiewiczem, ktory wspomni o nim w wykta-

dach literatury slowianskiej (wyktad z 27 XII 1842 roku), a takze z Tocquevillem.

% T. Ulewicz, Konterfekty, sylwetki, cienie. Z dziejéw filologii w Polsce, Krakéw 1997, s. 8. To przenikliwe
1 rzeczowe rozroznienie Tadeusza Ulewicza poczynione w ksigzce upamigtniajacej wybitnych filologow,
inspiruje dalsza refleksj¢ na temat réznorodnego charakteru literackich portretow.
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W podobnym tonie opowie o Jerzym Cziczerinie — pierwszym komisarzu spraw
zagranicznych ZSSR, bliskim wspotpracowniku Lenina, a prywatnie — wywodzacym si¢
z Tambowa — synu Georgine-Bichon z Meyendorffow (ciotecznej babki Marii

Czapskiej):

W tym oto liberalno-zachowawczym $rodowisku wzrastat Jerzy Cziczerin, pdzniejszy
towarzysz Lenina, pierwszy komisarz spraw zagranicznych w jego rzadzie, entuzjasta poezji,
znawca muzyki. Czy i na ile byt tambowskiego ziemianstwa okreslit jego swiadomosc¢?

Ojciec nasz pamictal go matym chlopcem, za matym, aby siedzie¢ przy stole, kleczat
wigc na krzesle i zatkawszy sobie uszy rekoma, czytat histori¢ papiestwa, a jego babka, scep-
tyczna pani Meyendorff, obserwujac chtopca, stwierdzita: Ce sera quelqu’un!... (To bedzie

ktos!). [EwR 90]

Dodajmy, ze pisarka przywota tez posta¢ Maxa Ulricha von Drechsela skazanego na
Smier¢ przez powieszenie za udzial w spisku antyhitlerowskim w 1944 roku. Poczesne
miejsce odnajdzie w historii rodzinnej posta¢ Edwarda Czapskiego, stryjecznego brata

Emeryka, zestanca syberyjskiego.

W historii rodzinnej Marii Czapskiej cz¢sto pojawiaja si¢ wzmianki o wizerunkach
malarskich 1 fotografiach. Warto przy tym zaznaczy¢, ze portrety krewnych stanowity
istotny element przestrzeni domu ziemianskiego zaréwno Jerzego, jak i Emeryka Czap-
skich. Sg one zwigzane ze szczegdlnym zamitlowaniem Elzbiety Emerykowej Czapskiej
do sztuk plastycznych. Nie tylko z upodobaniem odwiedzata ona muzea sztuki, ale tez
sama szkicowata. Jak wiadomo Elzbieta Czapska wspottworzyta katalog zbiorow meza,
ilustrujac go precyzyjnymi szkicami monet, medali i innych kolekcjonerskich nabytkow.
Autorka zapamigtala babke takze jako opiekunke zbieraczej spuscizny po mezu. Maria
Czapska wspomina rowniez o uzdolnieniach plastycznych jej matki, Zofii ze Stackeber-

goéw Meyendorff:

Talentem pejzazystki odznaczata si¢ prababka Meyendorff. W Przylukach i Stankowie
mieli$my mnoéstwo tych starannie wykonanych, wdzigcznych obrazkéw, przedstawiajacych
szczyty gorskie, lazurowe jeziora, dymiacy Wezuwiusz i inne picknosci. Oprawione

obustronnie w czarne gtadkie drewno, tworzyty skrzydta ozdobnych parawanéw. [EwR 32]
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Stanowiac istotny element wystroju wnetrz, na przyktad w Stankowie, portrety pelnia
jednocze$nie funkcje pamigtki rodzinnej — jak wizerunek mlodego wojskowego

Piotra Meyendorffa:

Pamigtam wdzigk tej postaci i przechylenie kedzierzawej glowy; zginal pod Sewastopo-
lem na forcie Matachowskim. Na biurku babci lezaty kule armatnie zebrane prawdopodobnie
przez dziadka na gruzach fortu. Ten portrecik i te kule towarzyszyly babci przez cale jej
zycie, doczekaty wieku $§wiadomosci jej wnukdw, ciekawigc nas i wzruszajac, podobnie jak
stare brzozy na wyspie pamigtaty ja mtoda, a jej Sliczna rgka, w poznej jeszcze starosci,
dotykata tych kul-przyciskow. Zniknely razem ze Stankowem 1 portretem milodzienca

w czerwonym mundurze. [EwR 38]

Momentami ich obecnos¢ buduje wrazenie jednoczesnosci opowiesci i ogladania portretu

z archiwum rodzinnego:

Z tego czasu (1841 roku) zachowat si¢ portrecik rysunkowy panny o wysmuklej szyi,
malej buzi pod dlugim nosem, jasnych, wybaluszonych oczach i kukietkach za uszami,
widocznie na loki, zwane anglaises, byto jeszcze za weczes$nie. Na dekolcie medalion. Artysta

nie upigkszyl naszej babki. [EwWR 53]

Ciekawym zabiegiem zastosowanym w narracji jest osnucie reminiscencji wokot
wyobrazenia malarskiego. Warto w tym konteks$cie przywota¢ nastrojowe wspomnienie
o Elzbiecie Czapskiej. Postac starzejacej si¢ arystokratki zostaje ukazana w nostalgicznej

aurze na tle przestrzeni parkowej w Stankowie:

Wyspa na stawie byla polaczona z reszta parku wygigtym mostkiem drewnianym.
Na wyspie kiosk okragly o murowanych bielonych kolumnach, pod daszkiem z gontéw. Mo-
ze grywata tam niegdys$ orkiestra? Kolumny byly odrapane, taweczki zmurszate. Stare brzozy
porastaly wysepke. Ces bouleaux m’ont vue jeune... (te brzozy widzialy mnie mloda...) —
mowita babcia zamyslona, wsparta na czarnej parasolce. Widziata zapewne siebie z tamtych
lat, w obszernej krynolinowej sukni, obcistym staniku i wlosach rozczesanych w gtadkie pa-
sma az na uszy, jak panie z portretow Winterhaltera. Miniatura babci mtodej, malowana na
kosci stoniowej, oprawiona w skorzang ramke-portfel, stata przy biurku mego ojca: w sukni
obszernej, pertowoszarej, trzymata na kolanach szarego gryfona i miata kwiaty we wtosach.

[EwR 36]

Czapska prezentuje krewna na tle scenerii noszacej liczne §lady mijajacego czasu. Obraz

nabiera cech poetyckich: ,te brzozy widzialy mnie mtoda” — powie pograzona w mys$lach
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arystokratka. Takze krajobraz ujawnia wyrazne symptomy starzenia si¢. Nostalgiczne
zamyslenie spowodowane domniemanym powrotem do lat mtodosci, staje si¢ dla Marii
Czapskiej okazja do tego, by stworzy¢ malarskie wyobrazenie Emerykowej Czapskiej.
Autorka przywoluje nazwisko niemieckiego portrecisty, popularnego w kregach XIX-
-wiecznej europejskiej arystokracji, Franza Xaviera Winterhaltera, autora wielu wizerun-
kow przedstawicielek krélewskich i arystokratycznych rodow (m.in. Elizy z Branickich
Krasinskiej). Pozwala to nada¢ tej literackiej wizji cech obrazowania wilasciwych dla
stylu jego malarstwa, wydobywajacego urok i1 wytworno$¢ portretowanych postaci
kobiecych, odzwierciedlajacego XIX-wieczne kanony pigkna. Nostalgiczne wspomnienie
zamyka wzmianka o pamigtkowej miniaturze. Cech Winterhalterowskiego malarstwa

mozna doszukac si¢ takze w innym opisie babci:

Liczaca wtedy okoto piecdziesigciu lat babcia ubierata si¢ juz ciemno i przypinata
do siwiejacych wlosow czarng koronke. Wiosy miata od mtodosci i do $mierci, rozczesane
w gladkie pasma az na uszy i upicte na karku. Tak cicho suneta po posadzce w migkkim

obuwiu, jakby ptyneta i tylko suknia szumiata jedwabiscie. [EwR 96]

Pisarka podkresla w nim dystyngowany sposob poruszania si¢ arystokratki, a styl
niemieckiego portrecisty przywodzi na my$l owa delikatno$§¢ ruchu, powiewnos¢
szumigcej sukni, ktore eksponujg elegancje tej kobiety. Odlegly $wiat mtodosci Elzbiety
Emerykowej Czapskiej, bywajacej jako zona Emeryka Czapskiego w towarzystwie
petersburskich elit, bioracej udziat w balach z udzialem cara Aleksandra i jego braci,

budzil w autorce Europy w rodzinie sp6zniong ciekawos¢:

Ilez bym mogta si¢ byta dowiedzie¢ od babki naszej o Petersburgu jej mtodosci,
o towarzystwie, w ktorym si¢ obracata wtedy, o jej towarzyszkach, przyjaciotkach i ich
dalszym ich losie. Byla §wiadkiem inteligentnym i wrazliwym, jednym z ostatnich tego

swiata, ktory od dawna przeszedt juz do historii. [EwR 32]

W literackim wizerunku babki Elzbiety Czapskiej rowniez ujawnia si¢ ,,dalekie echo”
panatadeuszowego stowa ,,ostatni”. Portretowana krewna reprezentowata odchodzaca juz
epoke, dla mtodych Czapskich zupetnie obca, zwigzang z anachronicznym $wiatopogla-
dem: ,Meyendorffowie czuli si¢ dobrze zaréwno w Petersburgu, jak w Rzymie, Nicei
albo Wiesbaden, nie grozil im Zaden nacjonalizm, znali tyle jezykow i z kazdej kultury

brali to, co im odpowiadalo, przyjmujac ten europejski fason, ktory nadawal ton tzw.

167



towarzystwu”. [EwR 32]. Niezrozumienie Marii Czapskiej dla zapatrywan la societe
takich jak: przywigzanie do ustroju feudalnego czy kosmopolityzmu ujawnia si¢ w ksigz-
ce konsekwentnie, aczkolwiek dyskretnie.

Uwazna lektura Europy... pozwoli zauwazy¢, ze pojawi si¢ w niej wiele nawia-
zan do fotografii. Na przyklad wzmianka o fotografiach zostaje wlaczona w opis
rodzinnej posiadtosci Meyendorffow i dopetia informacje o letnim pobycie Czapskiej
w rezydencji w Suddenbach pod Ryga uwaga o rewolucji 1905 roku: ,,Pamigtam album
fotograficzny tych zgliszcz, migdzy innymi zdjgcie wypalonych muréw Suddenbachu,
z pustymi prostokatami okien” [EwR 15]. Napomknigcia o fotografiach zostajg
,»wlaczone” do kroniki dla wzmocnienia waloréw estetycznych narracji, podkreslajg tez

dokumentarny charakter zdj¢¢ 1 s3 okazja do przywotywania epizodow biograficznych:

Dzigki pierwszym amatorskim fotografiom upamigtnit nam si¢ pobyt Rozy Lobkowitz,
przyjaciotki mamy z lat panienskich, pdzniejszej baronowej Gudenus, wesotej i dynamicznej

—na jej pamiatke najmlodsza nasza siostra zostata nazwana R6za. [EwR149]

Obrazy utrwalone na papierze $wiattoczutym ilustrujg opowies¢ i1 zdaja si¢ potwierdzac
wiarygodno$¢ opisywanych wydarzen i postaci. ,,Stopilem prawde 1 rzeczywistos$¢
w jednym odczuciu i w nim umieécitem odtad natur¢ — ducha Fotografii”’® — napisze
Roland Barthes w ksiazce Swiatlo obrazu. Jezeli wspomnienia traktowaé jako $wiadec-
two minionego czasu wiaczone do kroniki, by opowiedzie¢ histori¢ rodziny, to podobng
role beda peli¢ w niej wzmianki o fotografiach. Jesli odwolujg si¢ do realnie
istniejacych zdje¢, beda przypominaé ulotne, kruche §wiadectwo’', nieco trwalszy niz
wspomnienie substytut pamieci o przesztosci. Tak widziana fotografia, dajgca pewien
niemy obraz minionego czasu, staje si¢ przekazem prawdy, z ktorg z jednej strony —
trudno dyskutowaé, poniewaz zostata unaoczniona, z drugiej za$§ — jest to prawda fotogra-
fujacego, ukazana w okreslonej perspektywie, zatem jednoaspektowo. Podobnie jak
prawda $wiadectwa, fotografia jest prawda zaswiadczajacego. Fotografie i wspomnienia
wspottworzace kronike w odrdznieniu od opracowan historycznych, ktérymi Czapska
postuguje si¢ dla wydobycia oficjalnej informacji o dziejach, odstaniaja niepubliczng
sfer¢ historii rodzinnej. Pokazuja histori¢ prywatng.

Zdjecie wzmacnia realno$¢ tego, co stanowi przedmiot narracji o przesztosci i jest

dla niego punktem odniesienia. Przedstawia bowiem ,,znieruchomialy” rzeczywistos¢,

O R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 130.
" Tamze, s. 158.
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a mowigc metaforycznie: przeszlos¢ jak gdyby ,zastygly” w kadrze, gdyz jak powie
Roland Barthes: ,,w wypadku Fotografii nigdy nie moge zanegowac¢ faktu, ze ta rzecz tam
byla”"*. Co wiecej, raczej trudno zaprzeczyé, ze tam byla taka, jaka zostala przedstawio-
na. Cho¢ imperatyw zaswiadczania wydaje si¢ w naszym przypadku silniejszy. Zdjgcie
zdaje si¢ tutaj pelic role szczegdlnego medium, ktore utrwala przeszto$é — a konkretnie
jej ,.wycinek: nieruchomy i uchwycony w kadrze fragment minionej rzeczywistosci;
medium, ktére poswiadcza autentycznos$¢ tego, co zobrazowane.

W kronice Czapskiej przewazajg wzmianki o fotografiach osob, rzadziej miejsc.
Moze to by¢ zwigzane z Odwczesng moda na fotografie portretowe, pozowane. Cho¢
trudno ustali¢, czy taki byl zamiar autorki, wiasnie ogladanie takich zdjg¢ moze wywotaé
nie tylko wrazenie realnosci, a nawet iluzje¢ swoistej obecnosci osob, szczegdlnie,

gdy wizerunek na zdjgciu wywoluje z pamigci dodatkowe wspomnienia:

Pamigtam prababke ze starej fotografii w czepku z riuszka krochmalong i rurkowana.
Byta drobna, sucha, ruchliwa, towarzyszka do konca niezalezna. Mimo ze si¢ juz chwiata
na nogach, nie chciata, aby ktokolwiek ja podtrzymywat, na zaden fotel inwalidow si¢
nie godzita, w chorobie niech¢tnie ktadta si¢ do to6zka (Une fois couchée — je ne me releverai

plus...). [EwR 82]

Dokumentacyjng warto$¢ przydaje fotografii i innym plastycznym wizerunkom sama
autorka, kiedy ubolewa nad brakiem pamiatek, ktére by mogly przyblizy¢ wyglad
opisywanych postaci — 1 w ten sposob zaspokoi¢ ciekawos¢, a by¢ moze takze lepiej

je pozna¢ — jakby to w ich fizjonomii kryty si¢ istotne szczegdtly tozsamosci:

Pani Thun nie byta niestety fizjonomistka i1 nie zostawila nam zadnego portretu tak
licznie spotykanych osob na balach i przyjeciach petersburskich. [...] Nic tez z postaci
miodego cara i Wielkich ksigzat, jego braci. W obserwacji ludzi nie byta nasza babka do-

sy¢ fleissig, a szkoda! [EwR 71]

Twarze rosyjskich ksigzat mogly przeciez mie¢ znaki szczegdlne, a dociekliwy obserwa-
tor chcialby w ich rysach odnalez¢ odbicie cech charakteru, a moze nawet kontury
tozsamosci rodowe;.

W portretowaniu Czapska docenia umiejetno$¢ obserwacji 1 barwnego, zywego

obrazowania, na podstawie ktérego mozna odtworzy¢ koloryt ludzi, miejsc, okolicznosci.

2 Tamze, s. 130.
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Blizsze przyjrzenie si¢ przygotowaniom do upozowanego zdj¢cia pokazuje, ze tym, co

uchwycita dziecigca percepcja jest wlasnie szczegot:

Fotograf sprowadzony z Minska upamigtnit nasza gromadke wokot jasnogrzywego kuca,
w towarzystwie mamy w cig¢zkiej zatobie. Fotograf nazywat si¢ Nappelbaum, miat palce
zupelnie zo6tte od wywolywaczy, ustawial swoj wielki aparat na cienkich nézkach, narzucat
na siebie czarng ptachte i znéw si¢ spod niej wynurzat, zeby jeszcze co$ poprawi¢ w naszych
pozach, nastawial przy tym 2zottymi palcami nasze glowy i upraszal wielokrotnie

o przyjemny wyraz twarzy. Ojciec si¢ irytowat. [EwR 159]

Powtarzajaca si¢ informacja o pozotktych palcach fotografa stanowi niemal element sine
qua non tego wspomnienia, ktory w polaczeniu z konkretnym opisem zachowania
Nappelbauma, stanowi istotny rys wizerunku tego cztowieka. Lapidarna charakterystyka
na wzoér nieco komicznej scenki rodzajowej tworzy zamknigta calos$¢, ktorej klimat,
a zarazem estetyke, podkresla 6w szczegot wygladu. Nie jest to odosobniony przyktad.
W podobny sposob Czapska kreuje wspomnienie dotyczace odwiedzin Stanistawa
Radziwilta tuz po jego zerwaniu zargczyn z Zofig Chotkdéwna, daleko spokrewniong

z matkg Marii Czapskiej. Czytamy:

Pamietam wrazenie przymusu tej wizyty, chtodu naszej matki w stosunku do goscia,
i jego duzych rak kruszacych nerwowo butke na obrusie. Utamkowa, ale czujna jest spo-

strzegawczo$¢ dziecka. [EwR 147]

Spostrzegawczo$¢ dziecka, przektadajacg si¢ na precyzje w odzwierciedleniu nerwowosci
skonfundowanego goscia, mozna by okresli¢ nie tylko jako ,,utamkowa” i ,,czujng”, ale
z pewnym ryzykiem takze jako fotograficzng — w najmniejszych szczegotach starajacg si¢
odda¢ istote niewygodnego dla obu stron spotkania. W wymienionych fragmentach nar-
racji wspomnieniowej troska o detal wywotuje zludzenie naocznosci.

Uwage zwraca tez sposob portretowania guwernantek zamieszkujacych w domu
Czapskich. Wizerunek kazdej z nich wyr6znia okreslony, indywidualny rys charakteru,
zachowania czy tez fizjonomii, udatnie, niemal w karykaturalny sposob eksponowany.
Przywotajmy przyktad kapry$nej nauczycielki $piewu, pochodzacej z podupadiego rodu

litewskiego, Kazimiery Szadurskiej, niedoszlej $piewaczki operowe;:

Nowa nauczycielka, trzydziestopigcioletnia brunetka, bardzo szczupta i mizerna, miata

cer¢ zniszczong, jakby zmigta, przy bardzo pigknych, piwnych oczach. Stang¢ta od razu ponad

170



naszymi dawnymi nauczycielkami, jakby do nich nie nalezaca, i zwrdcila na siebie uwage
wszystkich. Wieczorem, kiedy one opuszczaly dom, ukloniwszy si¢ ojcu, ona zostawata.
O ile byla dobrze usposobiona, dawala si¢ uprosi¢ i przy akompaniamencie Lili §piewala.
Miata dramatyczny mezzosopran, w gornych nutach chrypiacy, ale w tonacji pigkny,
o przejmujacej ekspresji. Spiewala modne wtedy francuskie romanse, jak: Partir ¢ 'est mourir
un peu..., arie z Opowiesci Hoffmana: Belle nuit, ou nuit d’amour, Paderewskiego do stow
Mickiewicza: ,,Nad woda wielkg 1 czystg”, piesni Kartlowicza, a niekiedy tez, cho¢ rzadko,
swoj popisowy kawatek: Der Erlkonig Schuberta. Stowa fantastycznej ballady Goethego,
akompaniament w rytmie galopu konia, kontrast muzyczno$ci wabiagcych chore dziecko bo-
ginek lesnych, az do finalu po krotkiej pauzie: In seinen Armen das Kind war tot...—
i ostatnie dwa akordy, niby ciosy $mierci — to bylo moje pierwsze spotkanie z muzyka,
ze $§piewem, dreszcz przechodzil po grzbiecie, a do tego oczy $piewaczki — milczeliSmy
oczarowani... 1 zaraz po tych ostatnich akordach Szadurcia wybuchata swoim dziwnym,

sztucznym $miechem, to byto moze jej nerwowym odprezeniem. [EwR 212]

Jesli wierzy¢ Czapskiej, ta nieco zgorzkniata kobieta, ktérej choroba gardia zamkneta
droge do kariery, od pierwszych stow charakterystyki ujawnia si¢ jako posta¢ wyniosta,
o duzej indywidualnos$ci oraz ustalonym, uprzywilejowanym miejscu w patacu. Najob-
szerniej Czapska przywoluje ekspresyjne wykonanie Krola olszyn Goethego — popisowy
utwor ,,Szadurci”. Czy to z powodu Goethego? Czy wspomnianej teatralnosci wykona-
nia, tak oddzialujacego na wyobrazni¢, ze zyskuje niemal range domowej legendy?
W konsekwencji otrzymujemy plastyczny obraz uprawdopodobniony konkretnymi
frazami muzycznymi 1 tekstem, a nauczycielka zyskuje wazno$¢ operowej diwy.
Wykreowany wizerunek $piewaczki zdaje si¢ kontrastowaé z wczesniej eksponowanym
wattym, chorowitym wygladem. Jeden szczegét fizjonomii — oczy — zostaje w tym
wyobrazeniu  wyr6zniony. Odwolajmy si¢ do refleksji Marka Zaleskiego
o fotograficznym charakterze wspomnien, ktory polegajac na rozwazaniach Eugenio

Donato na temat pamigci, stwierdza:

Powtorzenie stanowi gwarancje, iz przedstawienia pamieci zyskuja charakter wiasciwy,
to znaczy sa w pelni ukonstytuowane. [...] Wihasciwe przedstawienie ma charakter ,,podwoj-
ny”: to znaczy jest synteza obrazu, ktory konstytuuje si¢ w ogladzie wewnetrznym, oraz
zapamigtanego fragmentu przesztosci. Owo podwdjne przedstawienie jest $wiadomym
przypomnieniem tego, co wprawdzie pierwotnie istnialo w pamieci, ale istniato biernie,
na sposdb nie uswiadomiony, a wiec — rzecz by mozna — stanowi rodzaj fotografii dokonanej

w pamigci’”.

> Marek Zaleski, Formy..., dz. cyt., s. 37.
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Przyjawszy, ze owo wspomnienie jest swoista ,fotografia dokonang w pamigci”
Czapskiej 1 stanowi ,,fragment [rzeczywistosci — E.M.] zapisany w literackiej stop-klatce
niczym na fotografii”’*, to oczy $piewaczki jako element wspomnieniowej wizji spehia-
tyby funkcje swoistego ,,punctum”, widzianego — co prawda — nie na prawdziwej fotogra-
fii, ale w opisie literackim operujacym srodkami zdolnymi wywota¢ iluzje naocznosci.

W optyce Rolanda Barthesa: ,,Punctum jakiego$ zdjecia to przypadek, ktory w tym

zdjeciu celuje we mnie (ale tez uderza we mnie, uciska)”’”. Badacz uszczegdlawia swoja

refleksje o znaczaca dla nas informacje:

W tej na ogét jednorodnej przestrzeni przycigga mnie czasem (ale niestety, rzadko) jakis
,»szczegol”. Czuje, ze sama jego obecno$¢ zmienia moje odczytanie, ze patrzg juz na zdjecie
jako na co$ nowego, wyrdznionego w moich oczach wyzsza wartoscia. Ten szczegdt

to wlasnie punctum (to, co mnie nakluwa)’®.

Istotnym szczegoltem fotografii moze sta¢ si¢ jej konkretny element, indywidualnie
wyrozniony przez ogladajacego zdjecie. To kwestia prywatnego odbioru fotografii,
dlatego, jak napisze Barthes: ,,przytoczy¢ przyklady punctum to znaczy w pewnym sensie

o T
odstonic sig

. W pewnym sensie pisarka wyrdzniajac wspomniany szczegol, odslania
wlasny sposdb postrzegania opisywanej postaci. Oczy $piewaczki przykuwajg uwage
1wywotuja na Czapskiej wyjatkowe wrazenie, ktore jak si¢ wydaje, w okreslonych
okoliczno$ciach jest w stanie wykreowac tajemniczy image nauczycielki.

Portret guwernantki jest co najmniej podwdjny. Dlaczego? Bo stworzony przez
doroslg pisarke, ale w oparciu o obraz przywotany z pamieci i utkany dzigki tworczej, acz
konkretnej dziecigcej wyobrazni, dla ktérej pozywka, staje si¢ pelnia zmystowego i emo-
cjonalnego dos$wiadczenia z przeszlo$ci. Zatem obraz ujawnia swoisty ,.dwuglos”,
anawet ,wieloglos” rol 1 perspektyw: perspektywe 1 $wiadomo$¢ (przejawiaja-
ce si¢ takze w sposobie uzycia jezyka?) dorostego i dziecka, dookreslone ponadto przez

optyke pisarza, ale pisarza, ktory jednocze$nie wchodzi w role ,,montazysty” kruchych,

Tamze, s. 38.
R. Barthes, Swiatfo..., dz. cyt., s. 47.
Tamze, s. 73.
Tamze, s. 77.

172



nieciaglych wspomnien — jakby powiedziat Philippe Lejeune’®. Moze wobec tego wsrod

owych r6l powinno si¢ pojawi¢ takze miejsce dla fotografa?

Jak twierdzi Jan Tomkowski w recenzji Europa w rodzinie, w ksiazke te: ,,wpisana
zostala jeszcze jedna opowies¢, moze najbardziej pasjonujgca: historia powolnego
wylaniania si¢ $wiadomosci narodowej dziecka urodzonego w rodzinie, co prawda nie
kosmopolitycznej, ale bardzo ,,europejskiej”, historia dochodzenia do polskosci. [...]
Polskosé¢, ktorg wnosit ojciec, okazata si¢ urzekajacym mitem, wybranym raczej sercem

" W podobnym duchu wypowie sie Malgorzata Krakowiak, ktora zaleca:

niz rozumem
»Szczegbdlny akcent podczas czytania Europy w rodzinie, wypada potozy¢ na kulturowe
i kulturotworcze znaczenie rodziny”*’. Z pewnos$cia w domu Czapskich kultura kresowe-
go palacu, do ktorej przywiagzany byt Jerzy Czapski, krzyzowala si¢ z tradycjami wywie-
dzionymi z praskiego domu rodziny Thunow, ktore probowata w Przylukach zaszczepic¢
Jozefa Czapska, matka Marii, z pochodzenia Austriaczka. Jak Czapska portretuje
swoich rodzicow?

Rozpocznijmy od nieco anegdotycznej historii imienia Jozefy Jerzowej Czapskie;j
de domo Thun-Hohenstein, by troche odstoni¢ kulisy zycia prywatnego tej rodziny
1 jednoczes$nie — zobaczy¢ jego ,.s§wiatowos¢”. Pewne informacje na ten temat znajdziemy
w krociutkiej notatce umieszczonej przez Marie Czapska w dzienniku tuz obok
wklejonego artykuliku Jarostawa Iwaszkiewicza Frycek i Jozia®': ,Ta Jozia (Juza Thun),
282

uczennica Chopina zwana Juzg, dala swoje imi¢ naszej mamie, ktéra tez byta Juza

We wspomnianym artykule czytamy:

Kiedy dnia 15 wrze$nia roku 1835 Fryderyk Chopin wpisywal do albumu
(czy w kazdym razie kiedy ofiarowat) siostrom Thun-Hohenstein na zamku w Dieczynie,
swego walca As-dur op. 34 nr 1, wesoty szaleficzy nastrdj tego walca musiat ktocic si¢

z powazng atmosfera zamku. Walc Chopina dedykowany jest mlodszej z Thundwien,

8 Zob. P. Lejeune, Miraze dzieciristwa, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
przet. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2007, s. 241-267.

' J. Tomkowski, Europa w rodzinie, ,,Przeglad Katolicki” 1989, nr 45/46, s. 6.

% M. Krakowiak, Rodzina jako srodowisko kultury..., dz. cyt., s. 164.

811, Iwaszkiewicz, Frycek i Jozia. Rozmowy o ksigzkach, ,Zycie Warszawy” 1979, nr 80, s. 7. Artykut
dotyczy ksiazki Jacka Wozniakowskiego Czy artyscie wolno sie zeni¢?, Warszawa 1978. W ksiazce Jacka
Wozniakowskiego znajdujemy wzmianke o polemice dotyczacej ottarza w Dzieczynie C.D. Friedricha
1 obrazu namalowanego w oparciu o sepi¢ Kreuz in Gebirge (Zob. J. Wozniakowski, Czy artyscie wolno sie
zenic¢?, Warszawa 1978, s. 72.). Jozef Czapski poswigca tej ksigzce entuzjastyczny w swej wymowie esej
Tylko dla dorostych (,Kultura” 1979, nr 4/379), przedrukowany w ksiazce Tumult i Widma (1997).

M. Czapska, Dziennik P, z lat: 6 VI 1976 — 16 XII 1979, pol.-franc. rkps., 22x17,5 cm, opr. pipl, s. 190.
Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2492, s. 139.
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Jozefie, nazwanej w rodzinie J6zig. Byta to panna powazna i pobozna, nie wyszta nigdy
za maz i jeszcze za czasoOw paryskich, gdzie rodzenstwo Thunéw pobierato lekcje u Chopi-
na, taczyta ja z muzykiem polskim wi¢z powaznej — zapewne intelektualnej przyjazni.

Zmarla mlodo®.

Trudno z przekonaniem potwierdzi¢, o jakim charakterze byta to zazyto$¢ (jednoczesnie
nie odejmujac jej znaczenia!), czy rzeczywiscie (az lub tylko) ,intelektualna”?
A dlaczego nie (jedynie) ,,bezprzymiotnikowa”, skoro niewiele wigcej wiemy na temat
tej raczej malo znaczacej dla biografow 25-letniego wowczas Chopina znajomosci
z ,powazng” 20-letnig panng Juza Thun? Jak dowiadujemy si¢ z dalszej czesci artykutu:
,»Chopin bywal u Thunéw, wedrujac potem przez Drezno, Lipsk, Heidelberg do Paryza,
a calg podréz z 1835 roku autorzy jego biografii zbywaja [...] zazwyczaj kilkoma linij-
kami”**. Czapska swoim zwyczajem uwydatniania waznych dla niej tresci podkresli
w artykule stéwko ,,intelektualna” — zrobi to raczej nieco przekornie — bo w Europie...
na podstawie korespondencji z archiwum rodzinnego Thunéw 1 pielegnowanej przez nich
tradycji napisze, ze imienniczka matki, tesknie oczekujac na przyjazd pianisty do
Tetschen, po prostu: ,,kochala si¢ w Chopinie” [EwR 50]. Jesli ufa¢, ze Czapska dobrze
poznata histori¢ Thunéw, mtodzi mieli okazje, by si¢ poznaé, w czasie pobytu rodziny
w Paryzu — wowczas Chopin udzielat dzieciom Franciszka Antoniego Thuna (w tym
Juzy) lekc;ji fortepianu. Spotkanie w 1835 roku w Tetschen bylo ostatnim, a symbolem
owej (napiszmy z przekasem) ,.intelektualnej” przyjazni pozostat fortepian z pamigtko-
wym autografem Chopina, kupiony przez Franciszka Thuna w Paryzu.

Jozet Czapski, ktory jako kilkuletnie dziecko bywal w Pradze, wspomina to,
co zdotata uchwyci¢ dziecigca percepcja, a jednoczesnie uzupehia odtworzony w pamig-
ci obraz palacu Thunow o uwagi, w ktorych ujawnia si¢ $§wiadomos¢ dorostego
czlowieka, zdajacego sobie sprawg¢ z zaistnialych juz proceséw spoleczno-kulturowych

1 wypadkéw historycznych:

Pamigtam ten ogromny zamek ze stu pokojami go$cinnymi. To byla juz przesziosé
kulturalna tych ludzi. Te rodziny jako$ potem tak ,,zarosty”. [...]
To byla ta warstwa jeszcze inteligentnych ludzi, a potem to zjezdzalo — zdaje sie,

ze wszedzie — w palace, w urzedy, w polowania. Takie §rodowisko, w ktéorym juz niczego

83 J. Iwaszkiewicz, FrycekiJozia..., dz. cyt., s. 7.
# Tamze.
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nie mozna si¢ bylo dowiedzie¢. Dla nas austriacka rodzina to byla nasza matka

i nasze ciotki®’.

Po $lubie rodzice Czapskiej zamieszkali w Przylukach (w 1886 roku), co oznaczato
dla dziewigtnastoletniej wowczas Jozefy (Juzy) wiele trudnosci wynikajacych z adaptacji
w nowym miejscu zamieszkania. Dotyczyly one m.in. porozumiewania si¢, gdyz polski
byt dla niej jezykiem obcym. Jednak, méwiac po czesku, latwiej posiadta takze umiejet-
no$¢ wiladania jezykiem polskim. Cho¢ nie ustrzegla si¢ popehiania jezykowych lapsu-
sOw, piszac po polsku. W jej rozumieniu naturalnym bylo, ze stata si¢ Polka, poslubiwszy
Polaka. Tak widziane przywigzanie do polskosci ma raczej charakter deklaracji, za ktorg
procz sentymentu i sympatii nie stoi glgbsze poczucie przynaleznosci do wspdlnoty
kulturowej. W jednym z wywiadow Maria Czapska podkresla wyrazne przywigzanie

matki do tozsamosci czeskiej:

[...] mowita na przyktad, Ze naturalnie, ze wyszta za Polaka to jest Polka, ale przedtem
byla Czeszka. Nie mowila, ze Niemka albo Austriaczka, ale Czeszka. A Ze jej stryj Leopold,
brat jej ojca byt tez [...] wielkim stronnikiem Czech i jgzyka czeskiego, i literatury czeskiej,

wiec moze [...] mama po nim odziedziczyta te sktonnos¢ whasnie®.

W Przytukach Juza wprowadza znane z rodzinnego domu receptury kulinarne, a takze
obyczajowos¢, na przyktad lokaje w domu Czapskich, wbrew modzie na tzw. Kaiserbart
wprowadzonej przez cesarza Franciszka Jozefa, golg zarost, zostawiajac bokobrody —
na wzoér zarostu wojskowych z putku gen. Windisch-Graetz’a, w ktérych shuzyt m.in.
wlasnie wuj Marii Czapskiej Franciszek Thun. Dba tez o wychowanie dzieci w duchu
zarliwego katolicyzmu®’, dlatego tez prosi Elzbiete Emerykowa Czapska (protestantke),
by nie rozmawiala z dzie¢mi o sprawach wiary, drzata bowiem o to, by nie nawykty one
do protestantyzmu. Po $mierci Juzy (w wieku 36 lat) dzieci pozostajag pod opieka ojca,
babki 1 guwernantek — babka Czapska spelnia obietnice dang synowej i nie ingeruje

zanadto w formacje §wiatopogladowa wnukow.

8 J. Czapski, Swiat w moich oczach, dz. cyt.,s. 11.

8 J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Jézio..., dz. cyt., s. 7.

87 Zob. esej J. Czapskiego dedykowany siostrom, w ktorym pojawiaja si¢ wzmianki o religijnej atmosferze
domu Czapskich i zarliwej religijnosci ludu kresowego, przywotywane z perspektywy wedrowki Czapskie-
go zarmig W. Andersa po opuszczeniu ZSRR na Wschodzie: J. Czapski, Ze wspomnien, [w:] tegoz,
Tumult..., dz. cyt., s. 9-16.
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Wilasnie za sprawa Juzy Czapskiej istotne miejsce w ksztaltowaniu atmosfery
domu Czapskich odgrywata religia i duchowo$¢ katolicka. W tekstach wspomnieniowych
pozostawionych zaréwno przez Marig, jak i Jozefa Czapskich rysuje si¢ portret matki
jako uosobienia ewangelicznej dobroci majacej konkretny wymiar i znajdujacej wyraz
w zaangazowanych dziataniach na rzecz odbudowy kos$ciola czy sprawowaniu pieczy nad

88 _ napisze Jozef Czapski.

stuzba: ,,Matka wytwarzata niezwykla aur¢. Ludzie jg lubili
Silne przywigzanie matki do katolicyzmu uzewngetrzniato si¢ w organizowaniu przez nig
przestrzeni domowej, podjeciu staran, by otacza¢ si¢ tylko katolickg stuzba,

w kultywowaniu zwyczajow religijnych:

Te modlitwy rozsiane w catym domu, przez nas, dzieci, predzej zwyczajowo niz
mistycznie przyjmowane, weszly przeciez w tkanke naszego zycia, w ktorym modlitwa byta

codzienng norma, a religia naprawde rdzeniem dziecinstwa®.

Panujacy w patacu wzorzec duchowosci katolickiej zostaje zaszczepiony zarowno Marii,
jak 1 reszcie rodzenstwa w sposob naturalny, poprzez wiagczanie dzieci w funkcjonowanie
rodzinnych rytuatlow. O Marii brat napisze: ,,Marynia... Ona byla ,;ucywilniona”, ale bez

"% sugerujac jej sklonnoé¢ do podobnego jak matka

watpienia byla z tego gniazda
wyznawania wiary.

Maria zapamictala matke czeszaca z rana zlocistorude wilosy, jej troske, gdy
dzieci chorowaty, wspolne wyplatanie r6zancow, ale tez liczne dowody uduchowionej
dobroci. Nie zapomni tez jej niebieskich oczu. Wizerunek Jozety Czapskiej, jaki wytania

si¢ z fragmentéw dziennikow Czapskiego, jest peten swoistego majestatu:

Woeczoraj widzialem i Mame¢ w saloniku, i siebie na dywanie, i hiacynty, i moje przy
Niej szczgscie, czy predzej bezpieczenstwo, i jak przychodzita rano do pokoju Babuski,
jakesmy si¢ rzucali w jej objecia; jej szczupta wysokosé, ztote whosy, duze rece i suknia

czarna z aplikacjami ,jak czarne sasanki”'.

We wspomnieniu Czapskiego pojawia si¢ tez posta¢ ,,Babuski”. Z duza sympatia
irozczuleniem Maria wspomina w Europie... niani¢ Konstancje Jakubowska, opiekunke

oraz troskliwa wychowawczyni¢ rodzenstwa Czapskich. O tym, jak bardzo Czapska byla

8 J. Czapski, Swiat w moich oczach..., dz. cyt., s. 20
% 1. Czapski, Ze wspomnier..., dz. cyt., s. 15.

% Tamze, s. 13.

*1J. Czapski, Wyrwane strony, s. 60.
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Z nig emocjonalnie zwigzana, $wiadczy notatka w dzienniku napisana (w 1931 roku)

w rocznice $mierci Jakubowskiej. Maria Czapska wspomina:

4 TV — 21 lat od $mierci Babuski — od tej pierwszej straszliwej znajomosci, dotykalnej
realnosci $mierci. Ta noc przy jej najdrozszym umartym ciele — nasza rozpacz i ta niepocie-
szona tesknota. Kawal zycia za nami od tej chwili, od tego ranka wczesnej wiosny [...],
przygotowywaltam si¢ do matury licealnej oparta o deske okienng — pogodny ranek i otucha
wstgpita w serca, ze moze jednak wyzdrowieje! Tq nadzieja, ze moze jednak bedzie lepiej

.. . ;. .92
zyjemy az do $mierci’”.

Wzmianka o przywigzaniu do niani oraz nast¢pujace wspomnienie Czapskiego, kresli

pewien rys charakterystyczny dla modelu wychowania dzieci w rodzinach arystokratow:

Wtedy matki nie zajmowaly si¢ dzie¢mi. Do tego byly guwernantki. Moja matka zreszta
dos¢ diugo lezata — chorowata lub byla przy nadziei — i do dzi$ pamigtam, jak przychodzita
do naszego dziecinnego pokoju, gdzieSmy si¢ bawili, a mysmy si¢ do niej zbiegali z wielka
radoscig. Na $niadanie schodzita na dot, do przemitego saloniku, i tam jadla z moim ojcem,

we dwoje. Czasami przyprowadzata jedno czy drugie dziecko®.

Czapski podkresli tez z wlasciwg sobie szczeroscia: ,,Kiedy dzis widz¢ domy z dzie¢mi,
to stwierdzam, ze tym dzieciom jest o niebo lepiej niz nam wtedy. Dzieci nie byly wow-

9994

czas powaznie traktowane. A dzi$§ juz co$ znaczg” . Mimo to oboje z siostrg wspominali

dziecinstwo jako radosne. W jednej z wypowiedzi Czapski opisat austriackg zabawe,

swoisty sygnal ,,europejskosci” na kresowej prowincji:

We wczesnej miodosci — czy pamietam, ze ja kiedyS czulem si¢ szczesliwy? Ale to
pamigtam dobrze: byta u nas taka zabawa, nazywata si¢ Mehlschneiden, przyszta do nas
z Austrii. Na desce uklepywano piramidg z maki, szeroko$ci wielkiego tortu i na jej szczycie
wtykano pier§cionek. Kazdy musiat duzym nozem kuchennym odkroi¢ kawatek tej piramidy,
ostatecznie pier§cionek sterczal na kruchym, waskim obelisku, ktory w pewnej chwili si¢
rozpadl, zakopujac pierscionek gileboko w mace. Ten, ktory upadek spowodowal, §cinajac
w kolejnosci stupek maki, musiat za kare zebami pierscionek z maki wyciagnacé. Szalona
uciecha, kiedy na przyklad ta kara padala na starszego wujaszka z ogromnymi wasami.

Widzg go jeszcze zawinigtego w duza serwete z twarza umaczong i pierscionkiem w zgbach.

2 M. Czapska, Dziennik nr I, ,,Pierwszy Kajet zapisany 1915-1932”, rkps, pol., 21x17cm, opr. sk. uszk.,
podobnie jak karty. Archiwum Joézefa i Marii Czapskich MNK , sygn. 2477, s. 113.

3 J. Czapski, Wyrwane strony ..., dz. cyt., s. 20.

7. Czapski, Swiat w moich oczach..., dz. cyt., s. 10.
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Moja Matka jeszcze zyla, jej pierscionek, szafir z dwoma brylancikami, widz¢ na piramidzie
9995

z maki, wigc miatem wtedy nie wigcej niz szes¢ lat.
Maria wspominata tez matke jako zatroskang o meza — czlowieka ,,dobrego serca
i stabego charakteru” [EwR 115] — podczas jego wyjazdow do Minska, Petersburga czy

domowych biesiad, polowan i zabaw, za ktorymi sama nie przepadata:

Dla gosci, a takze w dnie polowan, podawano przed obiadem zakaski z wodka (star-
ka), do stolu wino wegierskie i francuskie. Ojciec nasz, podochocony, stawat si¢ dla pan
czuty i wylewny, wychwalat tych ktorych na trzezwo nie lubit, cieszyt si¢ gos¢mi i zmuszat
matke nasza do $piewania przed nimi, czego nie znosita. Czyli ze te przyjecia, ktore ojca
bawily, te polowania, starannie przygotowywane, byly dla mamy tym ,zagrozeniem”,
z ktorego zwierzata si¢ ciotce Adamowej, a takze naszej drogiej niani, Babusce.

[EwR 145]

Mozna mie¢ wrazenie, ze Maria Czapska swoja opowies¢ o rodzinie tonuje, wazac stowa,
podczas gdy jej bratu, opowiadajacemu ze swadg, mozna by wregcz przypisa¢ bezwiedng
»Zadatliwos¢”. Kilka lat po $mierci Jozefy, Jerzy ozenit si¢ powtdrnie z Rosjankg. Maria
Czapska w swojej ksigzce ledwie wspomina o drugiej zonie ojca. Za§ Jozef Czapski
otwarcie opowiada o kulisach domowego zycia i o relacjach. Smielej tez portretuje
najblizszych. O drugiej zonie ojca powie: ,,[...] 1 obiad lubita zrobi¢, i przyjac, i p6js¢

&4 6

gdzie$ razem si¢ zabawi¢™’® oraz podkresli roznice miedzy nia i matka: ,,Mysle, ze moj

ojciec mial niezwykla pierwsza zone, a druga szalenie bliska, temperamentnie

dobrang™’

. W innym miejscu napisze dosadniej: ,,Ojciec byt dobry szlachcic kresowy.
Bardzo dobry, ktory lubil sobie wypi¢, ktory lubit sobie spokojnie zy¢. A matka byt cata
na ostrym katolicyzmie, un peu d [’espagnole. Troche Escurial”®. Ojciec Czapskich
stronit za to od $wiatowej atmosfery wielkopanskich przyje¢ i obyczajow.

Podobny prywatny wizerunek Jerzego Hutten-Czapskiego, cho¢ lakoniczny,

stad takze upraszczajacy, zostal nakreslony w artykule wspomnieniowym napisanym

w 70. rocznice jego $mierci i noszacym znamienny tytul Zapomniata mogita:

Przez dtuzszy czas mieszkal w Minsku na Biatorusi, gdzie sprawowat wiele odpowie-

dzialnych funkcji. Byt m.in. prezesem Towarzystwa Dobroczynnosci i s¢dzia pokoju.

%% J. Czapski, Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 16-17.
% J. Czapski, Swiat w moich oczach..., dz. cyt., s. 13
o7 Tamze, s. 15.

% Tamze, s. 152.
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Kochat cyganskie piesni i... cyganskie piesniarki, uwielbial konie, przyjecia i polowania.
Kochaly si¢ w nim pigkne kobiety... Byl towarzyski, dobrego serca i hojnej

reki Polakiem!”.

Po $mierci Juzy to Jerzy zajat si¢ wychowaniem dzieci. Dbal o rozw6j ich zainteresowan,
spetniat kaprysy: ,,Kiedy$ my, dzieci chcieliSmy trabi¢ — to jakiego$ takiego nauczyciela

od trab co niedziel¢ do nas sprowadzat i skonczylo si¢ na takiej wyzynie artystycznej, ze

h”IOO

Ave Maria przetrabilismy na Wszystkich Swietyc czytamy w Wyrwanych

stronach. W patacu Czapskich organizowano tez dla dzieci zajgcia plastyczne:

ojciec sprowadzil nauczyciela, artyste malarza z dlugimi wlosami jak si¢ nalezato,
takie loczki miat bardzo eleganckie, taka kurtke artystyczna, aksamitng. Pracowni¢ zorgani-

. . . ’ - r1: 2101
zowano u nas na strychu i tam Marynia si¢ uczyla rysowaé, a ja rzezbi¢'"".

Jesli chodzi o nauke rzezbienia, to warto przy tym zaznaczy¢, ze Czapscy utrzymywali
rowniez kontakt listowny z baronem Ludwikiem Pugetem, historykiem sztuki z Krakowa,
uczniem m.in. Konstantego Laszczki.

Z domowych obyczajow, z udzialem jeszcze obojga rodzicow, Maria Czapska
zapamictala rowniez m.in. glo$ne czytanie, ktore rodzenstwo uwielbialo. Zgodnie

z tradycja ksiazki czytat zazwyczaj ojciec, co bylo swoistym rytuatem:

Papa czytat doskonale. Niestety, nie poznaliSmy wtedy ani Kiplinga, ani Wiktora Hugo,
z Dickensa tylko Davida Copperfielda, z Orzeszkowej Meira Ezofowicza, za to
z niestabngcym zapatem shuchali§my indianskich przygod Karola Maya i ukochanej Chaty
wuja Toma, az przyszta kolej na Trylogie 1 KrzyZzakow. Przy tym czytaniu kazda z nas musia-
ta mie¢ w reku robotke, jakies wyszywanie czy haftowanie, przeznaczone do szat liturgicz-
nych albo haczykiem robione czepki welniane do paczek $wiatecznych dla stuzby folwarcz-
nej. Chlopcy robili rézance; mama przywozita w tym celu z zagranicy wigksze zapasy
specjalnego drutu, paciorkéw, krzyzykoéw i wytacznikow oraz specjalne szczypce. Tymi
rézancami obdarzano nastepnie naszych ksiezy. Ojciec lubil czytaé, z gory zakreslat ustepy
mitosne (z Sienkiewicza) i nastepnie, dosy¢ nieudolnie, je przeskakiwat. (Dobrze wiedzieli-
$my, o co chodzito!). Przy scenach bohaterskich albo sentymentalnych wzruszat si¢ i wtedy
widzielis$my, jak wzdtuz nosa albo skroni sptywa 1za, niedajaca si¢ zatai¢. Z lekiem spoglada-
liSmy na wskazowke zegara, zblizajaca si¢ do dziewiatej. Z chwila gdy zegar wybije godzing,
ojciec zamknie ksigzke, doczytawszy do kropki, i powie: ,,dzieci spa¢!” [EwR 199-200]

% P. Buczek, Zapomniata mogita, ,,Tygodnik Siedlecki. Magazyn” 2000, nr 45, s. 3.
190 J. Czapski, Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 196.
1" Tamze.
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Jak wiadomo ojciec czytal nie tylko dzieciom: ,,[...] W Pradze spgdzat wieczory w gronie
rodziny i czytat na glos Zonie, i teSciowej Ogniem i mieczem w niemieckim, a moze
francuskim przektadzie” [EwR 115]. W kilkutysigcznym ksiggozbiorze Jerzego
Czapskiego sygnowanym ozdobnym exlibrisem z nazwiskiem rodowym ojca i herbem
Leliwa (nie mogt si¢ niestety rowna¢ z biblioteka stankowska liczaca okoto 20 000
tomow!)'** znalezliby$my m.in. pamietniki, ksigzki o tematyce historycznej czy z zakresu
przyrodoznawstwa. Polskojezyczna literatura pigkna, ktérg mogla czyta¢ Maria stanowila
w nim zdecydowang mniejszos¢ wobec przewagi utworéw  niemiecko-
i francuskojezycznych oraz literatury angielskiej'”>. W jednej z wypowiedzi Czapska
zaznaczy jednak, ze polskojezyczne ksigzki takze czytala chetnie 1 w duzym stopniu to
wlasnie lektury, a wsérdd nich Sienkiewicz, zdecydowaly o ksztaltowaniu przywigzania

do polskosci:

[...] bylam wrazliwa na literature polska, bo miatysmy bardzo mite i inteligentne
nauczycielki polskie. No wigc z najdawniejszych moich lektur, pomingwszy juz Trylogie,
ktorag czytat nam oczywiscie ojciec, [odrecznie: Karola Maya], rézne straszne [odrgcznie:
historie indianskie (...)], ktore nas okropnie bawity, to byty jeszcze [...] mlodziencze lektury,
a potem zabralam si¢ juz do powiesci polskich. Pierwsza poszta Rodziewiczowna, pozniej
Deotyma, [...] nie wiem dlaczego — Branki w jasyrze — to byla [...] ogromna powiesc,
ktora mnie [...] [nad tekstem: bardzo] wzruszyta i potem czytatam ja naszej ukochanej
Babusce, no i obie ptakatySmy nad tym serdecznymi tzami. Pézniej byta [...] powiesc
wrodzaju Fabioli, to tez bardzo dlugie lata na mnie ciazyta, z pierwszych wiekow
chrzescijanstwa. Pozniej Orzeszkowa. Nasze nauczycielki nie byly bardzo religijne, wigc
ciaggle nam wmawialy rézne grzechy, ktére popeliali wobec spoleczenstwa polskiego
jezuici. Wiec to mnie bardzo bolato, ze jak to, ze jezuici, jak to mozna ten zakon taki
wspanialy..., no i wtedy zaczetySmy czytaé taka ksiazke: Czy Jezuici zgubili Polske? To byto
Ojca Zateskiego. Pozniej znowu Ojca Minle? Co to jest prawda czy Gdzie jest prawda co$
takiego. Wiec starali$my si¢ czytac cigzsze rzeczy. A na pocieche i [...] [odrecznie: ostodg]

czytalismy Chlopow Reymonta.'™

Jak wspomniano wczesniej, jezyk polski rodzenstwo Czapskich poznalo dzigki
matce, w wyniku edukacji domowej, jak rdwniez z coraz cze¢stszych polskojezycznych

lektur. Poczucie polskosci dla Czapskich laczylo si¢ ze swoistym przywigzaniem do

192 A, Urbanski, Podzwonne na zgliszczach Litwy i Rusi..., dz. cyt., s. 122.
' R. Aftanazy, Dzieje rezydencji..., dz. cyt., s. 129.
19 J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Jézio..., dz. cyt., s. 3-4.
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katolicyzmu, co zdaje si¢ stanowi¢ swego rodzaju signum temporis i znajduje odzwier-
ciedlenie w modelu edukacji polonistycznej w dwudziestoleciu 1918—1939. Nauczanie
jezyka polskiego w tym czasie, jak dowodza analizy tre$ci podrgcznikéw szkolnych na
roznych etapach ksztalcenia, bylo istotnym elementem wychowania patriotycznego,
majacego na celu ksztattowanie postaw wspdlnotowych, gotowosci do shuzby ojczyznie,
mestwa w polaczeniu z najwyzszym poszanowaniem etyki i wartosci religijnych. Wiaze
si¢ to z wyborem okreslonych tekstow, wsrod ktérych znaczace miejsce zajmowaty
fragmenty prozy historycznej Henryka Sienkiewicza, w tym Trylogii '*°. Wiasnie lektury,
pehiagce funkcje swego rodzaju ,ksigzek zbojeckich”, jesli mozna je tak nazwac tym
kontekscie, wptywaly zdaniem Czapskiej na jej i brata §wiadomos$¢ nie tylko literacka,

kulturowa, ale tez spoteczng 1 narodowg — uwrazliwialy na krzywde drugiego czlowieka:

Pamigtam jeden wiersz, chyba Konopnickiej, o pastuszku, zdaje si¢ Janku. Kaz-
da zwrotka tego wiersza konczyta si¢ stowami: ,,Nie tam, gdzie pany, nie tam!”, a ostatnia:

... U niebieskich stanat bram,

Nie tam, gdzie pany, nie tam”

[...] Do piesni patriotycznych, Spiewanych jeszcze z matka, przy jej akompaniamencie,

2

dotaczylismy pozniej hymn: ,,O, cze$¢ wam, panowie, magnaci...”. Spiewalismy to

z uniesieniem, oskarzajgc ksigzat, hrabiow i pralatow za ,kraj nasz krwig bratnig zbryzga-

B

ny...”, mimo ze o historii polskiej mieliSmy jeszcze bardzo stabe pojecie. Piesn ta byta

moze echem rozmow zastyszanych albo wypadkow 1905 roku? [EwR 223]

,Historia dochodzenia do polskosci” jest w przypadku Czapskiej ciekawa takze dlatego,
ze w jej rodzinnym domu w Przylukach postugiwano si¢ wieloma jezykami: biatoruskim,
polskim, francuskim, méwiono tez po niemiecku 1rosyjsku — cho¢ do dzieci z rzadka.
Ta réznojezycznos¢ wydaje si¢ naturalna. Ojciec Marii Czapskiej dorastat i ksztalcit si¢
w Petersburgu, w szkole St. Annenschule, gdzie jezykiem wyktadowym byt niemiecki.
Podobnie po niemiecku zaje¢cia odbywaly si¢ na Uniwersytecie Dorpackim, gdzie ojciec
Czapskiej ukonczyl wydziat prawny. Wiadomo, ze sprawnie poshigiwal si¢ jezykiem
rosyjskim, na pewno tez czytat po francusku i niemiecku. Nie byto ambicja Emeryka

Czapskiego wychowywaé syna w tradycji polskie;j:

195 Zob. Z. Budrewicz Twérczosé¢ Henryka Sienkiewicza z miedzywojennych podrecznikéw szkolnych wo-
bec celow wychowania narodowego, [w:] Henryk Sienkiewicz w szkole, bibliotece i muzeum, Seria: Sien-
kiewicz — nowe odczytania, t. 3, red. T. Bujnicki i J. Majchrzyk, Warszawa 2015, s. 11-37.
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Dziadek twierdzit, ze chcialby z synéw zrobi¢ des Grecs ou des Romains — ale co to
miato znaczy¢? Nasza prababka Karolowa Czapska (Obuchowiczéwna) zaptakata, kiedy
wnuki przeméwily do niej per ,,babuszka”. Dopiero na uniwersytecie w Dorpacie koledzy
Polacy, m.in. Jozef Wyssenhoff i Bronistaw Kader, nauczyli obu mowi¢ poprawnie

po polsku. [EwR 37]

Juza z m¢zem takze rozmawiata po niemiecku, zdarzato si¢, ze do starszych corek
roOwniez czasem mowila czy pisata w tym jezyku, jednak — generalnie rzecz biorac —
w kontaktach z dzie¢mi postugiwala si¢ na ogot jezykiem polskim. Z kolei, wedtug rela-
cji rodzenstwa Czapskich, ich babka nie zwracata si¢ do dzieci po rosyjsku, podobnie jak
wiekszo$¢ kobiet w majatku Przyluckim. Postugiwata si¢ za to biegle niemieckim

1 oczywiscie francuskim — bedacym mowg arystokratow:

Babcig razit by¢ moze nasz patriotyzm polski, ale nigdy si¢ jemu nie sprzeciwiata.
Z me¢zem i dzieémi mowita po francusku albo po niemiecku. Po francusku korespondowata
ze swoja matka i siostrami, a ze stuzbg poczatkowo po rosyjsku, a dopiero pdézniej nauczyta
si¢ trochg¢ polskiego na uzytek domownikow, niektorych gosci i, poki byli mali — wnukow.

[EwR 32]

Jak napisze Czapska: ,,Babcia mowila o sobie, ze jest kosmopolitka, my bylismy
zarliwymi Polakami” [EwR 36]. Mozna podejrzewac, ze Maria chlongta nawyki jezyko-
we 1 kulturowe swojego najblizszego otoczenia, a ponadto zdobywata pierwsze ksztalce-
nie jezykowe w toku edukacji domowej. Uczyla si¢ pod opieka zatrudnianych w domu
guwernantek jezykéw: niemieckiego, francuskiego, obowigzkowo rowniez polskiego.
Jezyk francuski — jak mozna domniemywac styszata od dziecka — przebywajac chociazby
podczas odwiedzin w domach swoich arystokratycznych krewnych, potem poznata go
dzigki lekcjom pod okiem guwernantek. Maria Czapska pisala swoje teksty w jezyku
polskim, w mowie 1 w piSmie poshugiwala si¢ tez jezykiem francuskim, rozumiala
niemiecki 1 rosyjski — ale wérdd pozostawionych przez nig dokumentéw biograficznych,
pisanych jej reka, nie natkniemy si¢ na wiele fragmentow w jezyku rosyjskim,

czy niemieckim.

Skad u Marii Czapskiej przywigzanie do polskosci? Trudno jednoznacznie
odpowiedzie¢ na to pytanie, aczkolwiek zbierajac powyzsze refleksje wysnute z lektury
Europy w rodzinie, mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze w decydujacy sposob mogta na

tym zawazy¢ atmosfera panujaca w kresowym palacu. Z pewnoscia duza role odegraty
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wychowanie 1 ksztalcenie domowe, a takze lektury (Sienkiewicz), ktore wniosty
paradygmat narodowosci polaczonej z okreslonymi warto§ciami etycznymi i religijnymi.
Poczucie polskosci faczyto si¢ w nim z przywigzaniem do katolicyzmu. Z pewnos$cig nie
jest to katolicyzm, ktory wynika z gorliwosci przestrzegania praw i obrzedow (cho¢
tradycja i rytual majag w nim duze znaczenie). Laczy si¢ on z mysleniem, ze to religia
uzasadnia i utrwala porzadek feudalny jako naturalny sposdb wspolistnienia warstw
spotecznych. W przypadku mtodych Czapskich 6w zwigzek wiary i poczucia narodowo-
sci dopehiata raczej kwestia pewnej wrazliwos$ci spolecznej na krzywde ludzka, ktora
objawiata si¢ w swoistym buncie przeciwko porzadkowi feudalnemu.

W Europie w rodzinie Maria Czapska wyraznie wskazuje zwigzek pomiedzy reli-
gijnoscia matki a jej opieka nad stuzba folwarczng'*. Takze wzor polskosci, jaki Maria
Czapska dostrzegta u matki, ma wiele wspdlnego z postawa wspoifczucia dla pokrzyw-
dzonych (siggajace lat dziecinstwa wyobrazenie Jozefy Czapskiej, ze ,,Polska to kraj
nieszczesliwy””). W matym stopniu, jak si¢ wydaje, wynika on z przywigzania do warto-
Sci, tradycji czy kultury polskiej, ktorej Jozefa Thun nie znata, zanim wyszta za Jerzego
Czapskiego. Trudno zatem mowi¢ w jej przypadku o znajomosci historii Polski. Polska
byta krajem jej me¢za, wiec poslubiwszy Czapskiego, stawata si¢ Polka. Nie popierata tez
ruchow rewolucyjnych, nawet niepodleglosciowych. Zatem — jesli wziag¢ pod uwage te
perspektywe — przyjecie polskosci bylo w przypadku ich matki aktem symbolicznym,
nie za$ swiadomym i przemys$lanym wyborem. Cho¢ zastanowienie budzi fakt, ze Juza
pochodzaca z Thunéw — wiernych poddanych Habsburgéw — uczy mtodych Czapskich
hymnu czeskiego 1 Boze cos Polske.

Wydaje sie, ze znaczny wptyw na formacj¢ duchowg Marii Czapskiej wywarta
wlasnie postawa matki, a w mniejszym stopniu ojca — jak si¢ wyrazi Czapska — ,,obojet-
nego narodowo”, uosabiajacego postawg kresowego szlachcica. W jej opowiesci rodzin-
nej widoczny jest dystans do pogladow Jerzego na kwestie spoleczne, ktore dla Marii —
»socjalizujacej” — taczyly si¢ zjej wyobrazeniem ojcowskiego patriotyzmu. Brakuje
w nich transparentno$ci, wydaja si¢ niejednoznaczne. Podobnie jak w przypadku
Emeryka Czapskiego, autorka mogla w nich dostrzec koniunkturalno$¢ i taktyke.

By¢ moze sposdb postrzegania postawy ojca byt tez spowodowany pewnym uprzedze-

1% Maria Zadencka twierdzi, ze kwestia ,,odpowiedzialnoéci spotecznej” w przypadku niektérych bohate-
row Europy w rodzinie znajduje wlasnie motywacje religijna, wérdd nich jest Jozefa Czapska Jednak nie
zawsze taczy si¢ to z popieraniem rewolucji spotecznej — zob. M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej
ojczyzny..., dz. cyt., s. 119.
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niem do babki Emerykowej Czapskiej, protestantki, ktéra w oczach mtodych Czapskich
byta kosmopolitkg i uosobieniem mijajacego porzadku.

Sposrod przejawiajacych sie w teksScie Europy... réznych postaw arystokratow
autorce bliskie sg te, w ktorych wyraza si¢ madrze rozumiany patriarchalizm polegajacy
na zblizeniu si¢ do ludu, wyjsciu z bezpiecznej enklawy, podjeciu dziatan ukierunkowa-
nych na zmiane¢ zastanej rzeczywistosci, na przyktad na drodze reform. Ujawniajace si¢
w tym spojrzeniu przywigzanie do wartosci i idealdow przywodzi mysl o swoistym
arystokratyzmie ducha. Mozna powiedzie¢, nieco uogolniajac, ze podobnie jak
w powiesci Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny Tomasza Manna, na co zwrécit
uwage Adam Zagajewski, tak w ksigzce Marii Czapskiej upadek rodu ,konczy sie

. . 1
narodzinami artysty”'"’

1 nowej tozsamos$ci. Uwalnianie si¢ od zaleznos$ci i przesadow
w sferze ekonomicznej czy spolecznej w przyjetej przez Czapska optyce taczy si¢ ze
swoistg emancypacja w sensie narodowym 1 opiera si¢ na okreslonej wspodlnocie warto-
sci. Wraz ze wzrostem Swiadomosci spotecznej 1 formacja duchowa, pojawia si¢ takze
decyzja o wyborze przynaleznosci narodowej. Wydaje si¢, ze w sposdb naturalny zbiega
si¢ ona z miodzienczym dazeniem do niezalezno$ci, z potrzeba przygody, ale tez
krytycyzmem 1wyborem wilasnej drogi zyciowej, checig zweryfikowania znanych

wartos$ci 1 dotychczasowego sposobu zycia.

kksk

(Re)konstruowanie przesztosci rodzinnej i ujecie jej w forme narracji zogniskowa-
nej wokot doswiadczenia ,,zaglady rodzinnego gniazda” wpisujacego si¢ w szersza
perspektywe upadku europejskich rodow arystokratycznych, exodusu ludnosci z terenow
dawnych Kreséw Polski oraz ich podziatu po II wojnie $wiatowej, daje Czapskiej okazje
do aktualizacji gatunku mocno osadzonego w piSmiennictwie formacji kulturowe;j,
z ktorej ta autorka si¢ wywodzi — kroniki rodu arystokratycznego. Gatunku, ktory wyrasta
z konkretnej rzeczywistosci spoteczno-kulturowej, a zarazem praktyki pisarskiej,
dookreslajacej model Zycia arystokracji. Czapska przywraca ten gatunek do ponownego
,»uzytku”, cho¢ z calg pewnoscia trudno ostatecznie rozstrzygnac, na ile jest to manifesta-
cyjne zwrdcenie uwagi na forme izwigzang znig tradycje historycznoliteracka,

wynikajace z potrzeby zakorzenienia czy umocowania utworu w tej praktyce pisania

17 A. Zagajewski, Wstep, [do:], M. Czapska, Europa..., dz. cyt., s. 9.
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kronik. Stworzona przez Mari¢ Czapska historia rodzinna, bedaca jednocze$nie
interesujacym przyktadem tekstu na temat konstytuowania si¢ jej wlasnej tozsamosci
w powigzaniu z okoliczno$ciami historycznymi i atmosferg ,rodzinnego gniazda”,
z pewnoscig miesci si¢ w ramach konwencji gatunkowych wyznaczanych przez kronike
rodu. Realizujac intencj¢ upamietniania przodkdw, tworzy autorka swoistg galeri¢ ich
wizerunkow, przyblizajac rysy osobowosci, poglady czy postawy krewnych; prezentuje
prywatne rodzinne historie, sytuujac je na tle historii europejskiej i rozpatruje indywidu-
alne doswiadczenia historyczne w horyzoncie globalnego procesu dziejowego.
Interesujacym zabiegiem jest zastosowana przez Czapska konceptualizacja, polegajaca na
osadzeniu prezentowanej wielowatkowe;j historii rodzinnej w kontekscie tradycji roman-
tycznej, poprzez obecno$¢ w niej nawigzan do Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza.
Dzigki nim narracja historyczna Czapskiej zyskuje wymowe swego rodzaju epopei
o zagtadzie kresowego §wiata. W ten sposob zostaje jej nadany sens podniostego memen-
to, z ktérego wynika nauka dla potomnych, przejawiajaca si¢ w mniej lub bardziej
dostowny sposob na przestrzeni catego utworu, dotyczaca zagadnien tozsamosci
1 niezalezno$ci narodowej, solidarno$ci w ramach wsp6lnoty kulturowej i polityczne;.

Nawigzanie do romantycznej epopei pozwala ponadto podda¢ w watpliwos¢ jed-
norodno$¢ gatunkowa utworu. Andrzej Vincenz, nazwawszy utwor Czapskiej ,,biografig-
kronikg”, kierujac si¢ opinig Philippa Ari¢sa, okresla dodatkowo Europe... swoistym
»Swiadectwem ustnym”. W ten sposoéb zwraca on uwage na ,,prywatnos¢” sytuacji
komunikacyjnej zarysowujacej si¢ w tekscie 1 tym samym przywotuje jeszcze jedna
perspektywe badawcza. Doswiadczenie lektury prowadzi Vincenza do wniosku
0 ,,méwionym” charakterze utworu'®®. Prozno jednak doszukiwaé sie u Czapskiej takich
przejawow zywiotowosci mowy, jak: swobodny, nasycony potocyzmami sposob
wystawiania. Rzadkie tez sa wykrzyknienia podkreslajace emocjonalnos¢ wypowiedzi,
fingowanie dialogu, trudno tez moéwi¢ o kolokwialnosci, skrétowosci i chaotycznosci
wypowiadanych zdan czy beztadnym toku calej opowiesci, a budowanym $wiadomie
na przyktad w gawedzie i uwydatniajacym spontaniczno$¢ opowiadania.

Niemniej jednak mozna zauwazy¢, ze kronika, ktdrej domeng zdaje si¢ by¢ pismo,
ustepuje miejscami swobodzie gawedzenia, cho¢ nie burzy catkowicie kompozycyjne;j
dyscypliny. Z drugiej jednak strony intencja tekstu Czapskiej wydaje si¢ by¢

zbiezna z ta, o ktdrej pisze Marian Maciejewski w przedmowie do ksiazki ,, Cho¢ Radzi-

1% Zob. A. Vincenz, Maria Czapska — historyk i pisarz..., dz. cyt., s. 18.
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witl alem cztowiek ...”. Gaweda romantyczna prozg. Badacz wigze znaczenie gawedy
z utrwalaniem pamigci o przeszto$ci za sprawg samego aktu mowienia, ktory symbolicz-
nie odpowiada przedluzaniu zycia postaciom stajacym si¢ podmiotami gawedo-

wej opowiesci:

Gaweda karmi si¢ wrzawa i hukiem, bo te manifestacje $wiata majg tak samo jak ona
naturg dzwigkowa. Romantycy jednak — jak mato kto — zasmakowali gorzkiego owocu prze-
mijania, destrukcji, jaka niesie $mier¢ jednostki, narodu, cywilizacji. Mickiewicz genialnie
odkrywa zrodto macierzyste gawedy. Rodzi si¢ ona z rozméw, wrzawy i huku;
dla gawedziarza milczenie jest swego rodzaju $miercig; podobnie dla narodu: ,,Polske onie-
mi¢, jest to Polske zniemczy¢”. Tenze poeta w liryku Pytasz, za co Bog trochg stawy mnie
ozdobil — by¢ moze §wiadom faktu, ze i on utrwalat zycie w gawedowym stowie — wypowie
na kanwie egzystencjalnego doswiadczenia bolesng konkluzje: ,,Huk mija, musim mingé

zblaskiemi gaweda”'” [podkr. — MM].

»Gaweda to nie ksigzka, lecz §wiat sarmacki przetozony na materialna pamiatke glosu
objawiajaca sic w tekécie jako cytat” — podkresli badacz''®. Ten aspekt gawedy roman-
tycznej, jakim jest utrwalanie pamig¢ci, mozna odnalez¢ takze w intencji utworu Czap-
skiej, spokrewnionej z ,panatadeuszowym” nostalgicznym spojrzeniem w przeszios¢,
ze $wiadomoscig zmierzchu $wiata arystokracji, odchodzacego co prawda nie w blasku,
ale nie pominigtego milczeniem. Na pewno w Europie... jako tekscie sylwicznym, znaj-
duja si¢ elementy gawedowe (mozna méwi¢ o gawedzie jako formie wypowiedzi narra-
cyjnej, cho¢ caly utwor gaweda sensu stricto by¢ przeciez nie musi), istniejag w niej
na prawach ,,pamieci gatunku™'''. Sa nimi poszczeg6lne historie, ktore Czapska umiesz-
cza w swej narracji (na przyktad w formie anegdot, portretow, epizodow z zycia codzien-
nego), owym zywiole prywatnosci, ktorym karmi si¢ romantyczna gaweda szlachecka''?.

Co wigcej, w Europie... pojawi si¢ posta¢ stynnego magnata Karola Radziwilla
,Panie Kochanku”, uwieczniona barwnie m.in. przez Wactawa Rzewuskiego
w Pamigtkach Soplicy. W historii o Franciszku Czapskim autorka podkresli splot losow
Czapskiego iRadziwilta ,Panie Kochanku” (Franciszek Czapski poslubil Weronike

Radziwittéwne, przyrodnig siostr¢ Karola) i przypomni literacko-historyczny wizerunek

1% M. Maciejewski, Gaweda o gawedzie Panie Kochanku, [w:] tegoz, ,, Cho¢ Radziwill, alem czlowiek
... . Gaweda romantyczna prozq, Krakow 1985, s. 13.

10 Tamze, s. 12.

1 76b. A. Czajkowska, Szlachcic w salonie. ,, Wieczory” w literaturze XIX i XX wieku wobec roman-
tycznej gawedy, ,,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2014, R. VII,
Warszawa 2014, s. 261-280.

"2 A. Wasko, Wstep, [do:] Romantyczna gaweda szlachecka. Antologia, wyb. i oprac. A. Wasko, Krakow
1999, s. VII.
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tego Radziwilta. Czy staje si¢ on znakiem i haslem wywotawczym tradycji gawedy
szlacheckiej? Z pewnoscia, ale nie tylko jego obecno$¢ daje asumpt do myslenia
o kronice rodzinnej jako tekscie, w ktorym mozna odnalez¢ (cho¢ by¢ moze nie
bezposrednio sygnalizowane) przejawy gawedowosci. Jej cechy ujawniajg si¢ dyskretnie,
jak sie wydaje, rowniez na ptaszczyznie konstrukcji, w sposobie komponowania opowie-
$ci ztozonej z pojedynczych historii.

Z gawedowosciag mozna powigzac takie cechy narracji Europy w rodzinie, jak
fragmentaryczno$é, ktéra niekiedy przypomina amorfizm kompozycyjny'"® wyzwalajacy
wrazenie bezladnos$ci narracji. U Czapskiej przelamuje ona rygorystyczny tok kronikar-
skiej narracji, tworzony za sprawa porzadku rzeczowego i chronologicznego.
Urywkowos$¢ 1 anegdotyczno$¢ opowiadanych historii urozmaica t¢ narracje. Tym, co
powoduje, ze trudno jednoznacznie okresli¢ te histori¢ rodzinng jako wspolczesng
gawede, jest dostrzegana w tekscie Czapskiej ,klasycyzujaca” powsciggliwose,
poskramiajaca zywiot szlacheckiej mowy 1 narzucajgca okre§lony porzadek trzymajacy
niejako ,,na uwiezi” nadmierne wzruszenie, a w miejscu dosadnego komentarza nakazu-
jaca postuzy¢ sie wymownym eufemizmem w postaci intertekstow. Precyzyjnos¢
wyrazania, budowanie klamrowych historii — to kolejne przejawy wspomnianej dyscypli-
ny charakterystycznej raczej dla pisma niz dla zywiolu mowy. Z pewnoscig historia
rodzinna Czapskiej stanowi przyktad wspomnieniowe] narracji historycznej o cechach
swiadectwa, synkretycznej pod wzgledem gatunkowym, prezentujacej okreslone
doswiadczenie historyczne na sposob figuratywny, w ktorej w wyrazny sposob

przejawia si¢ intencja odautorska.

'3 Zob. B. Makowski, Gaweda, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkow literackich, red. G. Gajda, Warsza-
wa 2012, s. 354-357.
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IV. Dwie historie, dwa Swiadectwa z czasu wojny

4.1. Historia z plongcego Miasta. Kartki 7 pamigtnika jako Swiadectwo

,Historia wlasciwie nie istnieje, istniejg tylko biografie” — to obiegowe juz
stwierdzenie Ralpha Waldo Emersona, amerykanskiego poety i mysliciela, obrazuje
takie spojrzenie na dzieje, ktore pokazuja si¢ jako zbior naturalnie ze sobg wspolistnie-
jacych pojedynczych istnien ludzkich, biografii naturalnych. Spojrzenie jednostkowe,
ujmujace wypadki z historii ogdlnej, powszechnej, publicznej — z prywatnej perspekty-
wy, pokazujace je nierzadko jako ,zewnetrzne” wobec egzystencji codziennej,
rodzinnej 1 w mniejszym lub wiekszym stopniu j3 okreslajagce. Na gruncie literatury,
genologii literackiej mozna w tym kontekscie mys$le¢ — najogdlniej rzecz ujmujac —
o pisarstwie charakteryzowanym jako proza niefikcjonalna, w ktorej zarysowuje si¢
postawa autobiograficzna', pisarstwie okreslanym jako literatura dokumentu osobistego
w jej ,,odmianie kronikarskiej” (Roman Zimand®), w ktérej mamy do czynienia
z ,bilografizacja dziejow”. Pojecie to zaproponowane przez Adama Fitasa nazywa
zjawisko, badane przez niego w diarystyce, a polegajace na: ,,formutowaniu w jezyku
biografii, czyli w zapisanym obrazie zycia [...], wlasnego zycia, przekazu przekraczaja-
cego wymiar osobisty i1 odstaniajgcego na rozne sposoby losy wiekszych wspolnot,

generacji, a takze catych narodow, spoleczefistw i panstw™

. Wskutek tego obserwuje-
my — jak pisze badacz: ,przetamane w konkretnych egzystencjach, jednostkowe
obrazy dziejow, wglady prywatne i1 subiektywne czy — jak to ujat w $wietnej metaforze
Edward Balcerzan — »wizje zakrzywione do wewnatrz«™* zawierajace sic w formie

listu, wspomnienia, pami¢tnika, dziennika.

Zaznacza si¢ w tych tekstach okreslony stosunek obserwatora czy uczestnika do
opisywanych przez niego zdarzen: ,,[...] jesli tekst — pisze Adam Fitas — wypetnia tylko
kronika zdarzen czy rozmy$lania na ich temat, jesteSmy jakby w przedprozu biografiza-

cji wlasciwej, dostajemy subiektywne relacje o dziejach, a nie ich egzystencjalng

! Zob. M. Czerminska, Obszar prozy niefikcjonalnej, [w:] tejze, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo,

wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2000, s. 11-18 i nast.

> R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogdle a o diarystyce w szczegdlnosci, [w:] tegoz,

Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990, s. 6-45; zacytowane okreslenie zostato uzyte na s. 18.

* A. Fitas, Pisma osobiste i dzieje. Uwagi na marginesach ,,Dziennikéw” Zofii Natkowskiej, [w:] Zapisy-

Xvanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 199
Tamze.
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odstone™

. Zauwaza jednak, ze nawet w kronikarskim ujeciu trudno ustrzec si¢ ,,subiek-
tywnej oceny zdarzen, a w konsekwencji — wlasnej ich interpretacji, czyli §ladow
biografii duchowe;j”®.

Wydaje sie, ze taki wlasnie charakter maja Kartki z pamietnika Marii Czapskiej,
na co wskazuje nadany przez autorke tytul, okolicznosci powstawania tekstu, jak
roéwniez jego immanentne cechy. Roman Zimand, charakteryzujac literature dokumentu
osobistego, pisze o dwu wyraznie zaznaczajacych si¢ w niej réznych postawach:
,haocznego swiadectwa” 1 ,,pisaniu o sobie wprost”. W typologii Malgorzaty Czermin-
skiej odpowiadajg im modelowe formy narracji: ,,$§wiadectwo” 1 ,,wyznanie”, roznigce
si¢ odmiennym stosunkiem podmiotu mowigcego do przedmiotu wypowiedzi
(w pierwszym przypadku uwaga piszacego przesuwa si¢ na opisywang rzeczywistos¢
zewnetrzng, w drugim — jest introwertywna, egotyczna, skierowana na opis zawierajacy
analize zycia wewnetrznego ,ja”; pierwsze] przypisuje si¢ epicki charakter,
drugiej — lirycznos¢)’. Sa to formy modelowe, a zatem mamy prawo sadzié, ze stanowia
one dwa bieguny wyznaczajace bogate spektrum mozliwosci 1 bedace punktami
odniesienia dla powstajacych tekstow. Cho¢ badaczka twierdzi, ze $§wiadectwo nie
determinuje okreslonego gatunku, jednoczes$nie zaznacza, ze pewne gatunki sg ,,bardziej
podatne” do pehienia tej roli — wsrod nich wiasnie pamigtnik.

Kartki z pamietnika zamieszczone w ksigzce Dwugtos wspomnien (obok Wspo-
mnien starobielskich Jozeta Czapskiego 1 tekstu Czapskiej Ostatnie odwiedziny
opisujacego ostatnig rozmowe¢ Czapskiej z Januszem Korczakiem w getcie, jesienig
1941 roku), to zapiski z powstanczego pamigtnika. Skrupulatnie datowane, poczawszy
od dnia 15 lipca 1944 roku, a skonczywszy na 6-ym wrzesnia 1944 roku, kiedy to wraz
z wieloma mieszkancami Warszawy autorka opuscita miasto i1 zostata przewieziona do
Pruszkowa. W przedmowie Czapska zaznacza intencj¢ opublikowania wspomnien

wlasnych 1 brata w jednym tomie, a jednocze$nie okresla ich dokumentarny charakter:

Bo byly to poniekad pierwsze i ostatnie akty dramatu, ktorySmy przezyli wspolnie,
mimo ze roztaczeni, na przestrzeni szesciu lat. Wspolnie, bo od wczesnego dziecinstwa
do dzi$ dnia taczy nas nie tylko braterska zazylo$¢ i porozumienie, ale tez podobne upodo-
bania i dgzenia. Doswiadczenia jednego wzbogacaly drugie. Kraj nasz, niezapomniany,

Bialoru$, zostal za nami wraz z domem rodzinnym. Polska stata si¢ jedyng ojczyzna,

> Tamze, s. 199-200.

® Tamze, s. 200.

" M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, [w:] tejze, Autobiograficz-
ny tréjkqt... dz. cyt., s. 19-23.
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wroslismy w nig przez rok 1920 i nasze studia w Krakowie, wyprawa paryska (1924-1931)
zwigzata nas najscislej z grupa malarzy, kolegoéw mojego brata, przyjaciot wspolnych, jak z
druga rodzing. Po latach wedrowek staneliSmy w Warszawie u progu, jak nam si¢ zdawalo,
nowego zycia. Ale te pierwsze lata pracy, juz organicznej, w kraju okazaty si¢ ostatnimi
Polski niepodleglej, dla mego brata ostatnimi latami w Polsce. [...] ,,Wspomnienia staro-
bielskie”, podobnie jak moje ,,Kartki z Pami¢tnika”, sa Swiadectwem. [...] Wydajac te pi-
sma w 25 lat po wybuchu wojny, a w 20 po Powstaniu Warszawy, chcieli$my utrwali¢ pa-
mig¢ tych, co zgineli zamordowani skrytobdjczo, jak i tych, co polegli w otwartej walce,

. r ror r L [ . . 8
aby zwigzac przesztos¢ z terazniejszoscia, nasze pokolenie z nastgpnymi”™”.

Ukazywana relacja, podzielona na odrebnie datowane wpisy — niczym w dzienniku
osobistym — podyktowana potrzebg utrwalenia poszczegdlnych zdarzen, jest
w naturalny sposob fragmentaryczna, co podkresla zmiennoé¢ wypadkéw’, z ktérych
autorka zdaje sprawe. To one stanowig niejako naturalny ,,szkielet” tego tekstu. Kazdy
zapis rozpoczyna si¢ bowiem od rzeczowej informacji na temat konkretnego zajscia lub
aktualnie panujgcego stanu rzeczy. Maria Czapska nadaje tym fragmentom sprawoz-
dawczy ton, czgsto uzywa nieskomplikowanej sktadni, kréotkich zdan pojedynczych czy
rownowaznikow zdan.

Likwiduje tez dystans czasowy miedzy trwaniem obserwowanych wydarzen,
a momentem ich opisania. Pod datg 12 sierpnia 1944 roku odnajdujemy znaczacy
przypis do opisu bombardowania, majacy swiadczy¢ o tym, ze poszczegolne zdarzenia
sg rejestrowane przez autorke na biezgco. Tekst zawiera adnotacje: ,,Dopisane pdzniej”
[140], ,,Pisane w Laskach 15 wrzesnia” [146], ktore porzadkuja chronologi¢ konkret-
nych notatek, a takze wpisy wskazujgce na to, ze warunki zewnetrzne powstrzymuja od
pisania: ,,Zrujnowanie mego pokoju spowodowato przerwe w pisaniu” [K 114]. Mimo
owych zapewnien, ktore moglyby swiadczy¢ o catkowicie sprawozdawczym charakte-
rze tego tekstu, trudno jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze autorka w sposob intencjonalny
nadaje mu ksztalt literacki. Okazje do zweryfikowania tej hipotezy daje doktadna lektu-
ra wojennego dziennika Marii Czapskiej pisanego przez nig od wrzesnia 1943 r.
do kwietnia 19451.'"°, a zatem obejmujacego takze wydarzenia przedstawione

w Kartkach z pamietnika.

¥ M. iJ. Czapscy, Dwuglos wspomnien, Londyn 1965, s. 5.

® Zob. A. Fitas, Pisma osobiste i dzieje, dz. cyt., s. 204.

' M. Czapska, Dziennik D, (zeszyt wojenny): IX 1943 — IV 1945, rkps rjez 1943—1945, 19.5x16 cm, opr.
pipk k. ochr. 2 VI +5. 112. Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn 2480.
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W sporzadzonym przez pisarke spisie tresci'' jako ostatnia pozycja widnieja:
,Kartki z powstania warszawskiego Pruszkéw Laski” (sic!), zapis poprzedza informacja
o stronach, na ktorych tekst si¢ znajduje: ,,47-87” (numery stron zostaly podkreslone).
Kartki... zostaly wyodrebnione z r¢kopiSmiennego dziennika (dziennika osobistego
sensu stricto), stanowczo nieprzeznaczonego do publikacji'?. To wstepne rozpoznanie
pozwala zorientowac si¢, ze nadany przez autorke tytul zachowal czg$ciowo forme
wyjsciowa — prawdopodobnie czysto uzytkowa. W wersji opublikowanej zniknetla
wzmianka o Powstaniu Warszawskim, co by¢ moze zostalo spowodowane faktem,
ze cho¢ w wigkszosci Czapska opisuje wydarzenia z tego okresu, to przeciez pierwszy
wpis dotyczy dnia 15 lipca 1944 r. Ponadto relacja nie konczy si¢ tez wraz z ustaniem
walk, jest pisana z innego miejsca — podwarszawskich Lasek, dnia 15 IX 1944 r. —
nie jest to zatem tekst w catosci poswigcony Powstaniu (zgodnie z danymi pochodza-
cymi z Dziennika D w dniach 29 1X-16 X 1944 r. Czapska przebywala juz
w Krakowie'?).

Na stronach dziennika wskazanych przez autorke istotnie odnajdziemy tresci
znane z opublikowanych po wojnie Kartek z pamietnika (a ponadto notatki dotyczace
pobytu Czapskiej w Laskach, Krakowie i Poroninie). Warto jednak zaznaczy¢, ze przed
publikacja ,,Kartki z powstania warszawskiego Pruszkow Laski” zostaly poddane
starannej 1 gruntownej redakcji. Z zapisu diarystycznego zostaly zachowane tresci
dotyczace wydarzen historycznych i opis realiow okupowanej Warszawy. Zachowano
tez wlasciwy dla dziennika osobistego sposob datowania. Pomija jednak Czapska
obecne w pierwotnej wersji wzmianki, a nawet dhuzsze notatki, dotyczace jej zycia
prywatnego lub pozostawia je w znacznie bardziej lakonicznej formie w stosunku do
ich postaci w dzienniku. Autorka opuszcza catkowicie niektore zapisy dotyczace
codziennie wykonywanych i planowanych prac, odbywanych rozméw, nie wlacza tez
fragmentéw zawierajacych zwierzenia, wlasne przemys$lenia czy wzmianki o sprawach
rodzinnych. Nie odnajdziemy zatem takze w Kartkach... wpisOw uznanych za zbyt

osobiste, by mogty nadawac¢ si¢ do publikacji.

" Tamze, s. 111.

"2 Wnioskuje to na podstawie wasnorgcznej deklaracji umieszczonej przez Marie Czapska w poprzednim
dzienniku (Dziennik C), w ktorej pisarka prosi, by po jej $mierci ,,zachowacé te zeszyty nieczytane”, prze-
kaza¢ Jozefowi Czapskiemu, a jesli nie przezyje on wojny — siostrze Leopoldynie Lubienskiej (Poldzi) —
1 stanowczo zastrzega: ,,Nikomu innemu, nikomu obcemu, lepiej spali¢” — Zob. M. Czapska, Oswiadcze-
nie (w rodzaju testamentu) co do przysztosci Dziennikow, ich czytania i udostepniania, 21 VII 1943 r.,
oryg., [w:] Dziennik C: z lat VI 1942 — XII 1943, rkps. 1942-1943, 22.5x14.5 cm, opr. pap. uszk. k. 68.
Archiwum Jézefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2479, k. 65 v.

B M. Czapska, Dziennik D, dz. cyt., k. 84v.
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Wprowadzone przez Czapska korekty polegaja ponadto na uscisleniu lokalizacji
zdarzen, podaniu petnej (a nie jak w jej dzienniku osobistym czesto skrotowej) nazwy
miejsc czy obiektow. Jej relacja zostaje zogniskowana na temacie zwigzanym
z Powstaniem 1 sytuacja w stolicy w przeddzien jego wybuchu. Ponadto
w opublikowanej wersji ,,powstanczego pami¢tnika”, by uzy¢ okreslenia uzytego przez
autork¢ w przedmowie, Maria Czapska silniej wyeksponuje opisy, komentarzom na
temat opisywanych wypadkoéw nada charakter puenty, zbuduje analogie, wprowadzi do
tekstu liczniejsze nawigzania intertekstualne, wreszcie opatrzy tekst mottem. Jednym
stowem — podkresli walory literackie tekstu.

W Kartkach z pamigtnika mamy do czynienia ze spojrzeniem na wydarzenia
z punktu widzenia cywila, bedacego swiadkiem 1 uczestnikiem wydarzen warszawskich,
odzwierciedlajgcego nastroje spotecznosci, w ktérej funkcjonuje, co podkresla obecnos¢
zbiorowego ,,my”. Ten aspekt tekstu w sposob naturalny powoduje skojarzenie
z Pamiegtnikiem z Powstania Warszawskiego Mirona Bialoszewskiego. Tekst Czapskie]
stanowi jednak form¢ odmienng. Po pierwsze, Kartki z pamietnika to w wigkszosci
zapis powstajacy w czasie rozgrywania si¢ wydarzen (oczywiscie nalezy wzig¢ pod
uwage wczesnie] poczynione zastrzezenia dotyczace redakeji tekstu). Roznice tez daja
si¢ zauwazy¢ w sposobie opisywania zdarzenh — u Bialoszewskiego styl wywoluje
wrazenie wartkiego, chaotycznego opisu wypadkow, w przypadku Czapskiej jest to
»klasycyzujaca powsciagliwosc”. W recenzji tekstu Bialoszewskiego z 1970 roku,

zamieszczonej w ,,Kulturze” Czapska napisata:

W niezwyktlej relacji Mirona widzimy Powstanie pod innym zupeinie katem anizeli
poprzednie publikacje (sic!). Nie o walke zbrojng tu chodzi, o tym pisali inni, a o walke
przetrwania milionowego miasta, o sposob przezycia. Powstanie bylo dla opisywanych
przez Mirona mieszkancow Warszawy kleska, podobna do powodzi lub trzgsienia ziemi
i tej klesce trzeba bylo stawi¢ czoto, ratowac sie. Zbiorowy, zapamigtaty po swojemu tez

bohaterski instynkt samozachowawczy stanowi materie tego Pamietnika'*.

Jednoczes$nie autorka podkresli, zreszta opierajac si¢ na opinii samego Biatoszewskiego,

9915

ze: ,,[...] walaca si¢ Warszawe widzi jak nikt dotad, oczami dziecka i1 poety” ~, ,,dziecka

”1

Warszawy”'®, a w jego relacji pisanej ,,ulamkowym stowem”'’, jednocze$nie dokladnej,

4 Zob. M. Czapska, Powstanie Warszawskie inaczej, ,,Kultura” 1970, nr 10, s. 128.
5 Tamze, s. 131.

' Tamze.

7 Tamze, s. 128.
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szczegotowej 1 bezposredniej ,,[...] znajdujemy tragizm sytuacji, humor dwczesnego
mlodzieniaszka i czysta poezje”'®. Czapska zdaje si¢ postrzegaé te pamictnikarska rela-

cje jako zapis mlodzienczego doswiadczania wojny:

Byt wigc Miron wtedy istotnie naiwnym mtodzieniaszkiem, pamigtajacym te czasy
jako »beztroskie i romantyczne«. W tej tez tonacji naiwno-poetyckiej utrzymany jest caty

Pamietnik, pisany przez cztowieka dojrzatego’.

Kiedy Biatoszewski ukazuje dziecigcg optyke? Zdaje sie, ze wedtug Marii Czap-
skiej] wowczas, gdy znane od dziecinstwa miasto jawi mu si¢ jako niemal ,,wieczne”,
gdy poeta jeszcze ufa (nieco naiwne?) w trwatos$¢ 1 skutecznos¢ walk, gdy (Swiadomy
przeciez pozniejszej kleski) zdaje spraweg z entuzjastycznego zaangazowania w biezace
wydarzenia, gdy wraz z innymi oczekuje pomocy ze strony Armii Czerwone;j.

Napisze Czapska:

Na trzech poziomach zyla wtedy Warszawa: na wierzchu — walczgca, w piwnicach —
schrony dla tysiecy, i pod ziemiag w kanatach — ostatni ratunek lub $mieré. W ramy Miro-
nowego obrazu wpisana zostala Warszawa druga, jego Warszawa, skazana na zaglade, ta

co, rozsypujac sie w cegly, wapno, drzazgi i trzcing, zdradzita wszystkie swoje sekrety...>";

tu Czapska cytuje fragment, w ktorym zapadajaca si¢ w ruing Warszawa niczym
palimpsest odstonita najwczes$niejsze warstwy historii, 1 stwierdza: ,,[...] Wszystko co
Mironowi dziecku zdawato si¢ wspaniale 1 wieczne, wszystko sypato si¢, trzeszczato,

»2l - Niezwykla” opowies¢ Bialoszewskiego, jak Czapska

tryskato, dom po domu
wypowie si¢ kilkakrotnie o Pamietniku z Powstania Warszawskiego, wyrdznia orygi-
nalny styl narracji i subiektywny sposob prezentowania realiow okupacyjnych. Poeta
raczej stroni od opisow walk, co — jak si¢ wydaje — znalazlo wyraz w owym ,,inaczej”
w tytule recenzji. Komplementowane przez autorke walory tekstu nie przystonity
jej jednak na przyktad kwestii przemilczenia przez Bialoszewskiego informacji o

atmosferze swoistych ,potepienczych swarOw” panujacej w obozie przejsciowym

w Pruszkowie, ktorej ona sama doswiadczyla. Czapska zlozyta to (cho¢ wydaje sie, ze

¥ Tamze, s. 129.
¥ Tamze, s. 128.
" Tamze, s. 132.
2! Tamze.
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bez pelnego przekonania) na karb przyjetej strategii pisarskiej (,.tonacji naiwno-
poetyckiej”), w ktorej poeta jest konsekwentny.
Wymowa tego wyglosowego ,,inaczej” w konteks$cie recenzji wydaje si¢ istotna.
Jak mozna sadzi¢, streszcza si¢ w niej poczucie pewnej nieprzystawalnosci pierwotnych
wyobrazen do realiow: ,,wszystko” Bialoszewskiemu ,,zd aw ato sig¢ [podkr. EM]
wspaniate i wieczne” — zauwazy Czapska w cytowanym wyzej fragmencie. Takze prze-
bieg powstania byl inny niz si¢ spodziewano. Gdyby kontynuowac ten tok myslenia,
mozna by rzec, ze owo ,inacze]”’ zawiera w sobie takze 6w moment rozpoznania,
objawienia si¢ rzeczywistos$ci. Eksponuje owo oczyszczenie z iluzji, a moze po prostu
dotychczasowych przeswiadczen. Taka optyka nasuwa skojarzenie z wymowa Piosenki
o koncu swiata Czestawa Milosza, do ktorej Czapska zreszta nawigzuje w Kartkach...
Mozna postawi¢ pytanie: O Powstaniu Warszawskim inaczej — czyli jak? I kolejne:
inaczej — niz kto?
Podobnie jak Miron Bialoszewski, Maria Czapska takze przedstawila wilasng

historie¢ Powstania, ktorej mottem uczynifa fragment wiersza Czestawa Milosza Miasto:

,» — Grajku poranny, komu ty tak grasz?
Tam sg schody bez domu i pietra bez zywych.
— Tobie gram, najpigkniejsze z urojonych miast,

I najsmutniejsze z prawdziwych.” [K 101]*

»Wedrowny grajek” stgpajacy po gruzach Warszawy jest osoba, ktora daje swiadectwo,
utrwala pami¢¢ o tym, co minione w momencie, kiedy w ,,rannej ciszy swiat nowy si¢

rodzi”?

— jak czytamy w dalszej czgs$ci tego tekstu. Jednoczesnie zdaje si¢ on uczestni-
czy¢ w swoistym obcowaniu zywych i umartych, bowiem przedluzajac pamie¢ o ich
istnieniu, jako ocalaly spetnia wobec nich powinno$¢. W recenzji Pamigtnika

z Powstania Warszawskiego Mirona Bialoszewskiego Maria Czapska napisze:

Powstanie Warszawskie wpisane jest w dzieje naszego narodu, dzieje niepodobne do
innych narodéw. Naznaczyto ono dwie generacje, a nastgpna dowie si¢ o nim z pie$ni

i powiesci, tak, jak my poznawali$émy Powstanie Styczniowe™*.

> Kolejne cytaty pochodzace z tej ksigzki beda opisywane skrotowo poprzez umieszczenie w nawiasie
kwadratowym symbolu K oznaczajacego tytul Kartki z pamietnika.

2 C. Mitosz, Miasto, [w:] tegoz, Wiersze, t.1, wyd. 2, Krakow 1987, s. 84.

** M. Czapska, Powstanie Warszawskie inaczej..., dz. cyt., s. 133.
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Jednym z takich przekazéw na ksztalt ,,piesni” wydaja si¢ zatem napisane przez nig
sama Kartki z pamigtnika, ona za$§ — jako §wiadek tamtych wydarzen — na podobienstwo
Miltoszowego ,,grajka”, przekazuje histori¢ o zniszczeniu Warszawy, by (przypomnijmy
stowa przedmowy) ,,utrwali¢ pamig¢¢ tych, co zgingli zamordowani skrytobojczo, jak
itych, co polegli w otwartej walce, aby zwigza¢ przeszio$¢ z terazniejszos$cia, nasze
pokolenie z nastepnymi”. Tak widziana historia, przywoluje tez na mysl stowa
o0 ,,piesni”, ktoéra ,,ujdzie calo” i wynika ze swoistej repetycji gestu Mickiewiczowskiego
Wajdeloty. Fragment Konrada Wallenroda zostanie zreszta zacytowany w Kartkach
z pamietnika. Nie dziwi fakt, ze Czapska w swym utworze o okupowanej 1 powstanczej
Warszawie siggneta takze do tekstu, ktorego tytutowy bohater byt swoistym ,,natchnie-
niem konspiratorow”>’, a nawet ,,byt »wyrazem« przygotowan do powstania jako zrodto
glebokiej emocji patriotycznej, przechodzacej w imperatyw woli, ktory wcielil sie¢ w

»26 »Stowo stato si¢ ciatem, a Wallenrod — Belwederem” miat wszak

czyn insurekcyjny
powiedzie¢ Leonard ChodZko, wskazujac na zwigzek Mickiewiczowskiej powiesci
z wydarzeniami pamietnej nocy listopadowej 1830 roku?’.

W narracji Czapskiej ta tradycja ujawni si¢ jednak niejako mimochodem, jakby
przypadkiem. W notatce z 3 wrzesnia 1944 roku owo nawigzanie pojawi si¢ jako proste

skojarzenie wywotane szczebiotaniem jaskotek:

Cala potnocno-zachodnia Warszawa juz w rekach nieprzyjaciela, jesteSmy na pierwszej
linii. Ze chcg zniszczyé miasto doszczetnie — to pewne, ale moze juz odstepuja?

Chwila spokoju, jaskolki szczebioca, te miodziutkie odwiedzaja miejsce swego
urodzenia, potem odlatuja.

., Tak stowik z ogniem zajetego gmachu...”

Btogostawiona chwila odprezenia. Jestem jeszcze cata — wiersze sobie przypominam —

bez przydzialu nawet!... [K 143]

Co wydaje si¢ znaczace, przywolany fragment Mickiewiczowskiego utworu
pochodzi z piesni Wajdeloty, a cytowany w kontek$cie wydaje si¢ tylez wyrazem
swiadomosci literackiej, upodoban lekturowych i wrazliwo$ci osoby, ktora go sobie

przypomina, elementem tylko zdobigcym tekst, ile — ewokujacym, a by¢ moze nawet

> M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 387.

** B. Dopart, Temat ojczyzny w ,, Konradzie Wallenrodzie”, [w:] tegoz, Mickiewiczowski romantyzm
przedlistopadowy, Krakow 1992, s. 187.

" Tamze, s. 188.

195



(ze wzgledu na okolicznosci, w jakich 6w tekst si¢ przypomina) wskrzeszajacym,

konkretng intencj¢ stowiczej piesni:

Ptomien rozgryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszg ztodzieje,
Piesn ujdzie cato, thum ludzi obiega;
A jesli podte dusze nie umieja

Karmi¢ ja zalem i poi¢ nadzieja,
Ucieka w gory, do gruzéw przylega

I stamtad dawne opowiada czasy.

Tak stowik z ogniem zajgtego gmachu
Wyleci, chwilg przysiadzie na dachu:
Gdy dachy rung, on ucieka w lasy

I brzmigca piersig nad zgliszcza i groby
Nuci podréznym piosenke zatoby™.

Ta intencja pojawia si¢ bardzo dyskretnie. Odgtos mtodych jaskoétek odlatujacych
z miejsca urodzenia przestaje by¢ ,,szczebiotem” 1 w sytuacji, gdy Warszawa ponosi
kleske, staje si¢ — na mocy skonstruowanego przez Czapska poroOwnania — ,,piosenkg
zaloby”, ktora ,dawne opowiada czasy”. Chwila wytchnienia stala si¢ okazja
do refleksji 1 niemal bezwiednego pojawienia si¢ analogii budujacej odlegly czasowo
kontekst dla aktualnie przezywanych doswiadczen. Wzmianka o slowiczej pie$ni
z tekstu Mickiewicza ukazuje jednoczesnie jakby druga czy tez wyrazniejszg perspek-
tywe dla przezywanego ,teraz”. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, by¢ moze nadto
metaforyczne, ze swoistym echem dla styszanego przez osob¢ méwigca w tekscie
»szczebiotu” ptakow jest ,,piosenka zatloby” zawierajgca w sobie nie tylko rozzalenie,
ale takze niejako naturalng potrzebe dzielenia si¢ do$wiadczeniem, z ktorej wynika
imperatyw etyczny $wiadczenia o przesziosci. ,,Piosenka zaloby” staje si¢ zatem
swoistym ,,odglosem” tradycji, a jednocze$nie jej ,,oddzwickiem” na to, co wydarza si¢
aktualnie. Pojawienie si¢ owego nawigzania u§wiadamia ponadto, jak mozna sadzic,
istnienie mimowolnego przymierza z przesztos$cia i zwigzanego z nig kompleksu warto-
Sci. Przywotana scena zdaje si¢ podpowiada¢ jeszcze jedng rzecz, istotng w odniesieniu
do catego tekstu. Wydaje si¢, ze stanowi ona swoistg sugesti¢, iz nie jest wykluczone,

awrecz: jest prawie pewne, ze cho¢ nawigzania do tradycji romantycznej moga

** A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powiesé¢ historyczna z dziejow litewskich i pruskich, Warsza-
wa 1964, s. 45.
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pojawia¢ si¢ w tej narracji jakby mimochodem, a ona sama jest jakby czesciowo
tlhumiona, to — jak dowodzi powyzszy fragment — zdaje si¢ ona w tym utworze

wszechobecna.

Maria Czapska ukazuje w swej pamigtnikarskiej narracji okupowang Warszawe
z perspektywy uczestnika 1 obserwatora, uwzgledniajac szersza perspektywe opisywa-
nych zdarzen. Z jej wiasnej relacji dowiadujemy si¢ o realiach zycia w okupowane;j
Warszawie, o wybuchu 1 przebiegu Powstania Warszawskiego, wreszcie towarzyszymy
autorce w obozie przejSciowym w Pruszkowie. Jednoczes$nie Czapska przywoluje wie-
Sci z dzialan na frontach, informacje o zmieniajacym si¢ uktadzie sit politycznych
czy zaistniatych wypadkach, ktére stanowig istotne okolicznosci dla sytuacji w Polsce,

jak np. zamach na Hitlera:

22. lipca

Zamach na Hitlera. Rewolta w Niemczech sttumiona masakrg. ,,Alles fiir den
Ensdieg! Totaler Einsatz!” — trabi Goebbels w ,,Reichu”, a za nim cata prasa”.
W Normandii jakby zastdj. We Wtoszech: Piza, Ancona, Arezzo. A unas juz sa
w Brzesciu, juz zajety Lwow i Lublin.

[K 102-103]

Od pierwszych stow tekstu autorka stara si¢ odzwierciedli¢ realia i1 atmosfere

w okupowanej stolicy. Czytamy:

15 lipca

W miescie ruch ewakuacyjny. Wszystko w zawieszeniu. Ciezkie upaly. Front
wschodni: Grodno, Pinsk, Kowel, Tarnopol, Wilno otoczone. Na Zachodzie krwawe boje:
Caen, St. Lo. Nieustanne bombardowanie Niemiec. Na murach miasta napisy weglem,
kreda, farba, sztanca: ,,Polska zwyciezy”, ,,Pomscimy Pawiak”, ,Nie damy ziem wschod-
nich”, ,Wawer, Palmiry, Os$wiecim, Katyn!” ,Hitler kaput!”. Na przedmiesciach:

»P.P.R.” W srédmiesciu: ,,P.P.R. —wrog”. [...] [K 101]

Lipy juz przekwitly. Zniwa zaczete. Noce rozgwiezdzone. Niebo naszej mtodosci, to
samo letnie niebo. Ale dzi$ suna po nim snopy reflektoréw, wesza ostroznie, zbiegaja sig,
cofaja i znowu si¢ zrywaja, macaja pospiesznie obloki. Niekiedy przeleci z hukiem patro-
lujacy samolot. Miasto $pi czujnym snem. Na pierwszy sygnal alarmu ulica si¢ budzi,
szmer, przyciszone rozmowy, w oknach, na balkonach, oczekiwanie. Przelot czy nalot?

Serce sig¢ Sciska lgkiem... i nadziejg”. [K 102]
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W tym celu pisarka przywotuje hasta wypisywane na murach podkreslajace wolg walki
1 opor wobec wroga, ale tez rywalizacje stronnictw politycznych: ,,Na przedmiesciach
PPR”. W $rodmiesciu: PPR — wrég”. Z czasem autorka do$¢ konsekwentnie bedzie
zaznaczata rywalizacje przeciwstawnych stanowisk politycznych i konstytuujacy si¢ na
tym tle podzial. Na podstawie tekstu mozna réwniez zauwazy¢, jakim pogladom
Czapska sprzyja, o czym $§wiadczy np. wziete w cudzystow okreslenie ,,rzad”, majace
nazywac¢ tymczasowy organ wiladzy wykonawczej powolany w Moskwie w lipcu

1944 roku:

25 lipca

Urzedy si¢ ewakuuja. Poczta nieczynna, telefony zawieszone. W Chetmie zjawit si¢ juz
,1zad” z Wasilewska, Rzymowskim i Zymirskim, ,,rzad” wytoniony ze zwigzku Patriotow
w Moskwie. Radio moskiewskie zagrzewa do powstania przeciwko wspolnemu wrogowi,

podkresla najlepsze intencje Zwigzku Sowieckiego wobec krajow wyzwalanych [K 104].

Komentarzem do powyzej cytowanego fragmentu moze by¢ nastepujacy wyimek
z Kartek pamietnika, w ktorym, co prawda nie wprost, ale sugestywnie, Czapska wyra-
za nieufno$¢ wobec rzekomo dobrych intencji sojusznikow ,niosgcych wolnos¢”,

wobec bezinteresownej pomocy ZSRR:

Czyta urywkami Boissiére’a o Tacycie. Jego sad o cezarach i rzymskim imperiali-
zmie: ,,Wszyscy, ktorzy chca podbié¢ narody sasiednie, twierdza, Zze niosg im wolnos¢.”

[K 126]

Jednoczes$nie autorka podkresli lepsza jako$¢ audycji polskich nadawanych z Moskwy
niz tych londynskich, przywota wiesci z ,,Biuletynu Informacyjnego”, ze ,,polskie
formacje Armii Czerwonej ze sztandarami i Matka Boska Czgstochowska zajma
prawdopodobnie Warszawe” [K 104] oraz wskazoéwki, by odroznia¢ ,,oficerow-
-politrukéw od zohierzy powotanych z przymusu na ziemiach wschodnich albo tych,
ktoérzy wstapili w Rosji do czerwonego wojska polskiego, by méc wréci¢ do kraju”
[K 104]. Wspomni tez o niezapowiedzianym nocnym bombardowaniu lotnictwa
rosyjskiego 1 skomentuje je znaczaco: ,,Czyzby juz nie bylo obrony przeciwlotniczej?”
[K 104].

Opisujac przebieg Powstania Warszawskiego, Czapska wiaczyta do narracji lapi-

darne, rzeczowe informacje na temat kolejnych faktow, podawane jak w telegraficznym
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skrocie. Powiadamiata o zasiegu opanowanych przez powstancow dzielnic warszaw-
skich, usitowaniach zdobycia punktow tacznosci i zmieniajacym si¢ podziale sik.

W swej relacji autorka powotuje si¢ na doniesienia prasy i radia. Cytuje fragmen-
ty artykuldw zamieszczonych w ,.Biuletynie Informacyjnym”, ,,Rzeczpospolitej”, jak
rowniez gazetach niemieckich jak: ,,Warschauer Zeitung” i ,,Reich”. Ponadto komentuje
wiadomos$ci nadawane z radia; w teks$cie pojawia si¢ wzmianka o moskiewskiej stacji
radiowej ,,Ko$ciuszko”, warszawskiej stacji nadawczej ,,Blyskawica”, dla ktorej Czap-
ska przygotowuje sprawozdanie o stratach wojennych w Warszawie; przywotuje
ogloszenia z megafonéw ulicznych (,,szczekaczek™). Pisze tez na przyktad o fatszowa-
nych komunikatach moskiewskiego radia gloszacych, ze powstanie wszczela Armia
Ludowa, a innym razem krytykujacych ,reakcyjne wtadze podziemnej Polski, ktore
objely ster »faszystowskiej ruchawki« w stolicy” [K 114].

Od pierwszych stron tekstu Czapska eksponuje doswiadczenie okupacji, ktorego
nieodlgcznym elementem jest stale towarzyszace mieszkancom stolicy poczucie
zagrozenia. Powoduja je ciagle, systemowe dzialania hitlerowcow, takie jak przewoze-
nie wiezniow na Pawiak czy akcja wojskowa. W tekscie pojawiajg si¢ informacje:
Jfapanka na Zoliborzu”, ,,Z Pawiaka wyszedl nowy transport do Oswiecimia” [K 102].

Ich opisy oddaja dynamizm i nieprzewidywalno$¢ zagrozenia:

coraz to innymi ulicami gna buda policyjna z Pawiaka na Szucha: wi¢Zniowie jada
na §ledztwo. Bude wyprzedza samochod osobowy, gestapowcy trzymaja karabiny maszy-
nowe skierowane na przechodniow. Z daleka stychaé ich jednostajny sygnal; nawet
na skrzyzowaniach ulic nie zwalniaja biegu.

Strzelanina na ulicach nie ustaje [...]. [K 102]

Reportazowej relacji towarzyszy czasem stopniowa zmiana nastroju — od rze-
czowego rejestrowania faktow, ku coraz bardziej refleksyjnej opowiesci czasem odzna-
czajacej sie metaforyka. Na przyklad z cytowanej wczesniej, sprawozdawczej narracji,
na chwile wylania si¢ lapidarny opis sierpniowego wieczoru, w ktorym mozna
dopatrzy¢ si¢ swoistego liryzmu. Wynika on z faktu przywotania wspomnienia z mto-
dosci iuzytych w tek$cie personifikacji. Przypomnijmy: ,,Lipy juz przekwitty. Zniwa
zaczete. Noce rozgwiezdzone. Niebo naszej mtodosci, to samo letnie niebo.” [— Tamze].
Jednak chwila spokojnej refleksji zostaje zaraz przerwana kontrastujacym spostrzeze-
niem: ,,Ale dzi$§ sung po nim snopy reflektoréw, wesza ostroznie, zbiegaja si¢, macaja

pospiesznie obloki. Niekiedy przeleci z hukiem patrolujacy samolot. Miasto $pi
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czujnym snem” [— Tamze]. Atmosfera napigcia i1 Igkliwego oczekiwania zatem nie
ustepuje. Ten fakt podkreslaja rowniez czeste wzmianki dotyczace osobistego sposobu

dos$wiadczania wojny:

Bliskie wybuchy wyrywajg nas z pierwszego snu, rakiety $wietlne, huk motoréw pote-
guje wrazenie zagrozenia. Pierwszy raz — tak wstretne mi jest to brudne przej$cie migdzy

piwnicami — schodz¢ do ,,schronu”. [K 104]

I kolejna:

Noce sg straszne, od ostrzatu dziat domy drza, niekiedy wybucha gwattowna strzelanina
karabinowa, tuz, o sto krokow. Kolorowe race os$wietlaja pokoje jak w dzien,
warkot samolotow.

Stopniowo zapoznajemy si¢ z tymi dzwickami, ale czesto nie mozna rozeznac kto,
do kogo, skad? Mimo zgietku nieustannego $pimy urywkami, budzac si¢ co chwila;

strach przed pozarem, pociskiem, niespodziewanym najsciem. [K 117-118]

Wypowiedzi podmiotu moéwigcego nie prezentujg spojrzenia bezstronnego obser-
watora, nie sg pozbawione subiektywnego komentarza. Mozna to zauwazy¢ na przyktad
w poszerzaniu optyki o prywatng perspektywe, ktoéra zaznacza si¢ w sposobie konstru-

owania opisu:
30 lipca

Niedziela. Stoneczny ranek. Wracam z Kosciota §w. Krzyza. Przy ulicy Traugutta, rog
Nowego Swiatu, stoja trzy samochody wojskowe. Na blotnikach, na stopniach, na ziemi,
$piacy zomierze niemieccy. Smiertelne znuzenie bezwladnie opuszczonych ramion, zwie-
szonych gtow, twarze poorane obok niemal dzieciecych, zaszargane mundury. Z daleka
musieli przyjechaé, zeby pas¢ na ,,bezpieczny” spoczynek tu — na warszawskiej ulicy!...

[K 105]

Mozna tu zauwazy¢ pewng prawidlowos$¢, widoczng tez w innych miejscach tekstu,
cho¢ nie jest to zabieg stosowany z duza konsekwencja. Prezentujac wybrany wycinek
okupacyjnej rzeczywistosci, Czapska zdaje si¢ mu nadawac¢ charakter widzianej przez
siebie sceny. Autorka zaczyna od nakreslenia okolicznos$ci towarzyszacych przedsta-
wianej sytuacji, stanowigcych tlo — podaje tutaj dokladne informacje o czasie
1 przestrzeni dajace wrazenie caloSciowego ogladu wydarzenia, a jednoczes$nie niejako

w mikroskali. Dalej bowiem nast¢puje zmiana perspektywy na blizsza. Wiaze si¢ z tym
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uszczegdlowienie opisu, czemu nierzadko towarzyszy sugestywny komentarz stano-
wigcy swoistg puente zamykajaca opis.

Sposob konstruowania sceny moze przypomina¢ nastgpowanie po sobie kolej-
nych kadrow przedstawiajacych dang rzeczywistos¢ w zroznicowanych odlegtosciach
i perspektywie. Szczegodlnie znaczace wydaja si¢ te fragmenty relacji, w ktorych mamy

do czynienia ze zblizeniem na detale i twarze:

23 lipca

Mostem Poniatowskiego i Jerozolimska ciggnie sprzgt najrozniejszy, od olbrzymow
opancerzonych na gasienicach, az do malenkich dwukolowych taczanek zaprzezonych
w kosmate koniki; wozy drabiniaste, wozki biatoruskie, z ,,duhami”, szlacheckie bryczki
1 dworskie konie; na wozach jakie$ kobiety 1 dzieci w zomierskich, niemieckich szynelach,
przy dziatach ida krowy i kozy, konie i muly. Débdcle! Na skrzyzowaniu ulic zwarty,
milczacy ttum. Twarze nieprzeniknione. Twarde spojrzenia.

Na oczyszczonym z gruzéw rumowisku, pomigedzy Wierzbowa a Trebacka koczuja
budy uchodzcow. Widzielismy takie budy kiedys, na naszych brzozowych traktach biatoru-
skich. Byt to rok 1915, fala uchodzcow szta wtedy z zachodu na wschdd, potem w Polsce,
w r. (sic!) 1920, uciekano ze wschodu na zachod, w r. 1939 raz jeszcze wojna wygnata

ludzi z zachodu na wschod, a dzi§ uchodzg znowu ze wschodu na zachod. [K 103]

Obraz zaprezentowany przez autorke Kartek z pamietnika jest rzeczowy, ale jednocze-
$nie na tyle konkretny, by za pomocg wyliczen z opisywanej sytuacji wydobyc¢
poszczegbdlne obiekty, postacie, zarysowac informacje dotyczace ubioru, by wreszcie
z milczacego pochodu wyodrgbnié: ,,Twarze nieprzeniknione. Twarde spojrzenia” —
pojedynczych ludzi.

W powyzszym przyktadzie autorka domkneta prezentowang scene swoistg puenta,
nawigzujac do wydarzen doswiadczanych w przesziosci. Czapska, w sposdb naturalny
dla narracji pamietnikarskiej, uzupehita swa relacj¢ o refleksje niezwigzane bezposred-
nio z przedstawionymi realiami. Sg to wspomnienia z dziecinstwa, do ktdrych impulsem
stata si¢ opowiadana sytuacja. Nie odwracaja one jednak znaczaco uwagi od gldwnego
toku wypowiedzi, dopetniajg ja, poszerzajac horyzont czasowy. Wydaje si¢, ze remini-
scencje z wczesnej mlodosci (poczawszy od wczesniej wspominanego sierpniowego
,»hieba naszej mlodosci”) zdaja si¢ wynikaé z naturalnej potrzeby ukojenia, przeniesie-
nia si¢ — cho¢by w mys$lach — do czasu i miejsc, ktére moga sta¢ si¢ okazja do cho¢

chwilowego wyciszenia.
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Z drugiej strony mozna w cytowanym fragmencie odnalez¢ pierwiastki refleksji
historiozoficznej lub po prostu uogodlnienie. Poza elementami realizmu zauwazamy
w tym opisie eksponowanie pewnej repetycji wpisanej w historie. Otdz prywatne
doswiadczenie exodusu prowokuje przyjecie perspektywy niejako ,,spoza historii”,
uniwersalistycznej. Czy stuzy ono, jak na przyktad u Baczynskiego w wierszu Historia
(czy wezesniej w wierszu Bema pamigci zatobny — rapsod Norwida) ukazaniu ciagglosci
dziejow 1 powtarzalnosci praw historii? Nie odnajdziemy, co prawda, u Czapskiej tak
ewidentnych odniesien jak ,,dymigce arkebuzy”, ale obraz ,,fali uchodzcow” przypomi-
na idace ,pochody” tych, ,ktéorych prowadzi jak wygnancéw taski/lad krazacy

po niebie””

z wiersza Baczynskiego.

Prézno tez szuka¢ w przywolanym fragmencie Kartek... pytania o sens tej
wedrowki albo tlumionej rozpaczy. Mozliwe sg jednak do zauwazenia w tym raczej
rzeczowym 1 plastycznym opisie Czapskiej, dalekie echa ,,zalobnego korowodu”, jaki
znamy z wspomnianego tekstu Norwida. Zwraca nasza uwage ,milczacy tlum”
1,,koczujace budy uchodzcow”. Mimo ze w wierszu Bema pamigci Zatobny — rapsod

mamy ,,namioty ruchome wojsk, koczujacych po niebie”*"

, to jednak, jak si¢ wydaje,
idea pochodu — zaréwno u Czapskiej, jak 1 u Norwida — pozostaje taka sama i wyraza
si¢ w owym nieustannym ruchu pochodow ludnosci oddanym stowami: ,,Dalej — dalej
— ! Czy uzyskany za sprawa owej refleksji metahistorycznej dystans uwalnia
od strachu, nadajagc doswiadczanym wypadkom przewidywalnego charakteru
1 zapowiadajac  nadziej¢ uspokojenia? Trudno odpowiedzie¢ jednoznacznie.
Z pewnoscia za§ mamy do czynienia z przyktadem odnajdywania w dziejach analogii.
Podobna perspektywa pojawia si¢ w tej pamietnikarskiej narracji pod datg
13 sierpnia, juz po wybuchu Powstania Warszawskiego, w zgota innych okoliczno-
Sciach — w szpitaliku, wérdd rannych, podczas zorganizowanej dla niej mszy $wigtej.

Czytamy:

W podworzu rza dwa mlode konie. Nie Somossierra (sic!) je czeka ani szarza pod

Kutnem, ale i nasza krecia walka inna niz tamtych.

Kompania naszego odcinka od$piewata juz ,,Wszystkie nasze dzienne sprawy”

¥ K.K. Baczynski, Historia, [w:] tegoz, Poezje, wybral i wstepem opatrzyt J. Swiech, Lublin 1992,
s. 140.

% C K. Norwid, Bema pamieci zatobny — rapsod, [w:] tegoz, Utwory wybrane, wybrat i oprac. M. Inglot,
Wroctaw — Warszawa — Krakow 1997, s. 55.

! Tamze, s. 56.
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i zmienita warty.
Pisz¢ w kuchni za parawanem, jedyne miejsce gdzie mozna ukradkiem pali¢ swiecg.

[K 120-121]

Co prawda w przywolanym fragmencie zestawienie ze soba podobnych, lecz odlegtych
czasowo zdarzen (zwycigska szarza polskich szwolezeréw walczacych w armii napole-
onskiej z 1808 r., Bitwa pod Kutnem — inaczej: Bitwa nad Bzurg — z okresu kampanii
wrzesniowej, toczaca si¢ w dniach 9-18 IX 1939 r.) sluzy wyeksponowaniu réznic
dajacych si¢ zaobserwowac w zestawieniu zwycieskich bitew z walkami powstanczymi.
Znaczace jednak, ze Czapska po raz kolejny nawigzuje do historii XIX-wiecznej,

ktora czyni punktem odniesienia dla reprezentacji wspotczesnych wydarzen.

»Metaforyzacja” wojny

Autorka Europy w rodzinie rozszerzajac optyke, buduje dla swej jednostkowe;j
obserwacji kontekst, na ktory sktadaja si¢ docierajace do niej echa wydarzen wojennych
rozgrywajacych sie¢ rownoczesnie na frontach, jak rowniez tradycja XIX-wiecznych
insurekcji, ktorej reprezentacja staje si¢ w tekscie Czapskiej doswiadczenie nocy
listopadowe;j. Nastepuje w ten sposob, po pierwsze, prywatyzacja doswiadczenia histo-
rycznego i jednoczesne ujecie go w ramy wiasnej biografii, czyli — by powtérzy¢ za
Adamem Fitasem — biografizacja dziejow. Po drugie, autorka Kartek z pamietnika
dostrzega we wspolczesnych jej wydarzeniach swoistg kontynuacje idei romantycznych,
a eksponujac to przekonanie w tekscie za pomoca czytelnych odniesien i aluzji literac-
kich, przypisuje im znaczenie naddane, tym samym silniej eksponujac ich przynalez-
no$¢ do tej samej wspdlnoty postaw i1 wartosci. Stad pamigtnikarka, wprowadzajac
w obrgb opisywanego jednostkowego doswiadczenia historycznego dodatkowy zespot
nawigzan, sugeruje istnienie analogii wypadkéw historycznych.

Przejawia si¢ to w sklonno$ci autorki Kartek z pamietnika do odnajdywania
w XIX-wiecznej historii wydarzen w jakims$ sensie podobnych do biezacych. Wpisujac
wspotczesne wypadki w szersze uniwersum czasowe, uruchamiajagc mechanizm analogii
1 postugujac si¢ sugestywnym komentarzem, formulowanym zpozycji S$wiadka

iuczestnika, autorka aspiruje do interpretatora opisywanych zdarzen. Postrzega je jak
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elementy dyskursu. Ujmuje je zatem w perspektywie dlugiego trwania historii®’,
1 jednoczesnie — kierowana wiadoma sobie intencja — poszukuje dla nich nowej formu-
ly, nowej ,,poetyki”>.

Idzie tez czasem o krok dalej, opatrujac je intertekstualnym komentarzem, co
dodatkowo stabilizuje znaczenia opisywanych zdarzen, pozwala je ujmowac w szerszej,
kulturowej perspektywie. Na gruncie literatury dokumentu osobistego — by powtorzy¢
za Matgorzatg Czerminskg — wszelkie nawigzania miedzytekstowe ($lad lektury, aluzje,
cytaty, omowienia, komentarze, polemiki, wzmianki o autorze i tytule) ,,0dnoszg si¢ do
pewnej idei raczej niz do tekstu jako catosci, do tematu wypowiedzi niz uzytego sposo-
bu moéwienia, do osoby autora, a nie kodu, ktorym si¢ postuzyt”**. Czapska nawiazuje
w swojej narracji pamigtnikarskiej do metaforyki biblijnej, obficie tez czerpie z literac-
kiej 1 kulturowej tradycji romantycznej, czyni czytelne aluzje do twdrczosci Louisa-
-Ferdinanda Céline'a, przytacza tez teksty poetyckie Czestawa Mitosza. Czemu owe
nawigzania shuzg?

Odniesienia do tekstow biblijnych pojawiaja si¢ przy okazji cytowanych przez
Czapska fragmentéw z niemieckich gazet. Wigza si¢ one z tematem ofiary ponoszonej

przez hitlerowskich zoierzy:

Uderzyt mnie w prasie niemieckiej znamienny wiersz, pisany przez zotnierza, pt. ,,Stell
dich seinen Blick”: poréwnanie orta wtadcy ptakow, wiadcy zadnego krwi, do $mierci —
pani zywych. ,.Nie ujdziesz jej, wigc spdjrz jej prosto w oczy, by cie jej strzata nie porazita
w kark”...

Jakze zastanawiajace jest to pokolenie wydane §mierci i przyjmujace ja z mistyczna

wiarg w koniecznos¢ ofiary. [K 105-106]

Czapska upatruje zrodta zarysowanej postawy w §lepej wiernosci idei, ktora
prowadzi do konieczno$ci poswiecenia si¢ i daje walczacym zotnierzom site do zacho-
wania odpornosci na strach, wreszcie: sktania do popetniania wojennych zbrodni. Nieco

dalej czytamy:

W prasie niemieckiej przy zawiadomieniach o $mierci zolnierzy stowa §w. Pawta:

»Potykaniem dobrym potykatem si¢, zawodu dokonatem, wiar¢ zachowatem”

3 Termin ,,dlugie trwanie” rozumiem na sposob przedstawiony w ksigzce Fernanda Braudela Historia
i trwanie, Warszawa 1971.

> Na gruncie historiopisarstwa spotykamy si¢ z koncepcjami Haydena White’a dotyczacymi ,,poetyki
pisarstwa historycznego” i zwigzang nig z dyskusja na temat statusu historiopisarstwa.

** M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt..., dz. cyt., s. 103.
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(IT 1. do Tymot.). Albo: ,,Pozarta jest Smieré w zwyciestwie. Gdzie jest zwyciestwo twoje,
$mierci, gdzie jest, Smierci, oscien twdj?” (I 1. Do Kor). ,,Gefallen fiir Fiirher Und Vater-
land” — glosza zatobne klepsydry. ,,Mit stolzem Trauer” — podpisuje rodzina polegtego.

Bezdroza wiary i nadziei.” [K 106]

Obecnos¢ smierci w konteksécie ponoszenia ofiary, ktorej zasadnos¢ potwierdzaja cyta-
ty z Pisma Swictego, wprowadza do tekstu refleksje o charakterze eschatologicznym.
W istocie jednak zycie zotnierzy nie jest skladane Bogu ku Jego chwale, ale — czlowie-
kowi 1 ztu, ktéremu on holduje. Stad pojawienie si¢ postaci Hitlera, ktoéry uosabia

apokaliptycznego ,,falszywego proroka”. Pisze Czapska:

Czyzby Hitler byt juz jednym z owych zapowiedzianych w Ewangelii ,,falszy-
wych Chrystuséw”, czynigcych ,,znamiona wielkie”, ktorzy by ,,zwiedli i wybrane”?

Proroctwa maja nadal okropne wzigcie. Pani Sledziewska bada niestrudzenie
»Apokalipse”. Niestety, dawno juz minety owe czterdzieSci dwa miesiagce, po ktérych miata
si¢ zalama¢ wladza ,bestii” (widocznie czas apokaliptyczny liczy si¢ inaczej!), ,,bestia”
nadal sprowadza ,,ogien na ziemi¢” i bije tych, ktorzy si¢ nie ktaniaja obrazowi jej, a wolni
i niewolnicy musza bra¢ ,,pi¢tna na prawa reke swoja albo na czola swe, albo imi¢ bestii,
albo liczbe jej”...

Stronnicy ,,Apokalipsy” dowodza, ze przepowiada tez samoloty pod postacia opan-
cerzonej zelazem szaranczy, ktorej szum skrzydet jest ,,jako grzmot wozow, gdy wiele koni
biezy do bitwy”, szaranczy majacej ,,zadla w ogonach i wielka moc szkodzenia ludziom, ze
opisuje ziejace ogniem, dymem potwory (czotgi) i nawet barwne plachty ochronne:

»pancerze ogniste hiacentowe i siarczane. [K 107-108]

Przywotywane przez autork¢ w Kartkach z pamietnika nawigzanie do proroctwa
$w. Jana potwierdza tez swoistg potrzebe uzasadniania doswiadczanych okrucienstw
wojennych w metafizyce. Autorka jest swiadkiem tego, jak dokonuje si¢ karkotomnych

proéb tlumaczenia zastanej rzeczywistosci, ktorej po ludzku wyjasni¢ nie sposob.

W opublikowanym w ,,Kulturze” artykule reportazowym Rozwazania hambur-
skie Czapska, charakteryzujac powojenne spoteczenstwo niemieckie, przywoluje

podobny obraz Fiihrera:

Hitler zaufal podobno »swojej mtodziezy« az po $mier¢. Z materiatow zebranych przez
H.R. Trevor-Ropera wynika, ze Artur Axman, Reichsjungendfithrer, byl jednym
z ostatnich, ktorzy opuscili bunkier Fiihrera juz po jego $mierci i Axmanowi, jakoby,

zlecono do przechowania procy Hitlera i Ewy Braun, dotychczas nieodnaleziony depozyt.
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Nie mogac zdoby¢ zwycigstwa za zycia, chciat prawdopodobnie Hitler stac si¢ legenda
dla swego narodu i przez tajemnicze zniknigcie, zgodnie z mistyczng wiarg w swoja misje
zbawiciela, pozosta¢ zawsze zZywym ~we  wspomnieniu = wyznawcow, jak
niegdys$ Barbarossa.

Nasz narod — mowit Hitler do zolnierzy w postaniu na Nowy Rok 44-ty — znajdzie laske
przed obliczem Wszechmocnego, ktory jako sprawiedliwy sedzia zawsze jeszcze i po wszyst-
kie czasy daje zwyciestwo temu, kto jest zwycigstwa najgodniejszy. W tej walce o byt lub
niebyt, zwyciezg w koncu Niemcy!

Na dogmat o wszechdoskonalosci »wybranego narodu« pig¢ lat powojennego chaosu
nie dato zadnej odtrutki. Czy Niemcom, pograzonym dzi§ w apatii i zniech¢ceniu nie za-
graza, w braku wszelkiej nadziei, jaki$ »nowy Tor z mtotem olbrzymeme, ktéry ich pchnie

na droge dalszych zbrodni w imie wielkosci ojczyzny?*’

Czapska tym samym dostrzega w narodzie niemieckim swoisty mit narodu wybranego,
pokutujacy takze w czasach powojennych, na przyktad w biernym oczekiwaniu na
charyzmatycznego przywodce w ,,atmosferze nieokreslonosci” (,,Nebelatmosphére™).
Metaforyka apokaliptyczna znajduje kontynuacje takze w dalszej czesci utworu.
Wojna zyskuje wymiar tajemniczy, metafizyczny ® takze za sprawa nawiazania przez
Mari¢ Czapska do Piosenki o koncu swiata Mitosza. Funkcjonuje ona w Kartkach...
na prawach intertekstu dookreslajacego charakter opisywanej przestrzeni i sytuacji,

przywoluje wizje wojny jako apokalipsy spetnionej. Pisze Czapska:

1 sierpnia

A ktorzy czekali blyskawic i gromow
Sq zawiedzeni.
A ktorzy czekali znakow i archanielskich trgb,

Nie widzq, ze staje sie juz” ...

Andrzej wyszedt na swoj punkt zborny o 3.30. Kiedy zastatam tego wielkiego chtopca

modlacego si¢ u stop tozka jak mate dziecko, wiedziatam, ,,ze staje sie juz”... [K 108]

Pojedyncza fraza tego fragmentu, stowa: ,nikt nie wierzy, ze staje si¢ juz”,
bedzie si¢ przewijata w narracji, wzmacniajagc wymowe poszczeg6lnych relacji, podkre-

Slajac towarzyszaca im dramaturgie. Powtarzajac si¢ niczym ztowrogi refren, czasem

3 M. Czapska, Rozwazania hamburskie, ,Kultura” 1951, nr 1, s. 35.
M. Janion, Metafizyka wojny, [w:] tejze, Placz generala. Eseje o wojnie, wyd. 2, przejrzane
i rozszerzone, Warszawa 2007, s. 52-59.
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w nieco zmodyfikowanej formie, bedzie eksponowala stopniowo narastajace, coraz
trudniejsze doswiadczenia. Czapska poshizy sie tymi stowami na przyktad w momencie
wycofywania si¢ wojsk niemieckich, jakby podtrzymujac przyjeta wizje oczekiwania

na dopehienie si¢ losu. Pod datg 6 wrzes$nia 1944 r. napisze:

Z gruzdéw 19-tki doszty nas rosyjskie nawolywania. A wigc zajmg nas Whasowcy. Wie-
dzialam, czym to grozi. Ale goraczka i przemeczenie do tego stopnia stepilty wrazliwosce, ze

nie czutam leku wobec tego, co si¢ miato sta¢. Niech si¢ juz stanie! [K 149]

Notatkom poswieconym Powstaniu Warszawskiemu towarzyszy apokaliptyczna
atmosfera oczekiwania, ale mozna tez zaryzykowac stwierdzenie, ze drugim odczuciem,
narastajagcym z biegiem czasu, jest swego rodzaju rozczarowanie, co do sposobu, w jaki
owo oczekiwanie si¢ dopelia. Zauwazymy to w koncowych partiach tekstu, gdy
nadzieje na zwycigstwo powstancow okazg si¢ ptonne.

W tekscie pojawiajg si¢ nieliczne, aczkolwiek znaczace, wzmianki odzwiercie-
dlajace zniecierpliwienie przed rozpoczgciem akcji przeciw hitlerowcom: ,,W Armii
Krajowej zarzadzono ostre pogotowie. Czekamy” [K 103]. W notce datowanej na 29
lipca 1944 roku wyraznie mamy do czynienia z wypowiedzig Czapskiej, ktéra ma
odzwierciedla¢ takze ponadjednostkowe nastroje mieszkancow stolicy oczekujacych
odwetu za krzywdy wyrzadzone przez hitlerowcow. Warto nadmieni¢, ze w narracji
ujawnia si¢ optyka nie tylko obserwatora, ale kogos, kto — jak si¢ wydaje — ma wiekszy

dostep do informacji niz swiadek wydarzen. Czytamy:

Mikotajczyk z Tadeuszem Romerem w Moskwie. Rézne pogtoski dotyczace konferen-
cji. Naprezenie. Juz styszymy artylerie frontowa. CzyzbySmy tak dali im wyjsc
z Warszawy bezkarnie? Wszedzie widaé jak taduja i wywoza co si¢ da: umeblowania biu-

rowe, maszyny do pisania, zywno$¢ — zaciskamy pigsci, kiedys nareszcie? [K 105].

Na powyzsza perspektywe natozona zostaje jeszcze kolejna — Powstanie Warszawskie
zostaje ukazane w szerszej panoramie dziejowej: Czapska znajduje dla tego wydarze-

nia analogig:

Na murach rozlepione plakaty: chtopigca posta¢ z karabinem w jednej dtoni i biato-

122

-czerwonym sztandarem w drugiej. Napis: ,,Do broni!” Jedyna barwa to amarant sztandaru.

I znéw echo historii: gar$¢ podchorazych w ciemna noc listopadowa przebiega puste ulice

122

z okrzykiem: ,Do broni, ludu Warszawy!” 1 slyszy zgrzyt zamykanych bram
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i zapadajacych okiennic. Samotnych kilku szalencéw! Dzi§ cale miasto powstalo

we wspolnym porywie, zjednoczone, §wiadome koniecznosci tej walki — ostatniej.” [K 114]

Dla znamiennej daty 1. sierpnia 1944 roku pami¢tnikarka czyni znaczacy przypis, zndw
wlaczajac owo wydarzenie w rozleglejszy horyzont historyczny, znajdujac dla niej para-
lele w wydarzeniach z I polowy XIX wieku. W wydarzeniach znanych chociazby
z opiséw Maurycego Mochnackiego®’ czy Stanistawa Barzykowskiego®® i interpretowa
nych w kontekécie romantycznej teatralizacji dziejow’’, w ktorym powstaficza XIX-
wieczna Warszawa jawi si¢ jako miasto walczace, bedace terenem rozgrywajacej si¢
tragedii*’.

Zabieg polegajacy na przyjeciu dwoch perspektyw czasowych jest konsekwentnie

kontynuowany. W notatce z dnia 22 sierpnia 1944 roku czytamy:

Powstanie w Paryzu. Walki uliczne. Jeszcze raz w historii data tego samego roku upa-

mietni powstanie obu miast, ale tym razem Warszawa pierwsza!” [K 130].

Dodatkowo w poczatkowych opisach Powstania odnajdujemy kolejne nawigzania do
romantycznej tradycji patriotycznej. Czytamy: ,,Kto§ na fortepianie zwycigsko gra
poloneza Oginskiego, potem ,,Warszawianke” [K 111]. Znakami tej tradycji staja si¢
melancholijny polonez o elegijnym charakterze — PoZegnanie ojczyzny — skompono-
wany przez ks. Michata Kleofasa Oginskiego®!, ale tez ,,pie$h wezwania, walki i buntu

5942

jednoczesnie — jak o Warszawiance napisze Danuta Dabrowska. Opinia tej

badaczki, ze:

Warszawianka stala si¢ piesnig laczaca w symbolicznym skrocie wszystkie polskie
powstania. Byla piesnig uniwersalna, przez zawarta w niej dialektyke wolnosci i $mierci,
euforii walki i honorowej klgski dawata si¢ odnies¢ do wielu typowych sytuacji, stala sie

swoistym symbolem prawd i mitéw polskich powstan*®

37 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego wroku 18301 1831, t. 11, Poznan 1863.

3% S. Barzykowski, Historia powstania listopadowego, t. 1, Poznan 1883.

** M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 196-197. Zob. J. Lotman, Teatr

i teatralnosé kulturze poczqtku XIX, [w:] Semiotyka dziejow Rosji, wybor i przektad B. Zytko, £.6dz 1993,

s. 227-252.

0 A. Czajkowska, Dwa romantyczne miasta. Warszawa Mochnackiego i Miasto Herberta, [w:] tejze,
Historia i przedmiot tragiczny, Czestochowa 2006, s. 101-129.

1 J.W. Reiss, Mata historia muzyki, Krakéw 1979, s. 98.

“2D. Dabrowska, Romantyzm i wojna. Interpretacja historii w polskiej literaturze o tematyce okupacyj
nej, Szczecin 1991, s. 71.

* Tamze.
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czyni jeszcze bardziej wyrazistym owo spojrzenie Czapskiej, eksponujace w tekscie
Kartek z pamigtnika historyczne podobienstwa. Kolejne podyktuje Czapskiej sama
historia, kiedy na skutek gaszenia plongcego budynku zostaly z niego wyrzucone na
podworze ksigzki z pismami Cypriana Kamila Norwida. Czapska skojarzy je

z runi¢ciem na bruk fortepianu Chopina w 1864 roku.

Przy gaszeniu pozaru strazacy, oprozniajac strych, wyrzucili skrzynie z ksigzkami, ktore
zasypaly cate sasiednie podworze Swietokrzyskiej 20. Byt to naktad t. V i VI pism Norwida
(,,Rozprawki epistolarne™). Rozance zbroszurowanych arkuszy zwisaly jak festony na
drzewach, reszta zdeptana i zalana woda.

Hali, tak wiernej Norwidowi, ktéra od dwudziestu lat uczyta nas go rozpoznawac, zyta
nim, czesto cytujac — jej wlasnie przypadia postuga uratowania kilkunastu egzemplarzy
nieuszkodzonych i troche brakow. Zebrata tego caty kosz.

Tragizm spraw Norwidowych i Miriamowych wydawnictw! On sam cigzko ranny.

A caty materiat rekopismienny, od 40-tu lat zbierany, co si¢ z nim stalo?” [K 115-116]

Jak sie okazalo, pisma ocalaty*!, stad Czapska uzupelni w przypisie: ,,0dnalazt sig
w podziemiach spalonego domu” [K 116]. Autorka skojarzy opisane zdarzenie z innym,
dziewigtnastowiecznym. Kiedy przywoluje dane z przygotowanego przez siebie
sprawozdania o stratach wojennych w Warszawie 1 wymienia w nim m.in. dawny Patac

Zamoyskich, pisze wowczas:

[...] w 1864 zamach na gen. gub. Berga, zlupienie patacu, stracenie na bruk

fortepianu Chopina:

... Widze, acz dymem oslepion,
Jak przez ganku kolumny
Sprzet podobny do trumny

Rungt... rungi... Twoj fortepian!
A dzi$, dzieta samego Norwida. [K 130]

Powr6¢émy do tematu Powstania Warszawskiego. Wedle optyki zaproponowane;j
przez Mari¢ Czapska, odzwierciedlanej m.in. w hastach, w komunikatach radiowych,

powstanie miato shuzy¢ przede wszystkim udaremnieniu hitlerowcom dokonywania

* Zob. S.P. Koczorowski, Zenon Przesmycki (Miriam), ,,Pamietnik Literacki” 1946, nr 1/4, s. 367.
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grabiezy i dalszych zniszczen w okupowanej stolicy oraz wyzwolenie Warszawy spod
wplywow niemieckiego okupanta i uzyskanie calkowitej niezaleznosci od obcych
wplywow politycznych. Od poczatku Czapska podkresla naglo$¢, pospiech, a nawet
swoistg niecierpliwos¢ w oczekiwaniu na wybuch powstania, co jej zdaniem wyraza si¢
w przesuni¢ciu Godziny W na 17.00 i weze$niejszym rozpoczeciu dziatan. Pisze autor-

ka Europy w rodzinie:

Powstanie mialo wybuchnag¢ w nocy, ale w obawie, by Niemcy nie zostali o tym uprze-
dzeni, przyspieszono wybuch o kilka godzin i naznaczono go na 17-3, czas fatalny dla
ogromnej wigkszosci mieszkancow miasta.

Na naszym odcinku zaczelo si¢ juz o 16-¢j, na Zoliborzu o 15-¢j, prawdopodobnie kaz-
dy chciat by¢ pierwszy, nieposkromiony byt poryw naszych sit podziemnych do
tej rozprawy.

Wysztam z domu, jak zwykle, przed 16-tg, zeby wystucha¢ na pl. Napoleona ,,szcze-

kaczki” (uliczny glosnik), ale nim dosztam do placu stato si¢... [K 108-109]

Ciekawe w tym kontekscie sg opisy powstancoéw, ktore nawigzuja do obrazu owych
»samotnych kilku szalencow”, ,.chlopcoOw” opierajacych si¢ zorganizowanej machnie

wojennej. Czapska podkresli brak nalezytego uzbrojenia walczacych:

Nasi chtopcy atakowali od Swietokrzyskiej na tyty poczty. Mieli kilka rewolwerow
ireczne granaty. Paru poszto uzbrojonych w topatki do wegla — topatki na karabi-

ny maszynowe!

[K 109 —110]
I w innym miejscu:

W naszym duzym salonie, pokoju naroznym od ,,Dowcipu”, dzi§ garderobie, graciar-

ni i spizarni, chtopcy urzadzaja zasadzke, znosza butelki z benzyna i granaty. [K 111]

Autorka eksponuje entuzjazm walczacych, ktorych milodzienczy animusz i fantazja,

gwarantujg brawure dziatania, umozliwiajacego zmiane dotychczasowego porzadku:

Od rana stowa polskiej komendy w naszej bramie. Rozpromienione twarze tej mtodzie-
zy powstanczej, ktora dostownie wyszta spod ziemi i ogarneta nas jak ptomien. Po pieciu
latach poniewierki, zginania karku, tajenia uczué, spojrzen, stow — upojeni jawng walka.
Kto ma rewolwer piesci go jak skarb. Wzajemng zyczliwo$¢ i uczynnos$é, zespolenie catego

narodu w jakims$ radosnym braterstwie, wyniklym z tych lat wspolnej, powszechnej udreki.
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Mtode dziewczgta, taczniczki donosza amunicje¢ i rozkazy, $migaja jak przepiorki przez
ostrzeliwane ulice. Kilka czotgéow spalono w §rodmiesciu, sitami takich dzieci i butelkami

benzyny. [K 111]

Stychaé w tych stowach echo romantycznej rewolucji mlodosci®’, bedacej nosnikiem
idei takich braterstwo i jedno$¢, manifestowanej chociazby w Mickiewiczowskiej Odzie
do miodosci, ktorej fragmenty jako hasla zagrzewajace do walki, widnialy przeciez
na murach powstanczej dziewietnastowiecznej Warszawy.

Mtodziez, ktora ,dostownie wyszta spod ziemi 1 ogarn¢ta nas jak plomien”
ipodjeta ,krecig walke”, zdaje si¢ wedlug Czapskiej ucielesnia¢ jeszcze inny
wzorzec romantyczny — postawe romantycznego konspiratora’®. Wydaje sie, ze
w zaproponowane] przez autorke charakterystyce mozna dostrzec nawigzanie do
Mickiewiczowskiej metafory ,,lawy”, ze stynng antynomig ,,skorupy” oraz znajdujacym
si¢ pod nig ,,wewngtrznym ogniem”, symbolizujacg ,,moralne wywyzszenie tego,
co ukryte”*”: autentycznego patriotyzmu i wiernosci wartosciom, ktérych miara jest
osobiste poswigcenie. Widziani z tej perspektywy cztonkowie podziemnej armii, cho¢
borykaja si¢ z brakami w uzbrojeniu, a ich dzialania wydaja si¢ pozbawione trudu
(,,Smigajg jak przepiorki przez ostrzeliwane ulice™), sg zdolni do prawdziwie bohater-

skich czynow:

Zohierze, trzymajgcy warte w bramach, roze$miani, pogodni, spieraja sie, kto pojdzie
na nocny wypad; jest kolejka w zaleznosci od posiadanej broni. [...]

Po drodze spotykam grupe kilku dziewczat, w meskich granatowych kombinezonach
ptociennych, z brezentowymi torbami przewieszonymi przez ramig¢. Na granatowych
czapkach widnieje napis: ,,Poczta”. Witam si¢ z nimi i zapytuje, jaki zasieg ich stuzby.

— Narazie klika najblizszych dzielnic, ale co dnia docieramy dale;j.

— A niebawem pdjdziemy juz na prowincj¢! — rzuca wesoto najstarsza.

Zarazliwy jest poryw wolnosci, zarazliwa ich wiara. Juz nie myslg, nie obliczam; unosi
mnie zapamigtanie walczacych, rados§¢, ze przezywam te dni w Warszawie, ze jesteSmy

po pieciu latach wolni! [K 118 — 119]

> M. Janion, Rewolucja mlodosci, [w:] tejze, Gorgczka romantyczna, Krakow 2000, s. 28-30.

%6 Nalezy tutaj poczyni¢ wyrazne zastrzezenie, ze powstaficy warszawscy nie sa jednoczesnie w jej ocenie
spiskowcami, wystepuja wobec wladzy okupanta, a nie legalnej instytucji panstwa. Takie rozréznienie
czyni réwniez w swojej ksigzce Danuta Dabrowska, analizujaca etos spiskowca w literaturze wojennej —
Zob. D. Dabrowska, Romantyzm i wojna, dz. cyt., Szczecin 1991, s. 44-45.

*" M. Janion, Gorgczka romantyczna, dz. cyt., s. 299.
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Przywolany entuzjastyczny obraz mtodych powstancoéw nie jest jednak wolny od
ciezaru refleksji, bedacej by¢ moze rdwniez konsekwencja nawigzan do Mickiewiczow-
skiego obrazu spiskowca znanego z III cz¢$ci Dziadow, zatem dopelionego biblijng
symbolikg ziarna i niewinnej ofiary. W okolicznos$ciach okupowanej Warszawy konkre-

tyzuje si¢ ona w figurze malego powstanca:

21 sierpnia

Weczoraj przywedrowat do nas chtopczyk 10- czy 12-letni, z opaskg powstanca, tacznik!
Przyniost list do kogo$ z lokatorow, adresata nie zastat, ale listu nie chcial nam zostawic,
otrzymat rozkaz ,,doreczyc”.
Towarzyszyt mu braciszek 6- czy 7-letni.
— Dlaczego go bierzesz ze sobg?
—on jest pod moja opieka...
[luz tych malcéw, z jakim trudem odchowanych w ciggu ubiegltych pigciu lat, zginie teraz.
Ciagnie ich przygoda i przyktad starszych braci i sidstr. Lecg jak ¢my na ogien, nieswia-
domi $mierci, ale jakby §wiadomi obowiazku.
I poszli obaj z powrotem przez ptonace miasto, ostrzeliwane ulice, z niedoreczonym listem.

[K 129]

Wspomniana samotno$¢ walczacych przejawia si¢ nie tylko w konspiracyjnym charak-
terze misji akowcoéw, organizacji wojska podziemnego, ale tez w braku wsparcia
militarnego oczekiwanego z zewnatrz. ,,Podjazdy sowieckie docierajg zwycigesko do
przedmies$¢ Pragi” [K 111] — czytamy pod datg 2 sierpnia i od tego momentu 6w temat
bedzie powracat niemal do konca Kartek... W notatce z dnia 1 wrze$nia 1944 r.

czytamy:

Kolportowana wiadomo$¢ o pigtnastu skoczkach sowieckich spuszczonych
na Warszawe dla uzgodnienia dziatan... W r. 1939, dwa dni przed poddaniem si¢ Warsza-
wy, krazyta uporczywa pogtoska o duzym desancie angielskim w Gdyni. [...] Iluz z nas
zyje 1 chee zy¢ ztudzeniami.

[K 140]

Czapska wspomni tez o znajomym bezdomnym, zwolenniku sojuszu z ZSRR, dopytu-
jacym o wkroczenie Armii Czerwonej do Polski. Autorka napisze: ,,Dopiero pdzniej
zrozumiatam, co go tak ngkalo: trwoga, czy aby Sowiety udziela spodziewanej pomocy,

czy nie wstrzymaja ofensywy i czy swoje dziatania uzgodnig z akcja powstancza?”
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[K 113]. Pomocy spodziewano si¢ réwniez ze strony aliantow. Czapska przywoluje

w Kartkach... emocjonalne fragmenty odezwy publikowanej w prasie:

W ,,Rzeczpospolitej” z dnia 12 sierpnia odezwa Rady Jednosci Narodowej do narodoéw
sprzymierzonych:

»...przemawiamy do was z barykad plonacej Warszawy, postawiliSmy wszystko
na kartg. BiliSmy si¢ o polskie Wilno — chcecie je odda¢ Litwinom. Bilismy si¢ o polski
Lwoéw — ma go zabrac¢ sowiecka Ukraina. UtatwialiSmy pochdd armii sowieckiej, paralizu-
jac naszg akcja ruchy wojsk niemieckich... Wreszcie ruszyla do boju Warszawa, bez broni
i amunicji”...

,»...dzi§ zmienia si¢ w stos ofiarny miasto, ktore pierwsze stangto do walki
z hitleryzmem, stolica Polski, zwana ,,natchnieniem $wiata”... Zanadto przeciaga si¢ strung
w stosunku do narodu polskiego, bohaterski lud Warszawy zaczyna nabieraé¢ przekonania,
ze jest przedmiotem jakiej$ gry politycznej. Lud polski dziwi si¢. Apelujemy goraco
o usunigcie tych trudnosci i wprowadzenie w czyn dotychczasowych zapowiedzi i obietnic.
Nie chcemy od was ludzi... dajemy swoja krew, chcemy walczy¢ sami, dajcie nam tylko

bron i amunicje. [K 119-120]

W nastepnym wpisie Czapska skomentuje powyzszg wypowiedz slowami wiersza
romantycznego poety: ,,Nasuwaja si¢ pamieci strzgpy Stowackiego: »I o miecz prosza
tak jak o jatmuzne«... [K 120] Wiersz o incipicie Anioly stojq na rodzinnych polach,
do ktérego nawigzuje autorka, pisany w atmosferze nadziei powrotu do kraju paryskich
emigrantow rozbudzonych ideg towianizmu, ewokuje jednak idee, jakg jest ,,odrodzenie

48 .
. W wierszu

Polski jako czyn catego narodu, a nie rezultat towianistycznej nauki
Stowackiego ,,0 miecz prosza” krajowi patrioci oczekujagcy pomocy od emigrantow
powracajacych do ojczyzny-matki, by wspolnie przeciwstawi¢ si¢ wrogowi 1 pomscic

matki grob zhanbiony”*.

W relacji przywotanej przez Czapska mamy do czynienia z wizjag Warszawy jako
plonacego miasta poréwnanego do ,stosu ofiarnego”. Poprzez przyjecie uniwersali-
stycznego punktu widzenia i1 eksponowanie odniesien metafizycznych Czapska czyni
przestrzen stolicy miejscem-symbolem, w ktérym rozgrywaja si¢ ostatnie momenty

wojennego dramatu. Warto tez wyraZznie podkresli¢, ze ksztaltujacy si¢ w tekscie obraz

“ E. Szarek, ,, ...Aniol Zycia zadrzal we mnie” — romantyczne doswiadczenie duchowosci w liryce Juliu-
sza Stowackiego, ,,Studia Warminskie” 2016, nr 53, s. 345. Zob. S. Makowski, Przyczynek do genezy
wiersza Stowackiego ,,Anioly stojg na rodzinnych polach”, ,Ruch Literacki” 1961, z. 4-5,s. 211-216.

" J. Stowacki, Anioly stojq na rodzinnych polach, [w:] tegoz, Utwory zebrane, t.1: Wiersze, poematy,
Kordian, Horsztynski, Wroctaw 1959, s. 44.
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powstania, nie jest jednoznacznie patetyczny, cho¢ niewatpliwie takg wizje wspieraja
nawigzania do Biblii czy dziewigtnastowiecznych tekstow kultury. Jest zmienny.
Stanowi odbicie towarzyszacych mu nastrojow warszawskiej spotecznosci. Pojawiaja
si¢ w nim przywolywane przez autorke obserwacje kreujace antybohaterski wizerunek
powstancow, ktorzy nie sa herosami o nadludzkich umiejetnosciach, sile czy sprycie,

ale zwyktymi ludzmi. Napisze Czapska:

Wracaja w stanie niecopisanego brudu. Pelzajac na czworakach, przypadajac w btoto lub
na zweglone podtogi, grzebiac pod gruzami, szargaja si¢ jak nieboskie stworzenia. Pierw-
sze, 0 o prosza, to ,,umy¢ si¢!” — a i to naprzod trzeba im zmy¢ rece, bo brudza wszystko,
czego si¢ dotkng czarnymi tapami.

— Konina zapijana wodkg — na zagryzke cukierki — to smakuje byczo!

Rados$¢ 1 pogodna beztroska.

Skadinad Nina S. opowiada nam jak starsi oficerowie narzekaja, ze si¢ im daje jedzenie
z kotla, zadajg lepszego, specjalnego... W sztabach niektorych odcinkow dowodztwo spija
si¢ podobno na umor.

»--.a Polacy

ztote ptacy!” [K 132]

Nie omija zatem pisarka informacji niewygodnych, a nawet wstydliwych. Powstancy
obok ukazywanych wcze$niej zalet majg rowniez wady. Te ujawniajg si¢ na przyktad

w postepowaniu niektorych walczacych wobec jencoOw niemieckich. Czytamy:

Pozary po naszej stronie opanowane, prowadza jencow, grzebia polegltych, duzo ran-
nych. Zdobyta bron i zapasy zywnosci, zwolniono gromade¢ Iudzi uwiezionych
w podziemiach $w. Krzyza. Kosciot si¢ pali. Wieze zwalone, strop przebity, zniszczone
najpickniejsze organy Warszawy.

— Ghupstwo — méwig chlopcy — wszystko odbudujemy!

Podnieceni zwycigstwem i zdobycza, ktoca si¢ o lepsze karabiny i pistolety.

Jency czekaja swego losu w dziedzincu na Swietokrzyskiej. Kilku gestapowcow maja
rozstrzela¢ przed wieczorem. Jeden z nich jeczy:

— Wasser!

— Dajcie mu wody! — radzi Hala zotierzykowi na warcie, a on:

— I tak zaraz zdechnie sk..., niech si¢ troche pomeczy!

Czytam ,la Commune” Pierre Dominique’a (straszna represja zarzadzona
przez Thiersa).

W kazdym z nas tkwi ludzka bestia na uwiezi cywilizacji, obyczajow, wychowania,

na uwigzi — do czasu! W kazdym — oprocz swigtych. [K 133]
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W relacji z dnia 3 wrze$nia mamy z kolei do czynienia z opisem wizerunku

powstancoOw ze Starego Miasta po klgsce. Czapska ukazuje z bliska ich twarze:

Stare Miasto oddane. Wojsko i 1zej ranni przechodza kanatami na nasza strong. Uderza
mnie surowe skupienie tych mlodych twarzy, dziewczat i chlopcow. W ich postawie, kro-
ku, w ich oczach kryja si¢ sprawy im tylko wiadome — dzieje walczacej Staréwki, ten mie-
sigc zmagan o kazdy dom, o kazdy zalamek muru. W liczbie walczacych byly oddziaty,
ktore dotaczyty z puszczy Kampinoskiej, dobrze uzbrojone i wyszkolone. Ale ci ze Sta-
rowki juz si¢ nie $mieja. Wszyscy w ,,panterkach™; po tym ich odrézniamy, utaplani
w cuchngcym blocie, obojetni, siadajg gdzie badz, czekajg rozkazow.

Cigzko rannych i ludno$¢ cywilng zostawiono w piwnicach tego pobojowiska, skazani

na $mier¢, tulaczke albo roboty w Niemczech. Kolumna Zygmunta runcta.

Jest u nas kolumna w Warszawie,
Na ktorej usiadajq podrozne Zurawie.

Bytal [K 141-142]

W powaznym wyrazie twarzy, a takze postawie, kryje sie, wedtug przywolanej relacji,
doswiadczenie zacieklej, pelnej poswiecenia obrony Starego Miasta. Kleska jest przyje-
ta milczeniem, ktore tworzy nastroj ,,surowego skupienia” i powagi. Bioracy udziat
w walce sg zmeczeni. Opisana przez Czapska scena wraz z jej poetyckim komentarzem
staje si¢ symboliczna. Za sprawg wymownego cytatu pisarka puentuje zakonczenie
walk na Staroéwce, akcentujac krotkim wykrzyknieniem upadek Kolumny Zygmunta.
Gdyby wczyta¢ si¢ w przywolany fragment, mozna zauwazy¢, ze autorka zdaje si¢
od poczatku modelowa¢ napiecie za pomocg gry ciszy 1 dzwigku. Najpierw opisuje bez-
glosny powrot powstancow. Nie jest to scena neutralna pod wzgledem emocjonalnym.
Czapska buduje jej dramaturgi¢. W plastyczny sposob, pozwalajacy na wyobrazenie
sobie tej sytuacji, relacjonuje przybycie walczacych, po czym ukazuje w zblizeniu ich
twarze — przypomnijmy: ,,Uderza mnie surowe skupienie tych mtodych twarzy, dziew-
czat 1 chlopcOw”, a nastgpnie, niczym prezentujac kolejne kadry filmowe — znoéw, tym
razem w wigkszym zblizeniu — charakteryzuje krok i wymowny widok oczu: ,,W ich
postawie, kroku, w ich oczach kryja si¢ sprawy im tylko wiadome [...]”. Tym samym
zdaje si¢ ona dyskretnie oddawaé¢ emocje towarzyszace tej scenie. W dalszym ciagu
utrzymuje napigcie, cho¢ nie za sprawg obrazu, ale dzigki podaniu informacji

o przebiegu walk 1 wygladzie powstancow, ktory oddaje ich wysitek, wymownie §wiad-

215



czy o przemieszczaniu si¢ kanatami. Nastrdj zmienia si¢ wraz z przywotaniem fragmen-
tu wiersza Stowackiego, ktory staje si¢ lirycznym komentarzem stdw o runigciu
Kolumny Zygmunta. I dopiero w tym miejscu budowane od poczatku napigcie zdaje si¢
znajdowaé ujscie. Cytat z Uspokojenia spotyka si¢ z nagla, emocjonalng konstatacja
odautorska, szybka riposta, utrzymang w tonie wykrzyknienia — ,,Byla!”. Po ktorej
zndw zapada cisza.

Nawigzanie do wiersza Juliusza Stowackiego poza tym, ze ksztaltuje atmosfere
przywotlanego fragmentu Kartek z pamietnika, wpltywa tez na jego wymowe.
Z pewnoscig dzigki niemu mamy do czynienia z kontynuacja strategii budowania
analogii miedzy wydarzeniami XIX- 1 XX-wiecznymi. Z t3 rdznicg, ze przywolane
przez Czapska stowa wiersza o gorujacej na placu Zamkowym Kolumnie Zygmunta,
skontrastowane z informacja o jej upadku, podkreslaja dramatyczng zmiang. Upadek
Kolumny Zygmunta staje si¢ symbolicznym aktem kleski. Warto przy okazji podkre-

§li¢, ze Uspokojenie — ten swoisty ,rapsod o rewolucyjnej Warszawie”’

, Zawierajacy
elementy wizji apokaliptycznej ,,poemat rewolucyjny o Staréwce”, napisany przez
Juliusza Stowackiego, a powstaty najpewniej w 1847 roku w atmosferze kolejnych usi-
lowan niepodleglosciowych — byt odczytywany jako ,reminiscencja z roku 1831,
,poetycka klisza nocy listopadowej”™?; a takze — jak napisze Stanistaw Swirko —
ta ,,wspaniala i petna grozy wizja apokaliptyczna walki ludu warszawskiego o wolnos¢,
to jakby w proroczym natchnieniu widziana bohaterska obrona Starowki w 1944 r.”>.
Warto podkresli¢, ze Kartki z pamietnika Marii Czapskiej, bedac tekstem przed-
stawiajgcym obraz okupowanej i1 walczacej Warszawy widziany oczyma $wiadka
iuczestnika, prezentuja zaangazowanie cywilow w solidarng pomoc powstancom.
Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze walcza nie tylko ci, ktérzy bezposrednio konfron-
tujg si¢ z wrogiem w bezposrednim starciu, ale takze pomagajacy im cywile. Autorka

ukazuje jedno$¢ obserwowanej spotecznosci:

Ci, co nie s3 pod bronig, pracuja po nocach nad umocnieniem barykad (gruz, deski,
kamienie brukowe, prety zelazne, beczki po benzynie — od nas chodza Gercia i Mania),

nad ostong okien suterynowych ptytami wyjetymi z chodnikow, zaopatruja strychy w wode

>0 Zob. J. Stowacki, Uspokojenie, przygotowat do druku i esejem opatrzyt S. Makowski, Warszawa 1970.
°1'S. Swirko, Stowacki poeta Warszawy, wyd. 2, Warszawa 1980, s. 161.

52 Tamze, s. 163.

> Tamze, s. 161. Na temat wizyjnego charakteru tego wiersza, ktory wynika m.in. z estetyki symbolizmu
odzwierciedlajacej genezyjska ide¢ rozwoju dziejow, pisata m.in. Barbara Lazinska — zob. B. Lazinska
Symbolizm genezyjski, [w:] Stowacki mistyczny. Rewizje po latach, red. A. Fabianski, E. Hoffman
- Piotrowska, Warszawa 2012, s. 246-247.
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i piasek. Silniejsi idg na tragarzy, takze kobiety, trzeba bowiem przenosi¢ rézne rzeczy
podziemnymi korytarzami z dzielnicy do dzielnicy i przebiegac niebezpieczne ulice, nie ma

mowy o innym $rodku transportowym. [K 112]
I nieco dale;j:

Kilka pan, zaopatrzywszy si¢ w zapas bielizny, podjeto si¢ prania i reperacji koszul zot-
nierzy. Kazdy z chtopcow moze od dzi$ zajs¢ na Czackiego 4, odda¢ brudng koszule

a wzig¢ czysta i zreperowana. [K 123]

Poza wzajemnym wspoldziataniem, Czapska opisuje tez trudy okupacyjnej egzy-
stencji spowodowane przerwami w dostawie elektrycznosci lub jej brakiem

oraz wynikte z niedostatku wody:

Neka nas nieustanny zgielk i ogarniajacy nas brud. Sa tacy, co zupetnie nie wychodza
z piwnic; albo nie majg juz doméw, albo nerwowo nie znoszg huku i wycia pikuja-
cych samolotow.

Wsrod tobotow, tachow, brudnych garnkow, przy swiecach albo naftowych lampkach
spedzaja tam dnie i noce starcy, kobiety, mate dzieci. Kazde mieszkanie wzigto kilku tych

bezdomnych na wyzywienie. [K 121]

Autorka Kartek z pamietnika przedstawia codzienne warunki bytowania
w sytuacji, gdy panuje giod, kiedy trudno utrzymaé podstawowe zasady higieny

z powodu braku wody, a takze fetoru zalegajacych niepochowanych ciat:

Nowa plaga, to muchy: $miecie nie wywozone, brak wody, brudne naczynia, ranni, tru-
py nie pochowane albo chowane zbyt ptytko, i konie ¢wiartowane w podworzach.

[K 129]

Przedtuzajace si¢ walki, przynoszace coraz wigksza liczbe ofiar, ale nie przybliza-
jace do zwycigstwa, powoduja zmiane¢ nastrojow warszawskiej spolecznosci zmeczonej
egzystencja w atmosferze strachu i ciggltego zagrozenia. Autorka zauwaza: ,,Co nas
trzyma, to pigcioletnia zaprawa w tej samej woli oporu i przetrwania” [K 125]. Tym, co
pozwala ludziom zachowa¢ nadziej¢ jest wiara, przeradzajaca si¢ nieraz w swoiste za-

klinanie rzeczywistosci:

Przy podziemnych ottarzykach pala si¢ $wieczki i s3 odmawiane nieskonczone rozance.

Te jednostajnie klepane zdrowaski odpre¢zaja i uspakajaja niektorych. Panna Z. ,,mysz ko-
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$cielna”, jak ja nazywaliSmy, nie rozstaje si¢ z wielkim $Sciennym krucyfiksem, przyciska
go obu rekami do piersi; nasza stara, nabozna maglarka siedzi na stotku w ciemnym przej-
$ciu podziemnym i kresli w powietrzu, w kierunku schodéw, znaki krzyza poki trwa wycie
i huk bombowca. [K 121-122]

W tekscie dostrzezemy rowniez liczne opisy indywidualnego doswiadczenia dzia-
tan wojennych. Sa to na przyklad opisy bombardowan i wywotanych nimi zniszczen

opowiedzianych z perspektywy doznan uczestnika zdarzenia:

Zrobilo si¢ zupetnie ciemno. Od strony pocisku wyleciaty okna z futrynami, drzwi
i meble potrzaskane, 1zejsze rzeczy (kapelusze, papiery z biurka, szlafrok) z odbitym po-
dmuchem wylecialy na ulice. Ksiazki na potkach ocalaty. Obrazy poprzebijane jak nozem
odtamkami szkla, czes¢ tynkodw sufitu opadta, wszystko zawalone gruzem.

Nasi goscie odchodza pod 19-tke; my, domowe koczujemy w stotowym pokoju. Ani
jednej szyby w calym domu. Nakaz zdjecia zaston i firanek, chwytajacych najtatwiej ogien;

od zmroku siedzimy w ciemnosciach, wszedzie kurz wapienny i petno szkta” [K 115]

Ruina ulic. Potrzaskane kamienice, i ludzie jak termity snujg si¢ pod ostona murow
przez potaczone podworza, przebite piwnice z bloku do bloku, nie wychodzac na ulice.
[K 118]

Kiedy 4 wrze$nia wojsko niemieckie ma opuszcza¢ Warszawg i zabiera jencow, autorka
ma zosta¢ ze starcami i chorymi. W notatkach dopisywanych juz z Lasek z datg
15 wrzesnia Czapska wspomina ostatnie chwile spgdzone przed opuszczeniem domu
przy ulicy Czackiego, skad obserwowata zniszczone, palace si¢ lub obrocone w gruz
sgsiednie budynki, na miejscu ktérych: ,Pigtrza si¢ worki, garnki, ttumoki posrod
sthuiczonych mebli w chaosie zburzonego mieszkania” [K 146-147]; atakze ciala
wynoszone spod zgliszcz. Symboliczny w swej dramaturgii jest opis konajacego
chlopca. Sceng t¢ pisarka skomentuje fragmentem tekstu poetyckiego — tym razem jest

to wyimek z tekstu Norwida Od Aniota do Szatana:

Na asfalcie lezy tam konajacy chlopak: przebita czaszka, ciemne, kedzierzawe wiosy
zlepione krwia, oczy szeroko rozwarte, nieprzytomne, rz¢zac chwyta miarowo powietrze,
drgawki calego ciata.

Personel kuchni i punktu opatrunkowego z podziemi Technikéw wycofuje sie. Konaja-
cego zostawiaja; klekam przy nim z mysla o matce tego dziecka. Noc zapada w trzasku

pozaréw.

218



I ramiona mtodociane
w bezimienny proch rozwiane

dziejow nazwg Smieciem... ” [K 147]

Czapska relacjonuje tez starania mieszkancow, by nie dopusci¢ do pozaru dymig-
cego juz dachu wiasnego domu, jednego z ,,ostatnich ,,zywych doméw na Czackiego”
[K 149], na ktérym wkrotce wywieszona zostanie biata flaga. Pisze o zmeczeniu ludzi,
ktérzy — bezsilni — nerwowo reaguja na jakiekolwiek stowa otuchy czy proby stawiania
barykad. Nie wierzg tez tresci ulotek zrzucanych przez niemieckie lotnictwo, zapewnia-
jacych o wstrzymaniu bombardowania, by ludno$¢ cywilna mogta opusci¢ miasto.
W chwili zawieszenia broni otrzymuje rad¢ od znajomego zohierza, by opusci¢ dom,
gdyz wkrotce ma nadej$¢ rosyjskie wojsko. Zgodnie z przestroga do domu wchodza
Wiasowcy, oddzialy zlozone z rosyjskich jencéw roznej narodowosci: Kazachow,
Ormian, Gruzinéw, bedacych uosobieniem barbarzynskiej brutalnosci i okrucienstwa.

Pisze Czapska:

Byli trzymani w bardzo surowej dyscyplinie, pod rozkazami podoficerow niemieckich,
musieli si¢ uczy¢ jezyka, skladali bowiem raporty w tamanej niemczyznie. Ludnos$ci
polskiej zapowiadali, Zze o ile armia niemiecka bedzie si¢ wycofywata z Polski, pohulaja

sobie i wszystko beda palili, Ze maja to obiecane. [K 150]
I nieco dalej:

Z pistoletami w reku i koScielnymi, barwnie zdobionymi $wiecami zatknietymi za
pasem, zziajani i podnieceni, wyskoczyli z piwnic na podworze, obrzucajac sasiednia
brame granatami. Czg$¢ rozbiegla sie po pietrach, inni spedzili z obu doméw jeszcze ocala-
tych nasza nieszczgsng gromade do kupy. Patrzatam na ich twarze. Nie byli to Ukraincy,
ktorym przypisywano krwawa ewakuacj¢ Ochoty i likwidacje szpitala wojskowego
(wymordowanie chorych i catego personelu lekarskiego). Nie byli to rowniez mongolscy
Azjaci. Bardzo $niada cera, czarne wlosy, ciggle wydatne rysy, mowa o gardtowych dzwig-
kach. Mieli rozpiete kotnierze, oczy rozbiegane chciwoscig i strachem. Pod$wiadomie usi-

towatam nawigza¢ z nimi jakie$ ludzkie porozumienie. [K 150 —151].

Wydaje si¢, ze autorka Kartek z pamietnika probuje uczyni¢ ich opis jednak nie do kon-
ca jednoznacznym. Szuka bowiem motywoéw ich stuzby: ,,Albo $mier¢ glodowa,
albo stuzba najemnicza. Moze wierzyli tez w rozpad Zwigzku Sowieckiego

i wyzwolenie swoich krajow, Kaukazu, Armenii, Turkiestanu?”’ [K 150]. Niezaleznie od
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motywacji juz pierwsze spotkanie z Wlasowcami nie pozostawia autorce watpliwosci,
,» L1lurki, mahometanie” [K 151] — jak siebie nazywaja — wkrotce brutalnie skrzywdza
jedna z mieszkanek domu [K 153].

Po opuszczeniu ulicy Czackiego jej mieszkancy udaja si¢ na plac przed palacem
Kronenberga, gdzie spodziewaja si¢ rozstrzelania przez przebywajacych tam hitlerow-
coOw. Stamtad jednak sg prowadzeni dalej, na plac Saski, w kierunku Woli. Bici i wy-
szydzani jako ,,die Banditen” [K 156] docieraja do kosciola §w. Stanistawa na Woli,
gdzie spedzaja noc, po czym z dworca Zachodniego, pociggiem Elektrycznej Kolei
Dojazdowej warszawianie zostali przewiezieni do obozu przejsciowego w Pruszkowie.
Te droge z domu przy Czackiego do obozu Czapska okresli w sposodb symboliczny,

znoOw nawiazujac do literatury. Tym razem — do Celina:

Pruszkow byt ostatnim etapem mojej ,,podrozy do kresu nocy” 1 tej nocy ostatnim kre-
giem. Jako chora, dzigki energicznym staraniom znajomej siostry Czerwonego Krzyza,
zwolniono mnie i moje towarzyszki po dwoch dobach spedzonych w obozie. Wysztysmy
za druty 1 mogtySmy szukac ratunku na wtasng reke.

Pajeczyny babiego lata osnuwaty zaorane $cierniska, szosami szly kolumny niemiec-
kich samochodow, polnymi drogami strwozeni ludzie objuczeni reszta swojego dobytku,
wygnancy z Jablonnej, Poniatowa, Bielan. Na horyzoncie staly si¢ dymy Warszawy.

Walczyla jeszcze 26 dni, z garScia recznej broni, o gltodzie, bez wody, przeciwko catej
potedze armii niemieckiej.

O co? O $mier¢ z bronig w reku, a nie w komorach gazowych, o grob pod gruzami
rodzinnego miasta i o jego slawg. 64 dni wolnosci kosztem tysigcy poleglych

i pomordowanych, kosztem Warszawy w gruzach. [K 159]

Czynigc aluzje do tytutlu powiesci Celine’a Podroz do kresu nocy zawierajacej m.in.
krytyke wojny 1 refleksje nad kondycja cziowieka, Czapska wyraza indywidualne
doswiadczenie dojmujacej samotnos$ci 1 niepokoju, takze pewne rozczarowanie walka
przynoszaca wiele ofiar 1 wycienczajacg warszawian. Wigze si¢ ono takze z atmosfera

panujaca w obozie pruszkowskim:

Za drutami kolczastymi i w halach pruszkowskich warsztatow kolejowych przewalato
si¢ ludzkie mrowie, rozzarte, pomstujace na wszystkich i wszystko albo catkiem apatyczne.
Panowalo tu brutalne prawo piesci o kat pod dachem, kawat deski, gar§¢ stomy, miarke zu-

122

py (,,Nie pchaj sie trupie!”). Kleska obudzita wrogo$¢ klasowa, wyzywano si¢ od ztodziei,

»szpiclow”, . Inteligencja? — ona winna wszystkiemu!” [K 158].
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Wydaje si¢, ze Czapska, przywotujac te stowa dowodzi, ze nie chce tworzy¢ legendy
o Powstaniu, ktérag moglyby wspiera¢ wczesniejsze aluzje literackie i analogie. Sytuacja
panujaca w obozie raczej mialaby shuzy¢ jako przejaw tego elementu, ktory Wiodzi-
mierz Bolecki wyodrebnit jako bios historii. Czapska w recenzji Pamietnika z Powsta-
nia Warszawskiego Mirona Bialoszewskiego, jak wspominali$my, wypomina poecie, ze

pominat ten znaczacy fakt. Czyni mu konkretny zarzut:

W ostatnich stronach swego Pamigtnika Biatoszewski przemilcza wazki fakt,
ze w okropnym sttoczeniu Pruszkowskiego obozu nie byto juz mowy o solidarnoéci. Pto-
mieniem wybuchaty kidtnie, uragania, padaly stowa nienawistne, przeklenstwa. ,,i po co to
wszystko byto? Zmarnowanie narodu! I miasta! Inteligencja! Ona winna wszystkiemu, ze-
by ich cholera...” I tak dalej, powszechnie. Ale Miron umyslnie utrzymat swoj Pamigtnik

/, e . , . .54
do kofica, w tonacji jemu wiasciwej’

— 1 dopowiada: ,,naiwno-poetyckiej”, bowiem — jej zdaniem — tekst jest pisany z per-
spektywy ,,naiwnego miodzieniaszka”, ktory przezywal ,te czasy jako »beztroskie

i romantyczne«”>”

. Rzeczywiscie w swoim tekscie Czapska nie omieszkata wspomniec¢
o0 atmosferze wzajemnej wrogosci 1 zarzutow m.in. pod adresem inteligencji. Z drugiej
jednak strony, troche trudno oprze¢ si¢ skojarzeniu opisanego przez Czapska zachowa-
nia ludzi, dla ktérych powstanie juz dobieglo konca, z XIX-wieczng atmosferg
»potepienczych swardw” dajaca si¢ stysze¢ na ,,paryskim bruku” wsrod polskich emi-

grantow, ktorych takze ,,0bjeto w ciasny krag laficucha

— 7 t3 r6znica, ze na obcej
ziemi. By¢ moze to skojarzenie nie jest adekwatne 1 przywolana scena rzeczywiscie nie
ma dla pisarki znaczenia innego ponad to, ktére zaznacza w recenzji. By¢ moze ta
zbiezno$¢ jest przypadkowa (cho¢, nawiasem moéwiac, sktania do refleksji nad powta-
rzalno$cig perspektyw). Trudno rozstrzygna¢. Tak czy inaczej, to, co literackie taczy sie
z tym, co rzeczywiste.

Niemniej wyraznie zasygnalizowana przez Czapska dezaprobata wobec tego
przemilczanego aspektu Pamigtnika Bialoszewskiego zdaje si¢ dowodzi¢, ze pisarka
z rezerwg odnosi si¢ do jego ,,naiwno-poetyckiej” wizji Powstania. By¢ moze rzeczywi-
Scie jest kwestig wieku, ze wspomniany fakt, ktory wowczas 22-letni (lecz 45-letni

w chwili pisania) Bialoszewski pomija, nie uszedt uwadze 50-letniej Czapskie;j.

" M. Czapska, Powstanie Warszawskie inaczej, dz. cyt., s. 132-133.

5> Tamze, s. 128.

% A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811-1812 we
dwunastu ksiggach wierszem, il. M. E. Andriolli, Warszawa 1998, s. 364.
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Wydaje sie jednak, ze nie tylko rdéznica wieku przeszkadza, by =zaistnialo
porozumienie mi¢dzy tymi dwiema optykami. Zapewne jest to rowniez strategia poety,
by ukaza¢ powstanie oczyma jedynie cywilow, a nie — jak to czyni pisarka — takze
walczacych, o czym moga §wiadczy¢ informacje o przebiegu walk nie tylko w Warsza-
wie, ale tez na frontach II wojny §wiatowej. Kolejnym powodem moze by¢ proba swo-
istej emancypacji polegajacej na tym, by nie ulec takiemu méwieniu i pisaniu o prze-
sztosci, ktére podlegatoby silnemu wptywowi dziedzictwa, z czym mamy do czynienia
w sposobie pisania Bialoszewskiego. Dla Bialoszewskiego, o czym napisze Maria

9957

Janion, ktéry w swoim ,,pami¢tniku gadanym”™ ' o Powstaniu chce da¢ wyraz doswiad-

czeniu historii w sposob prosty, z naturalnos$cig sugerujaca sposob jego przezywania,

oddalajac ,,pokusy literatury”>®

1 konstruowania romantycznego mitu, inny sposob
pisania byltby falszem i sigganiem po schemat 1 literacki/myslowy stereotyp. Inaczej jest
u autorki Kartek z pamiegtnika. Wydaje si¢, ze Czapska, ktora dokonuje wyboru
narodowosci, a wraz z nig przyjecia jako wlasne kulturowego dziedzictwa narodu, takze
do czytania romantykow przystepuje z gorliwo$cig neofity. Promowane przez nich
warto$ci takie jak: poczucie wspoOlnoty opartej na kulturowej 1 duchowej spusciznie,
wiernos¢ sprawie, odrodzenie jako efekt misji 1 wspotpracy catego narodu, traktuje jako
zywe 1 tym samym skladajace si¢ na konkretny kodeks etyczny mozliwy do realizacji
w zyciu. Dystans 1 brak zaangazowania w tej optyce dowodzityby obojetnosci ocenianej
na sposob etyczny. Skupianie si¢ na wlasnym, indywidualnym przezyciu wojny to w tej
perspektywie wyraz niefrasobliwosci 1 braku dojrzatosci, na ktéore nie mozna sobie
pozwoli¢ w imi¢ wiernosci uniwersalnym, ponadindywidualnym wartosciom. Wiernos¢
zasadom laczylaby si¢ z postgpowaniem (czgsto bezinteresownym, to znaczy bez
gwarancji nagrody) wbrew zmiennym racjom i koniunkturze. Wymagataby tez dotrzy-
mania danego stowa, odpowiedzialno$ci za podejmowane decyzje, ale tez dochowania
przyjazni, postawy solidarnosci 1 braterstwa realizujagcych si¢ we wspdlpracy
1udzielaniu sobie wzajemnego wsparcia podczas realizacji wspolnego celu, lojalnosci
wobec przyjaciét. By¢ moze sposoby pisania o Powstaniu przez Bialoszewskiego
1 Czapskiej r6znig sie, poniewaz zroznicowane sg ich stanowiska wobec tradycji roman-
tycznej.

W Kartkach z pamietnika zawiera si¢ ponadto spojrzenie intelektualistki podda-

jacej refleksji obserwowang rzeczywisto$¢, a w jej sposobie sensu stricto pisania

" M. Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 73 i nast.
¥ Tamze, s. 77.
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(a nie: ,,gadania”) ujawnia si¢ §wiadomo$¢ historyka literatury (moze nieco egzaltowa-
nego), ktory nie kryje swego urzeczenia przedmiotem badan, ale tez zaufania do madro-
Sci ptynacej z literatury. Stad — jak si¢ wydaje — wprowadzane do Kartek... nawigzania
do historii i literatury tym bardziej nie stuzg naiwnemu, upi¢kszajagcemu poetyzowaniu,
ani tez nie wynikaja ze sktonnosci do patosu i teatralizacji, cho¢ tej cechy mozna byloby
si¢ w tekscie Czapskiej dopatrzy¢. Nie maja by¢ rekwizytem, ale wyrazem refleksji.
Sa one traktowane jako nos$nik tradycji postrzeganej jako zbior aktualnych prawd
1 wartosci. Byloby to tez sprzeczne z wyartykulowang m.in. poprzez motto utworu
intencja tekstu, ktory ma by¢ rodzajem §wiadectwa ocalajgcego pamig¢ o przesztosci,
nowa ,,piesnig miedzy mtodszymi i dawnymi laty”.

Przy tej okazji, po przeczytaniu opinii Czapskiej na temat utworu Mirona
Biatoszewskiego, nasuwa si¢ pytanie: w jakiej ,,tonacji” autorka utrzymuje swoj tekst?
Kartki z pamietnika Marii Czapskiej to nie tyle pojedyncze wrazenia z czasu wojny, ale
raczej — jak si¢ wydaje — jest to dos¢ spojna refleksja skomponowana starannie, w ktorej
rzeczywiscie odzwierciedlono sprawozdawczy sposob prezentowania wydarzen.
Niemniej tym, co go odrdznia od relacji spisywanej na ,,goraco”, jest zachowany
w teksScie swoisty dystans.

W relacji mamy bowiem do czynienia z do$¢ uporzadkowanym tokiem wypowie-
dzi, zorganizowanym w porzadku chronologicznym, ktory jest sygnowany datami —
podobnie jak w dzienniku osobistym czy kronice. Mozna powiedzie¢, ze mimo
osiggnietej w ten sposob fragmentarycznosci dajacej by¢ moze wrazenie natychmiasto-
wosci relacji, pisania ad hoc, niemal pod wptywem chwili, mozna zauwazy¢, ze kazdy
Z WpisOw jest raczej zamknieta calostkg, skomponowang w sposob intencjonalny
1 przemyslany.

Wspomniany dystans do opisywanych wydarzen przejawia si¢ w istnieniu
komentarza, uogdlniajacej refleksji czy sprawnym operowaniu nastrojem, umiejetnym
przekierowywaniem uwagi z jednej sytuacji na drugg. Takze obecno$¢ licznych nawig-
zan intertekstualnych spehiajacych funkcje komentarza dla opisywanych faktow czy
doswiadczen §wiadczytaby o tym, ze mamy do czynienia z przemys$lanym zabiegiem
literackim majacym stuzy¢ okreslonej wymowie tekstu, nie tylko za$§ na przyktad
uzyskaniu spontanicznego efektu estetycznego. W ten sposob autorka wyposaza
konkretne wydarzenia w dodatkowe odniesienia, nadajac im ponadindywidualny
charakter, sens naddany, wlaczajac je tym samym w obszar historycznego, ale tez kultu-

rowego dyskursu. Nawigzania do literatury pigknej otwieraja przed czytelnikiem
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dodatkowe mozliwosci interpretacyjne. Petnig nie tylko funkcje estetyczna, ale — jak si¢
wydaje — umozliwiajg swoiste dopowiedzenie tre$ci przemilczanych badz niedopowie-
dzianych lub niewypowiedzianych wprost w tekscie. Dopiero oddanie glosu tradycji
literackiej pokazuje, ze tekst Kartek z pamietnika stanowi swoista polifoni¢ roznych
thamionych refleksji. To, co zostatlo powierzone kartkom papieru, stanowi tylko czesé
przekazu historycznego, ale takze — kulturowego. Pelny tekst na temat zaprezentowa-
nego przez Czapska fragmentu dziejow jest w optyce autorki mocno zakotwiczony
takze w kulturze polskiej, specyficznie, niepowtarzalnie uksztattowane; historii 1 kultu-
rze narodu. By¢ moze to kolejny powdd, by mowi¢ o ,kartkach z pamigtnika”, a nie
0 ,,pamigtniku”?

Kartki z pamietnika Marii Czapskiej sg swoistym $wiadectwem, w ktorym
rzeczowa relacja spotyka si¢ z komentarzem, lecz nie zawsze wyraznie eksponowanym,
raczej ukrytym za sensem aluzji literackiej, zatem do pewnego stopnia zaszyfrowanym.
Swoistos$¢ tego swiadectwa polega wigc rowniez na zastosowaniu przemilczen. Wydaje
si¢, ze odgrywaja one niemalg role w tym tekscie. Funkcje znaczacych niedopowiedzen
spetniajg wspomniane aluzje literackie, za pomoca ktérych autorka — jak si¢ zdaje —
zaprasza czytelnika do zaangazowanej lektury: okreslone tresci pozostawia niewypo-
wiedziane wprost, a jedynie zasugerowane, jakby z zamiarem, ze czytelnik odpowied-
nio dopetni refleksjg przeczytany fragment jej tekstu.

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze w ogdle samo milczenie zdaje si¢
w Kartkach z pamietnika ,,wymowne”. SzczegOlnie mozna t¢ ceche zauwazyC
w sposobie konstruowania przez autorke opisoOw sytuacji. Sa one na tyle plastyczne,
by mozna je sobie wyobrazi¢, a jednocze$nie niezwykle oszczgdne na poziomie literac-
kiego opisu jakby autorka chciala raczej ,,pokazac” sytuacj¢, niz ja opowiedziec,
w czym mozna widzie¢ przejawy ,,naocznego $wiadectwa” (Zimand). Stad niektore
fragmenty nasuwaja skojarzenie z przeptywajacymi obrazami, ktére niczym kadry
filmowe ukazuja dang sytuacje w roznych planach, operujac perspektywa.

Milczenie jest nadto waznym tematem niektorych scen. Przywolajmy jedng
z nich. Czapska relacjonuje w niej sytuacje w punkcie z kawa, napotkanym w drodze
na Wolg, jaki siostry z Czerwonego Krzyza zorganizowaly dla wychodzcow

z Warszawy. Czytamy:

Nasza eskorta data nam si¢ zatrzymaé na krotka chwile, kawa byta zimna, gorzka,

oczywiscie niemiecki ,ersatz’, ale pilySmy chciwie bo gardla miatySmy zaschnigte,
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spieczone usta. Nie zamienitySmy z tymi dziewczetami ani jednego stowa. Widocznie
dozwolono im zorganizowa¢ te¢ skromng pomoc dla uchodzcow warszawskich pod
warunkiem milczenia; byly §ledzone. Spojrzeniem powiedzialty nam jednak wszystko,
co cztowiek moze powiedzie¢ czlowiekowi cierpigcemu i sponiewieranemu. Te oczy
w twarzach bez uSmiechu mam dotychczas w pamigci.

Trwato to zaledwie kilka minut. [K 157]

Takze cytowana wczesniej scena gwaltu zostala zastgpiona cisza. Jednocze$nie autorka
sugestywnie zarysowala scenerig. W tym celu uzyla obrazowych poréwnan i odwotata
si¢ do doznan sensualnych, odczuwanych przez uczestniczki zdarzenia, jak na przyktad

swad dymu. Pomingta jednak emocje, nie wyrazita ich wprost, za pomocg stow:

Gorg tlity si¢ jeszcze krokwie, mury byly nagrzane jak piece. Dym i won spalenizny
chwytaty za gardto. Piwnica, w ktora nas zolierz wreszcie wepchnat we trojke — bo nie
datySmy si¢ rozdzieli¢ — byla zalozona pierzynami, pot sptywat po naszych
brudnych twarzach.

...Przyszedt jeden ,,Tiurek”, potem drugi. Trzymatam matke dziewczyny w objeciach,
zeby cho¢ nie widziata. Chciatam odmawiac litani¢ do Matki Boskiej, ale stowa mi sig¢
plataly. Jeden podszedt do mnie, $ciagnetam chustke z glowy, zobaczyt siwe wlosy —
odstapit. I nagle zostatysmy same. [K 153]

Jak napisze komentujacy jg Marian Hemar — ,,upiorna scena” zostata ,,lewie dotknigta
sfowami”, co wzmoglo jej dramaturgie. Hemar zauwaza réwniez sktonnos¢ do takiego

operowania przez autorke dzwiekiem i ciszg, ktore ma shuzy¢ budowaniu napi¢cia:

Kiedy Maria pisze o bombach, co spadaja na jej uliczke, o trzasku, huku i krzyku,
czytelnik, po dwudziestu latach, styszy ten huk, sam sobie dodajac przymiotnik ,,straszli-
wy”, dreszcze przerazenia biegng mu po plecach, oczy go pieka od dymu i kurzu. Upiorna
scena, ledwie dotknieta stowami, gdy wiasowski sotdat w piwnicy zburzonego domu
gwalci dziewczyng, a Maria trzyma w ramionach glowe jej matki, aby ona tego cho¢ nie

widziala — ma w sobie co$ z ostatniego aktu antycznej tragedii, co$ z gestu Pallas Ateny”’.

Podobnych relacji, w ktorych autorka zrgcznie tworzy nastrdj prezentowanych wypad-

kow budujac napigcie lub tagodzac je, na przyktad przy koncu sceny, odnajdziemy

>* M. Hemar, Brat i siostra, art. wyc. prasowy, ,,Dziennik Polski. Tydzien” (Londyn), z dn. 29 V 1965 r.,
k.1, Dokumenty osobiste i fotografie: 1945—-1981, Archiwum Marii i Jozefa Czapskich MNK, sygn. 2331,
s.1.
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w utworze Czapskiej wigcej. Czegstym zabiegiem jest tez wprowadzanie do tekstu
opisOw otoczenia, na przyktad przyrody. Te czesto nastepuja po scenie o wysokiej
dramaturgii i ja wyciszaja. Niekiedy podobng rolg spetniaja cytowane przez Czapska
frazy z literatury pigkne;j.

Na uwage zastuguje zatem precyzja i powsciggliwo$¢ w sposobie wyrazania.
Nie oznacza to, ze autorka nie stosuje wyrazistych form ekspresji, na przykiad
wykrzyknien czy wyliczen. Czyni to jednak umiejetnie, oszczgdnie operujac dostepny-
mi srodkami jezykowymi. Mozna rowniez zaobserwowaé sklonno$¢ do zwiezlego
podsumowania fragmentu relacji, np. za pomocg uzycia cytatu w funkcji efektowne;j
puenty czy przez wprowadzenie lapidarnej konstatacji — jak obserwujemy w ponizszym

tekscie:

Sierpien. Wérdd tej nieustannej walki i dymiacych zgliszcz nie dochodzi nas zaden
powiew lata — a przeciez gdzie$ lasy pachna i Igki nagrzane stonicem. Swierszcze cykaja
w zeschtej trawie, skrzypia derkacze w owsach i S$cierniach, spadaja gwiazdy —
néw sierpniowy.

20-ty dzien powstania, pigte lato wojny. [K 127]

Swiadomo$é literackich aspektow Kartek z pamietnika Marii Czapskiej nasuwa
podstawowe pytanie o sens $wiadectwa, autentyzm, etyke. Z pewnoscig tez mamy
do czynienia z tekstem, w ktérym z jednej strony wyraznie zaznacza si¢ $wiadomos¢
literacka pisarza, z drugiej za§ — do glosu dochodzg fascynacje naukowe badacza
epoki Mickiewicza.

Wydaje sie, ze pytania, jakie wywoluje tekst Czapskiej, w znacznej mierze spro-

wadzaja si¢ do problemu postawionego przez Jerzego Jedlickiego:

Gdy literatura chce pehic¢ funkcje $wiadectwa — Swiadectwa osobiscie przezytego losu
zbiorowego — nie jest tatwo rozstrzygnaé, kiedy i1 ktore $wiadectwo staje sig¢ literatura.
Zawodza tu kryteria odrozniajace prosta sprawozdawcza relacje od utworu pisanego
z zamysltem artystycznej ekspresji [...]. Z drugiej za$ strony literatura $wiadoma siebie,
tworzona podczas lub potem przez §wiadkow i uczestnikow, starata sie, jak chyba
nigdy w swej dotychczasowej historii, zblizy¢ do dokumentu, zrezygnowaé ze swej

mniemanej nad nim wyzszosci.
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Gdy bowiem literatura chce peti¢ funkcje $wiadectwa, nie chce si¢ nawet

nazywac¢ literaturg®.

Wydaje si¢, ze w przypadku tekstu Czapskiej, ktora swoja intencj¢ pisania
swiadectwa wyraza wprost w stowach wstepu, wszelkie zabiegi podnoszace wartosé
jezykowa tekstu sa wynikiem poglebionej refleksji nad opisywanymi wydarzeniami
i potrzeby sformutowania komentarza na ich temat. Raczej nie sa one obliczone jedynie
na efekt artystyczny. Trudno tez Czapskiej zarzuci¢, ze w swoim tekscie tworzy fikcje
literacka (o czym $wiadczy bliskie pokrewienstwo Kartek... z jej dziennikiem osobi-
stym). Wprowadzane do tekstu cytaty czy aluzje literackie nie powoduja tez wrazenia
sztucznos$ci. Przeciwnie, intryguja i sktaniaja do zastanowienia si¢ nad ich znaczeniem
w tekscie, a w konsekwencji do interpretacji wydarzen historycznych w kontekscie pro-
ponowanym przez autorke.

Obecnos¢ w Kartkach z pamietnika nawigzan intertekstualnych daje asumpt
do tego, by podja¢ refleksje na przykiad nad prezentowanymi w tekscie postawami,
zachowaniami czy decyzjami. Czapska nie wyraza wlasnej oceny Powstania Warszaw-
skiego wprost, ale czyni to na podstawie strategii opisu postaci (na przyktad charaktery-
styka powstancéw) miejsc (obraz stolicy jako walczacego miasta) 1 wydarzen (na przy-
ktad opis okolicznosci wybuchu powstania, upadek kolumny Zygmunta), uwzgledniajac
tez zmian¢ nastrojow, jakie panowaly w okupowanej stolicy przed rozpoczeciem
powstania i gdy chylito si¢ ono ku upadkowi. W tek$cie wyraznie zaznacza si¢ rozcza-
rowanie w stosunku do panstw alianckich, ktore nie udzielily pomocy Warszawie,
a takze — niemal od pierwszych stron — dystans, a wrecz nieufno$¢ wobec polityki
ZSSR. Czapska dostrzega ponadto brak militarnego przygotowania do walki
z silniejszym przeciwnikiem, od poczatku majacego przewage organizacyjng i bojowa.

Z pewnoscig Powstanie jest w Kartkach... ukazane jako do$wiadczenie histo-
ryczne, ktore odcisngto swoje pigtno w biografiach wielu jego uczestnikow. Wydaje sig,
ze podkreslenie w tek$cie heroizmu walczacych akowcdéw na tle wojennych i powojen-
nych realiow politycznych powoduje, ze tekst Czapskiej wpisuje si¢ w dyskusje nad
Powstaniem Warszawskim. Mimo poniesionej kleski, pisarka — jak sie wydaje —
nie obcigza jego organizatorow wing moralng za jego upadek, a w konsekwencji $§mier¢

wielu cywiléw 1 ogrom zniszczen w stolicy. Tragiczny final tego wydarzenia sktada ona

69" J. Jedlicki, Dzieje doswiadczone i zaswiadczone, [w:] Dzielo literackie jako Zrédlo historyczne...,
dz. cyt., s. 350.
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raczej na karb okolicznosci politycznych, braku pomocy wojsk sprzymierzonych,
przewagi militarnej przeciwnikow.

W slad za glosem Malgorzaty Czerminskiej, stawiajacej tezg, ze za pomoca
swoistej ,.estetyki spontanicznoéci”®' Miron Bialoszewski w Pamietniku z Powstania
Warszawskiego ,,opowiedziat zniszczenie”, prezentujagc antyheroiczny i antybohaterski
obraz wojny®”, tak mozna stwierdzi¢, ze Maria Czapska, stosujac swoista poetyke
klasycyzujacej powsciagliwosci upomina si¢ — jak si¢ zdaje — o przywrdcenie pamieci
o Powstaniu 1 wywolanie refleksji na jego temat. W budowaniu analogii z powstaniami
XIX-wiecznymi mozna z kolei upatrywac¢ préb stworzenia etosu akowca, co bylo row-
niez waznym elementem historiografii emigracyjnej®, majacej stanowié¢ przeciwwage
dla obowigzujacej w kraju oficjalnej, znieksztalconej wersji historii, wlaczonej w stra-
tegi¢ walki ideowej 1 politycznej oraz wspierajacej ja propagandy.

Nawigzujac do wypowiedzi Jerzego Jedlickiego, mozna stwierdzi¢, ze tekst
Czapskiej ,,nie chce nazywac sie literaturg”. Mozna to wnosi¢ z tytutu, ktory eksponuje
intencje nawigzania do formy pami¢tnika, formy raczej zwigzanej z celem pragmatycz-
nym, a by¢ moze takze kierujacej uwage odbiorcy w strong tradycji pisania pamigtni-
kow 1 jej bliskich powinowactw z historiografia. Widziane z tej perspektywy Kartki
z pamietnika zawieraja fragmentaryczny, niepelny opis doswiadczenia historycznego,
zindywidualizowany pod wzgledem srodkow jezykowych, odznaczajacy si¢ uzyciem
okreslonego idiolektu, w ktérym w sposéb wyrazny wyraza si¢ osobowos¢, poglady
1 postawa autora wobec prezentowanych wydarzen.

Wyrazajaca si¢ w tym swego rodzaju ,,nadswiadomo$¢ autora” nie musi byc¢,
zdaniem cytowanego juz wczesniej badacza — zagrozeniem dla $wiadectwa.

Pisat Jerzy Jedlinski:

Otoz chciatoby si¢ powiedziec, ze tu wlasnie — nie ze skonwencjonalizowanej, wyuczo-
nej $wiadomosci ,,spotecznej”, lecz z owej indywidualnej nad$wiadomosci autora — bierze

poczatek literatura $wiadczaca. Nie pigkne ,klamstwo literatury”, ale — przeciwnie — jej

' M. Czerminska, Opowiedzie¢ powstanie, opowiedzie¢ zniszczenie (O ,,Pamietniku” Mirona Bialoszew-
skiego), [w:] Literatura wobec wojny i okupacji. Studia pod redakcjag M. Glowinskiego i J. Stawinskiego,
Wroctaw — Warszawa — Krakow — Gdansk 1976, s. 276 1 nast.

62 Zob. M. Czerminska, Opowiedzie¢ powstanie, opowiedzie¢ zniszczenie, dz. cyt., s. 269-290. Zob. tez
S. Baranczak, Czlowiek bezbronny (O ,, Pamietniku z powstania warszawskiego” Mirona Bialoszewskie-
go), [w:] Literatura wobec wojny ..., dz. cyt., s. 291-305.

% T. Wyrwa, Powstanie Warszawskie i akcja ,,Burza” w historiografii emigracyjnej, [w:] Powstanie
Warszawskie w historiografii i literaturze 1944—1994, Lublin 1996, s. 89.
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wysitek ku prawdzie, ktora nie jest w catosci dana nam w nagim doswiadczeniu, pomimo
jego nieludzkiego nadmiaru, a moze raczej wskutek tego nadmiaru.

Ale jezeli tak, to funkcja literatury $wiadczacej zaczyna si¢ dokladnie tam, gdzie

, . ., 64
konczy si¢ zrodtowa, sprawozdawcza funkcja swiadectwa™"".

W tej optyce indywidualny sposob wyrazania doswiadczenia historycznego, odzwier-
ciedlajacy rys tozsamos$ci autora, nie tylko nie dyskwalifikuje tekstu Czapskiej jako
swiadectwa, ale stanowi raczej jego atut jako ,literatury $§wiadczacej” 1 potwierdza
autonomiczny charakter przezytego i przekazanego doswiadczenia®. Poniewaz nie jest
mozliwe, by bylo ono wyrazone w petni, to czy skazanie go na fragmentaryczno$¢ nie
pocigga za sobg jednoczes$nie w sposob naturalny jednostkowego sposobu wystawiania,
ktore realizuje swoistg ,,poetyke” doswiadczenia? Poza tym istotny, jak si¢ wydaje,
w przypadku Kartek z pamietnika Marii Czapskiej jest fakt, ze realizuja one w pehi

% o minionych wydarzeniach, czego naturalnym efektem

»Swiadomy akt $wiadczenia
jest odrebnosé takze w zakresie sposobu uzycia jezyka®’.

Status Kartek... jako Swiadectwa potwierdza rowniez zgodno$¢ z formula, jaka
proponuje Philippe Ari¢s, piszac, ze: ,,Swiadectwo jest jednocze$nie egzysten-
cja jednostkowa zwigzang $cisle z wielkimi wydarzeniami historii 1 momentem historii

,76

uchwyconym w relacji do jednostkowego istnienia””", a ponadto wyrdznia je fakt, ze:

nie jest obojetng opowiescig obserwatora, ktory wylicza, ktory rozcztonkowuje, ale ko-
munikatem, nami¢tnym wysitkiem przekazywania innym ludziom wnoszacym swoj wktad
do historii — wlasnego odczucia historii. Tak wielka bowiem potrzebg zwierzenia si¢ ma

cztowiek przezywajacy bol, radosé czy tez troske®.

Rejestrujac roznorodne aspekty przedstawianej rzeczywistosci, Czapska wystepuje
z perspektywy czlowieka ,,zaangazowanego w histori¢”. Czyni to nie tylko jako autorka

Kartek z pamietnika zyjaca w warunkach zdeterminowanych okupacja, ale takze przez

64 J. Jedlicki, Drzieje doswiadczone i zaswiadczone, dz. cyt., s. 355.

% Zob. M. Delaperriére, Swiadectwo jako problem literacki, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 3, s. 59-70.

6 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 64.

%7 Nawigzuje w tym miejscu do pogladéow Ryszarda Nycza wyrazonych w kontekscie definiowania roznic

migdzy ,,$wiadectwem” a ,,$ladem”: ,,W moim przekonaniu o odrgbnym statusie §wiadectwa stanowi,

przede wszystkim, indeksalna natura jego odniesienia, dokonujacego si¢ zaréwno przez medium podmio-

tu nalezacego do tej i tamtej strony realnosci, jak i przez indeksalny wymiar semiotyczno-

symptomatologicznego uposazenia tekstu — a nie dzigki zachodzeniu jakiej$ korespondencji czy odpo-

wiedniosci pomigdzy Swiadectwem a stanem rzeczy.” — Tamze.

Zz P. Aries, Zaangazowanie cztowieka nowoczesnego w historig, [w:] tegoz, Czas historii, dz. cyt., s. 92.
Tamze.
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wzglad na aktywna postawe wobec historii, przejawiajaca si¢ w utrwalaniu pamieci
o Powstaniu Warszawskim z intencja przywracania miejsca w historii jego organizato-

rom i uczestnikom.

4.2. ,,Po co0z sigga¢ wstecz?” Historia Blumy Shadur jako Swiadectwo

(Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny)

Przywotane w tytule podrozdzialu pytanie, zaczerpnigte z wiersza Czestawa Mi-
losza Antygona’®, nabiera w ksiazce Marii Czapskiej Gwiazda Dawida. Dzieje jednej
rodziny szczeg6lnego wymiaru. W ksigzce, do ktorej Czapska zachegcito przypadkowe
spotkanie z Zydéwka Blumg Shadur (z domu Babic) w 1972/3 roku w Paryzu, pisanej
w latach 1972—-1974 i wydanej w 1975 roku w Londynie, zacytowane pytanie jest frag-

mentem motta utworu:

Ismena: Po coz siegac wstecz?
Antygona: Glupcy sa zdania, ze kiedy
poswieca pamigé przesztosci

beda zy¢ szczesliwi...”"" [G 9]7

" Przywotany wiersz Mitosza z dedykacja: ,,Pamieci wegierskich robotnikow, studentow i Zotnierzy ten

fragment, napisany w 1949 roku” Czapska cytuje z pierwszych stron grudniowego numeru ,,Kultury”
z 1956 roku. Mozna zatem sadzic¢, ze tekst ten, stanowigc w owym miejscu symboliczny wyraz solidarno-
$ci z uczestnikami wydarzen politycznych na Wegrzech, takze zacytowany w Gwiezdzie Dawida nie jest
pozbawiony znaczenia wynikajacego z owej dedykacji, zatem takze shuzy: udzieleniu moralnego wspar-
cia i podkresleniu wspdlnoty — zob. Cz. Mitosz, Antygona, ,,Kultura” 1956, nr 12 (110), s. 3-5. Ow wiersz
Mitosza, przez wzglad na date jego powstania, jest tez odczytywany jako poswigcony ,,ofiarom powsta-
nia warszawskiego”, ,,warszawskim »niepogrzebanym umartym«”, taka jego wymowa rowniez wspiera
optyke; Czapskiej (zob. G. Gomori, Moje spotkania z Mitoszem, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 253)

Czapska niedoktadnie przywotuje cytat, ktory czyni mottem utworu. W oryginale bowiem pytanie
wypowiadane przez Ismeng jest czgscig jej dhuzszej wypowiedzi:

Ismena: Tak, ale nasi rodzice nie zyja
I nasi bracia nie zyja. I zaden
Bunt ich nie wroci. Po c6z siggac wstecz?
Starzec o kiju btadzi w gluchym miescie
Prézno szukajac tam synow polegtych,
Stare kobiety, ciche zatobnice,
Stapaja w pyle z pochylona twarza.
Ale juz zielen ponurych okolic,
Piotun, pokrzywa, wdziera si¢ na zgliszcza
Motyl, jak ptatek papieru w pozarze,
Fruwa u skraju kamienistych urwisk,
Obdarte dzieci idg znéw do szkoty,
Rece splataja znowu kochankowie,
I jest w tym rytm, wierzaj mi, pot¢zny,
Ptacz pomieszany z zachwytem — jak gdyby
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Tym samym, nawigzanie do tekstu Milosza staje si¢ podstawg refleksji, ze sens powra-
cania do wydarzen z przeszloSci wigze si¢ z przyjeciem okreslonego imperaty-
Wwu etycznego.

Wydaje sie, ze juz pierwsze slowa cytowanego fragmentu wiersza, zawierajace
pytanie o sens przypominania bolesnych do§wiadczen, w sposob zasadny moga odnosié¢
si¢ takze do wydarzen XX-wiecznych przywotywanych przez Czapska. Po dokladne;j
lekturze calego tekstu Mitosza dajg si¢ z niego wydoby¢ znaczace analogie wyznaczaja-
ce swoistg przestrzen porozumienia miedzy tekstem Gwiazdy Dawida 1 Antygony.
Zarbwno w wierszu, jak 1 na kartach ksigzki Marii Czapskiej, eksponuje si¢ ide¢ dawa-
nia $wiadectwa, wynikajaca tylez z tzw. prawa naturalnego (pokrewienstwo wynikatoby
zuznania prze$wiadczenia o Zydach jako braciach starszych w  wierze),
co z pobudek moralnych. U Milosza tytutlowa Antygona urasta do symbolu nieustegpli-
wego, niemal buntowniczego, gestu zaswiadczania bolesnej przesztosci w imieniu ofiar
zbrodni: ,,Niechaj trwa nieu$mierzone/ to, co zostato i1 to, co zostanie./ Jedyne godne
pamigci: nasz bol”. Etyka pamigci splata si¢ w tym jej dyktacie z powinnoscig prze-
strogi. Spotyka si¢ réwniez z obowigzkiem ,,pisarza-§wiadka” i1przywodzi na mysl
rozwazania Primo Leviego o ,,pami¢ci krzywdy”, tj. ,,pamieci traumatycznych doswiad-
czen”, ktore Levi traktuje jak ,rane, ktéra nie moze sie zagoi¢””>. W sasiedztwie
wiersza owo ,,nie moze” wzmacnia swoje podwdjne znaczenie: gorzkiej konstatacji

1 moralnego nakazu. Konsekwencja tego podejscia staje si¢ z jednej strony przywraca-

Nowy na ziemi¢ powrdt Persefony.

Antygona: Ghlupcy sg zdania, ze kiedy poswieca
Pamie¢ przesztosci, beda zy¢ szczesliwi.
I ghupcy mysla: zgon jednego miasta
Nie jest dla innych miast jeszcze wyrokiem [...]

— zob. Cz. Milosz, Antygona, ,Kultura” 1956, nr 12 (110), s. 4. Zatem pisarka intencjonalnie zestawia ze
sobg kluczowe elementy Miloszowego tekstu, pozbawiajac je czeSci wypowiedzi Ismeny zawierajacej
uzasadnienie pogladu o daremnosci buntu. Tym samym obszerny fragment redukuje do pytania, na ktore
mozna uzyska¢ tylko jedna odpowiedz i sa nig stowa tytutowej Antygony, ktore staja si¢ swoistym prze-
staniem Gwiazdy Dawida. Maszynopis z trescig tego wiersza odnajdujemy w Archiwum Marii Czapskiej
— Zob. M. Czapska, Sztambuch wlasny. ,, Fragmenty, cytaty, wycinki prasowe”, rkps rjez., lata 30. XX w.
— 1981, 20x13 cm, opr. pisk. k. ochr. 2 + s. 218, w tym s. 111-172 niezapisane oraz 177-218 luzne. Ar-
chiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2493, k. 191-196.

> Kolejne cytaty pochodzace z nastgpujacego wydania tej ksiazki: M. Czapska, Gwiazda Dawida. Dzieje
jednej rodziny, Londyn 1975, bgda opisywane skrétowo poprzez umieszczenie w nawiasie kwadratowym
symbolu G oznaczajacego tytut ksigzki oraz numeru strony.

> Zob. A.H. Rosenfeld, Podwojna smierc. Rozwazania o literaturze Holocaustu, przet. B. Krawcowicz,
Warszawa 2003, s. 81.
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nie ocalajacej pamigci (tudziez dyskursu postmemorialnego’*) z drugiej za$ — jak sig
wydaje — proba urzeczywistnienia lapidarnego sformulowania Dominicka Lacapry:
,pisanie historii, pisanie traumy”. Wyraza si¢ w nim postawa historyka, ktéry jako ba-
dacz przeszlosci wiedziony ,.,empatycznym niepokojem” usituje godzi¢ w swej pracy
obiektywno$¢ wynikajaca z potrzeby uprawiania nauki i podmiotowy stosunek wobec
przedmiotu badan. Jego spojrzeniu towarzyszy cel ,,przepracowania traumy”, pozosta-
jacy w $cistym zwiazku z pytaniem o zadania stawiane historii jako dyscyplinie nauko-
wej, a mianowicie: ,,czy historiografia moze na swoj sposob nie tyle uzdrowi¢ zadane
przez przeszlo$é rany, co pogodzi¢ si¢ z tymi ranami i bliznami przesztosci.””

Czytelne réwniez, w kontekscie Gwiazdy Dawida, staja si¢ dalsze stowa wiersza

o ,,przeklenstwie losu”, ktory ,,wiedzie do ofiary’:

Przeklenstwo losu wiedzie do ofiary,

Ofiara wiedzie do przeklenstwa losu’®.

Wspdlna obu tekstom jest idea wybranstwa — tylez adekwatna w odniesieniu do Edy-
powego rodu jak i ,;rodu” zydowskiego, ile rozumiana swoiscie. W $wietle problematy-
ki Shoah jej znaczenie odwraca si¢ — efektem wybrania jest tragiczny los.

Zamieszczenie na koncu Gwiazdy Dawida fragmentu tego samego Miloszowego
wiersza przesadza o zamknietej, klamrowej budowie catego tekstu. Zacytowany przez

pisarke wyimek brzmi:

Ismena: ... Ty nie umniejszaj trudu, Antygono.
z jakim 1 usta i serce zmuszamy
Aby milczaty, bo takie zwyciestwo
Tez jest zwycigstwem i daje nadzieje [G 126]

™ Mam tutaj na my$li zagadnienie ,,postpamieci” upowszechnione przez Marianne Hirsch i dotyczace
procesu ustanawiania czy tez rekonstruowania pamieci zwigzanej z Shoah, m.in. ,,odziedziczonej” przez
potomkoéw tych, ktorzy traumy owego wydarzenia dos§wiadczyli bezposrednio — zob. M. Hirsch, Zatoba
i postpamieé, ttum. K. Bojarska [w:] Teoria wiedzy o przesziosci na tle wspoiczesnej humanistyki. Anto-
logia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 247-280.

" D. Lacapra, Pisanie przeszlosci, pisanie traumy, [w:] Pamie¢ Shoah. Kulturowe reprezentacje
i praktyki upamietniania, redakcja naukowa T. Majewski, A. Zajdler-Janiszewska, wspotpraca redakcyjna
M. Wojcik, wyd. 2, zmien. i rozszerz., £6dz 2011, s. 512. Zob. Tenze, Studia nad traumgq: jej krytycy
i powikiane losy, [w:] tegoz, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytycz-
na, przet. K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 139-184.

°C. Mitosz, Antygona, dz. cyt., s. 3
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1 zdaje si¢ sigga¢ dyskusji na temat zagadnienia niewyrazalnos$ci do§wiadczenia zagla-
dy, podjetej juz przez Theodora Adorna. Odzwierciedla rOwniez pragnienie zapomnie-
nia o ,traumie”, ,wyparcia”, ,,amnezji’, obecne w powojennym dyskursie publicz-
nym’’ .

W historii przekazanej przez autorke Gwiazdy Dawida ta powyzsza refleksja ilu-
struje proby przezwyci¢zania przez bohaterke, Blume Shadur, bolesnych wspomnien

utrudniajacych codzienne funkcjonowanie:

Nietatwo — powiada Bluma — odwroécié kartki kalendarza o dwadziescia kilka lat wstecz
i wroci¢ do domu, po ktorym $ladu nie zostalo. Cho¢ mingto juz tyle lat, bol pozostat ten
sam... Przewaznie staram si¢ uciec od wspomnien i mysli zwigzanych z domem.
Ale nachodzg mnie wcigz, zwlaszcza we $nie. Wtedy zndw jestem z nimi, widze¢ twarze:
mamy, ojca i szesciorga wymordowanych mych braci i siostr, wtedy mi dobrze... ale to mi-
ja z przebudzeniem.

Wstaje nowy dzien — odchodza.” [G 9-10]

Nieco dalej jednak zostaje wyeksponowana postawa przywodzaca na mysl Miloszowsa

Antygone:

Nie maja zadnej ptyty grobowej, ani pomnika z nazwiskiem i gwiazda, zadnego domu,
ktory ich pamieta — tylko popioty. Gdyby spisa¢ ich losy, bytaby pamiatka po nich, zostato-
by jakie$§ swiadectwo...”. Moze dlatego, niepojetym zrzadzeniem losu, zostata zachowana

ona jedna, Bluma, co pamigta i opowie. [G 10]

Zaproponowana analogia, zostaje zatem — jak si¢ wydaje — ufundowana
na refleksji, ze nakaz moralny Antygony wypeiia bohaterka ksigzki Czapskiej, Bluma
Shadur. Warto przy tym zaznaczy¢, ze owa analogia nie jest budowana konsekwentnie:
Bluma nie bez trudu wraca do wydarzen z przeszlosci i wypowiada je spokojnym to-
nem, wolnym od upominania si¢ o swoja krzywde, podczas gdy Antygona silnie
1jawnie manifestuje swodj sprzeciw wobec zaistniatych wydarzen, ktéry wiedzie ja ku
dzialaniu. Mimo tego zastrzezenia, mozna dostrzec kolejne podobienstwo, wyrazajace
si¢ w fakcie, ze zarbwno w utworze Milosza (wyraznie nawigzujacym do mitu
o Labdakidach, w ktérym motywem buntu Antygony staje si¢ potrzeba pomszczenia
$mierci brata, co jest wyrazem siostrzanej solidarnosci), tak w historii przywolane;j

przez Czapska, zaznacza si¢ pewna tozsamos$¢ postaw wyrazajaca si¢ W pozostawieniu

"7 T. Majewski, Dyskurs publiczny po Shoah, [w:] Pamie¢ Shoah, dz. cyt., s. 251-257.
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swiadectwa o przezytych doswiadczeniach. W Gwiezdzie Dawida autorka poza wspo-
mnieniami Blumy przytacza fragmenty odnalezionego pamig¢tnika Benjamina Babica.
Mozna zatem odnie$¢ wrazenie, ze Bluma Shadur w pewnym stopniu dopetnia takze
woli swego brata, decydujac si¢ na opowiedzenie historii rodzinnej. W pamigtniku
Benjamina znajduja si¢ bowiem slowa wyrazajace potrzebe upublicznienia osobistych

dos$wiadczen:

W lesie, w poblizu wsi Stodkow (woj. Lubelskie), 28 1V 1943
Chce tu opisa¢ czes¢ moich przezy¢, w czasie niemieckiej okupacji — pisze Benjamin. —
Prosze ludzi, ktorzy otrzymaja te pisma, by oglosili je jako autentyczne dokumenty ludzkiej
dzikos$ci i ludzkiej dobroci. Prosz¢ zawiadomié¢ moja rodzing, ktéra przezyje wojng, ze
znajdzie w tym pisSmie wiadomosci o tym, co si¢ stato ze mng i z cz¢$cig mojej familii [...].
Nazywam si¢ Benjamin Babic, vel Glatschmied, syn Kielmana Babica i Sary Glat-
schmied. Urodzony 22 marca 1920 r. w Warszawie. Rodzina moja na poczatku wojny skta-
data si¢ z nas siedmiorga dzieci i rodzicow, oprocz ciotek i wujkow. A teraz... na razie ja

sam. [G 85]

We wspomnieniach Blumy pojawia si¢ tez znaczacy fragment, w ktorym matka naktada
na corke ,,obowigzek”, by ,,pozostac przy zyciu”:

Pracujacy po aryjskiej stronie mieli przepustki z napisami: ,Niitzlicher Jude!” (pozy-
teczny, produktywny Zyd). I mama powiedziala mi: ,,—Jezeli zabiorg nas, ty staraj sic po-

zostac przy zyciu, aby z naszej rodziny pozostal przynajmniej $lad” [G 44].

W rozmowie z Anng Rawicz, przeprowadzonej dla londynskich Wiadomosci
z okazji przyznania Czapskiej nagrody Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie
i po niedawnym wydaniu Gwiazdy Dawida, zatem w duzej mierze poswigconej tej

ksigzce, Czapska zapytana o gtdéwng intencje towarzyszaca jej pisarstwu, powiedziata:

Wydaje mi sig, Ze to, co byto najwazniejsze dla mnie, to byto da¢ §wiadectwo temu, co
si¢ przezyto, co si¢ widziato. Najzywsza pobudka do pisania, co mnie ngkato, to byta spra-
wa nierownosci. [...] Ale zawsze chodzilo mi o moje wlasne sumienie, zeby mozliwie bli-
sko, mozliwie dokladnie przedstawi¢ to, co bylo i to moje widzenie przeka-

za¢ czytelnikowi’®.

BA. Rawicz, Od Ludwiki S'niadeckiej do Blumy Babic, ,,Wiadomosci” 1976, nr 41-42,s. 2.
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Czapska wspomniata tez o pomysle ,,opisania trzech §wigtych zydowskich — Czernia-

. 9
kowa, Gepnera i Korczaka” ’

, ktorzy nie skorzystali z mozliwo$ci opuszczenia war-
szawskiego getta 1 ocalenia zycia. Intencja wyartykulowana w wywiadzie w jakim$
stopniu — jak mowila pisarka — definiujaca calg jej tworczos¢, obejmuje rowniez ksigzke
o ,;rodzinie zydowskiej”. Mysl o potrzebie dania $wiadectwa zdaje si¢ w tym przypadku
rownac¢ wejsciu w role posrednika w przekazywaniu czyjego$ doswiadczenia. Czapska
realizuje ja jako dokumentalistka porzadkujaca wspomnienia Blumy i uktadajaca z nich
historyczng opowies¢. Wspomniana wyzej intencja pisarki zawiera dwie nieco sprzecz-
ne motywacje, ktore Czapska stara si¢ w Gwiezdzie Dawida pogodzi¢: wiernos¢ faktom
1 probe oddania sprawiedliwosci skrzywdzonym. Postawa etyczna wymaga czgsciowej
rezygnacji z optyki niezawistego historyka na rzecz piszacego histori¢ z perspektywy
wspotuczestniczacej 1 zajmujacego pozycje tego, ktory wspotczuje.

Wydaje sig, ze blisko Czapskiej do postawy 1 statusu $wiadka, jakie proponuje
wioski filozof Giorgio Agamben w ksigzce Co zostaje z Auschwitz?. Podejmujac pro-
blematyke zwiazana z Shoah, rozumianego jak ,.zdarzenie bez $wiadkow™*’, sklania sie
on do takiej formuly $wiadectwa, ktéora stwarza mozliwo$¢ wystluchania
1 wypowiedzenia porazajacego doswiadczenia w imieniu tych, ktérzy nie sg zdolni wy-

artykutowac¢ go samodzielnie. Napisze Agamben:

Swiadectwo jest zatem moznoscig, ktéra aktualizuje si¢ za sprawa i posrednictwem
niemozno$ci moéwienia, oraz niemozliwoscig, ktora ziszcza si¢ dzieki mozliwosci mowie-
nia. Te dwa ruchy nie moga stac si¢ tozsame w obrebie podmiotu czy $§wiadomosci, ani
calkowicie si¢ od siebie oddzieli¢, przybierajac forme odrebnych substancjacji. I wtasnie

owa nierozerwalna wiez stanowi $wiadectwo.®!

Najpetniej funkcja §wiadectwa przejawia si¢ wobec muzutmana, z powodu skrajnego
wycienczenia organizmu pozbawionego woli zycia, zdolnosci do podjecia jakiejkolwiek
refleksji oraz intelektualnej czy moralnej oceny zdarzen. Udzielenie mu glosu oznacza
symboliczne przywrocenie do istnienia i $cisle faczy si¢ postawg etyczng. Jak twierdzi

Dorota Wolska:

7 Tamze.

% D. Wolska, Doswiadczenie — ponownie rzeczywista kwestia humanistyki, [w:] Nowoczesnosé jako do-
Swiadczenie, red. R. Nycz, A. Seidler-Janiszewska, Krakow 2006, s. 51 i nast.

81 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz?. Archiwum i Swiadek (Homo sacer III), przet. S. Krolak, War-
szawa 2008, s. 147-148.
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Etymologiczne poszukiwania prowadza Agambena do jeszcze jednego lacinskiego
okreslenia, ktére ma rozjasni¢ i doprecyzowac znaczenie swiadka. Obok $wiadka jako roz-
jemcy testis, Swiadka jako tego, ktory sam przezyt to, czemu daje Swiadectwo superstes
przywotane zostaje poje¢cie $wiadka jako autora, auctor. Agambena interesuje jednak
nie nowoczesne znaczenie tego pojecia, ale rozumienia najstarsze, odsytajace do aktow ra-
tyfikacji, sprzedazy (rozumianej jako przekazania wlasnosci), legitymizacji, pelnomocnic-
twa. Chodzi tu o podkreslenie, ze co$, co podlega zaswiadczaniu, istnieje wezesniej, a real-
no$¢ i sita tego faktu, rzeczy, stowa musza zostaé¢ potwierdzone. Zdaniem Agambena do-
piero te trzy tacinskie pojecia nakreslajg w zadawalajacy sposob ide¢ zaswiadczania. ,,Au-
torski” wymiar tego procesu wskazuje na wymog zaangazowania, stad Swiadek, wedle

Agambena, jest przede wszystkim podmiotem w sensie etycznym, a nie podmiotem pozna-
)

nia .

Poddajac refleksji mysl wloskiego filozofa, badaczka zauwaza, jak istotne miejsce
w akcie zaswiadczania zajmuje cisza. Poniewaz za ,wlasciwego Swiadka Agamben
uznaje tego, ktory nie mowi, tego, ktory mowi¢ nie moze, tego, w imieniu ktorego si¢
mowi”™, to sama posta¢ muzuimana jest wedlug badaczki niczym ,,imie dla pewnej
aporii, swoistego pustego miejsca, a raczej pewnego rodzaju ciszy, luki, niewypowie-
dzianego wpisanego w struktur¢ zaswiadczania. Stuchajac $wiadka, te cisze trzeba —
zdaniem Agambena — przestucha¢”™*.

Przywolane spojrzenie wydaje si¢ interesujace w kontekscie Gwiazdy Dawida
zwielu powodow. Po pierwsze, jako pisarka przekazujagca S$wiadectwa Blumy
oraz Benjamina, Maria Czapska staje si¢ zarazem $wiadkiem-posrednikiem
w przekazywaniu doswiadczenia, ktore jej zostato powierzone. Po drugie, w ksigzce
autorka obficie czerpie z prowadzonej z Blumg Shadur korespondencji 1 dostownie
cytuje jej zeznania, nagrane na taSme¢ magnetofonowa w Instytucie Pamigci Meczenni-
kow i Bohaterow Holocaustu Yad Vashem, po czym spisane i przestane Czapskiej® .
Tym samym w proces zaswiadczania wpisane jest ,,stuchanie”, o ktérym moéwi Dorota
Wolska. Powstaniu tekstu Czapskiej rOwniez przy$Swieca wyrazona wprost, chociaz za

pomoca srodkow pisarskich (na przyklad motta), wyrazna intencja etyczna. Pragnienie

»stuchania” realizuje si¢ w tym tekscie takze w sposob mniej dostowny i polega nie tyle

52 D. Wolska, Doswiadczenie — ponownie rzeczywista kwestia humanistyki, [w:] Nowoczesnosé jako do-
Swiadczenie. .., dz. cyt., s. 53.

8 Tamze, s. 52.

# Tamze.

%> Swiadczy o tym korespondencja Czapskiej i Jerzego Rosa, ktéry opracowal nagranie, nadestana z Yad
Vashem - zob. M. Czapska, Korespondencja zwigzana ze sprawami Zzydowskimi w tym m.in.
z przygotowywanq ksigzkq pt. ,, Gwiazda Dawida” (Londyn 1975), tkps, rjez. 1959 —1977, rozne formaty,
luzne, teczka, listow 27, k. 129. Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2497, t. 2.
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na wyshichaniu glosu rozumianego jako fala dzwieku, ale nieco szerzej — jako odbidr
konkretnej wypowiedzi. W takim znaczeniu pisarka przywoluje tez znany jej we frag-
mentach pamietnik Benjamina Babica oraz listy wymieniane przez Blume¢ Shadur
z Bronistawem Moskalem, pomagajacym jej bratu w czasie wojny. Te materialy stano-
wig podstawe ksigzki Marii Czapskiej, a jednocze$nie uczestniczg w swoistym procesie,
ktéry mozna byloby porowna¢ do wrazliwego nashuchiwania i przekazywania komuni-
katu, czy tez: wystuchania ze zrozumieniem — ze $wiadomoscia, ze w stowie tym (,,zro-
zumienie”) zaznacza si¢ (motywowana etymologia®®) zwiazek ze zdolnoscia porozu-
mienia.

Pisarka nie poprzestaje jednak na ,,zacytowaniu” owego przekazu. Poza §wiadec-
twami Blumy 1 jej brata Czapska nawigzuje tez do innych tekstoéw. Na przyktad dla
uszczegOtowienia realiow zycia codziennego w warszawskim getcie pisarka postuguje
si¢ przedmowa do Pamietnika Janusza Korczaka (na podstawie Wyboru pism Korczaka
wydanego w 1952 r.) oraz fragmentami poswigconej mu opowiesci biograficznej Igora
Newerlego pt. Zywe wigzanie. Opis okoliczno$ci wysiedlenia Zydow w lipcu 1942 roku
Czapska tworzy, korzystajac ze wspomnien Wactawa Zagorskiego Wolnos¢ w niewoll,
Chronique d’une agonie Chaima Arona Kaplana, L insurrection du Ghetto de Varsovie
Michata Borwicza. Informacje na temat okoliczno$ci wyprowadzania dzieci z Domu
Sierot Korczaka na Umschlagplatz czerpie z relacji Mary Berg, Zydoéwki ogladajace;j
przez okno to zdarzenie, opisane pdzniej w jej dzienniku Journal: Le Ghetto de Var-
sovie. Czapska korzysta tez z przekazow, dokumentdéw i opracowan historycznych za-
wierajacych dane dotyczace zniszczenia getta®’. Wiacza je do tekstu na potwierdzenie
autentycznosci przekazywanych informacji. Tym samym relacja Blumy dotyczaca war-
szawskiego getta zostaje umieszczona w kontekscie innych przekazéw ujmujacych
przedstawiang rzeczywisto$¢ z roznych perspektyw. Przykladem szczegdlnego, chod
zdawkowego $wiadectwa, jest na przyktad zacytowany przez Czapska fragment stynnej

Kroniki getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma:

Dzieci niestrzezone glodne, wloczyty sie ulicami, obserwujac zdarzenia. ,,Zydéw sta-
rych beda zabija¢ — rozwazaly — doro$li p6jda do obozoéw pracy. — Dzieci ochrzcza

i oddadza gojom na wychowanie...” [G 20]

% A. Bankowski, Etymologiczny stownik jezyka polskiego, t. II: L-P, Warszawa 2000, s. 705.

%7 Sa to m.in.: T. Pelczynski, A. Ciotkosz, Opér zbrojny w getcie warszawskim w 1943 roku. Studium
Polski Podziemnej, Londyn 1963; R. Hess, Commamdant d’Auschwitz parle, Paris, Julliard, 1959; Ten
Jjest z Ojczyzny mojej. Polacy z pomocg Zydom 1939-1945, oprac. W. Bartoszewski i Z. Lewindwna,
Krakow 1966.
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zostal on opatrzony znaczacym przypisem: ,Podstuchane przez Uriego, synka
E. Ringelbluma” [G 20]. Poza rzeczowoscia i spokojem, z jakimi dramatyczna kwestia
zostaje przez dzieci ,rozwazona”, uwage zwraca charakter przekazu — mozna w nim
dostrzec zwigzek ze zmystem stuchu.

Warto$¢ prymarng dla narracji ma jednak relacja Blumy i fragmenty pamigtnika
jej brata. Czapska dostownie cytuje te wypowiedzi. Zbudowawszy dla nich kontekst,
pisarka niejako udziela glosu obojgu bohaterom, co w odniesieniu do wypowiedzi Blu-
my znajduje odzwierciedlenie w uwagach metatekstowych typu: ,,powiada Bluma”,
»wyznaje Bluma”, ,,podejmuje Bluma swoje wspomnienie”, ,,mowi spokojnie”, ,,opo-
wie”, a w przypadku narracji Benjamina Babica sg to objasnienia wskazujace na fakt
bezposredniego cytowania z tekstu pisanego. W podobny sposoéb autorka przywotuje
wyimki z korespondencji Bronistawa Moskala do Blumy Shadur opowiadajace o losach
jej brata.

Gdyby wzia¢ pod uwage, ze tekst Czapskiej, mimo ze w duzej czes$ci oparty na
wypowiedzi mowionej, jest ponadto efektem korespondencji, ktora miata posta¢ swo-
istej rozmowy na odleglo$¢, w ktorej bohaterka odpowiada na konkretne pytania kiero-
wane do niej przez Czapska, podaje informacje na temat jej rodziny, a pisarka owe
fragmenty korespondencji (czasem dostownie cytujac) wiacza do ksigzki, to mozna
stwierdzi¢, ze tekst ma silnie dialogiczny charakter itakze opiera si¢ na rozmowie,
z ktorej w toku narracji niejako pominieto pytania®®. Wydaje si¢, ze taka optyka pozwa-
lataby mysle¢ o ,,méwionym” charakterze calej narracji Gwiazdy Dawida.

Warto nadmienic¢, ze takze pamigtnik Benjamina Babica funkcjonuje w owej nar-
racji jako tekst uczestniczacy w swoistej sytuacji komunikacyjnej. Po pierwsze, jako
Swiadectwo, ktorego sens konstytuuje si¢ dopiero poprzez istnienie potencjalnego od-
biorcy, a po drugie takie, ktore uczestniczy w swoistym dialogu z trescig listow Broni-
stawa Moskala do Blumy Shadur przekazujacych wiadomosci o Babicu, co pozwala
na skonfrontowanie obu przekazéw i na tej podstawie podjecie proby zrekonstruowania
jego historii. Te¢ ostatnig obserwacj¢ mozna odnie$¢ takze do innych, sygnalizowanych

wczesniej, intertekstualnych nawigzan obecnych w GwieZdzie Dawida.

% Podobna cecha tekstu, ktorego organicznym elementem jest przeprowadzona rozmowa, pozwala Kazi-
mierzowi Maciggowi wyrdzni¢ jeden z rodzajow ,,pamigtnika méwionego™: ,,Sa to dzieta, ktorych tekst
stanowi material powstaty w wyniku rozmowy dwojga o0sob; jednak w trakcie prac redakcyjnych usunigte
zostaly pytania zadawane gléwnemu bohaterowi i w ten sposob ksiazka zmienita charakter z dialogowego
na monologowy, stajac si¢ pami¢tnikiem jednej osoby” — zob. K. Maciag, W kregu problematyki , pa-
migtnikow mowionych”’, Rzeszéw 2001, s. 25.
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Dzieki takiemu sposobowi prowadzenia narracji mozna mie¢ wrazenie niezapo-
sredniczonego dostepu do zrddel, a co za tym idzie — obcowania ze $§wiadkami historii.
Na ten aspekt swoistej dialektyki pisma i mowy zwraca uwage Walter Ong. Ow badacz
wzajemnych filiacji miedzy oralnos$cig i piSmiennoscia, powolujac si¢ na do§wiadczenie
wynikajace z praktyki badania historii ustnej, spostrzega, ze zapis historii w jej wersji
,mowionej” stwarza niepordwnanie wigksze mozliwosci oddziatywania niz przekaz

odznaczajacy si¢ ,,piSmiennoscia”. Przywolajmy jego opinig:

[...] to, co daja badaczowi ustne wspomnienia, to najczesciej nie tyle niepodwazalne
fakty, ile jedynie pewne ,,niewiarygodne poczucie bezposredniego kontaktu” z historig. Hi-
storia pisana z ,,niewiarygodnym poczuciem bezposredniego kontaktu” niewatpliwie bedzie
czym$ szczegdlnym — moze nawet bedzie niewiarygodnie prawdziwa. Jedno jednak jest
pewne, a mianowicie to, ze ustna historia bedzie rowniez zywo oddzialywa¢ na pisanie

(maszynopisanie) i druk oraz sama podlegaé¢ bedzie ich oddziatywaniu®’.

W kontekscie etycznej motywacji, z jakg powigzany jest tekst Czapskiej, przytoczona
uwaga amerykanskiego historyka i filozofa pozwala mysle¢, ze dzigki swojemu mowio-
nemu charakterowi, owo §wiadectwo moze silniej spelni¢ swe zadanie.

Sposdb wykorzystania przez Czapska relacji Blumy 1 Benjamina przywodzi na
mysl praktyke wydobywania ,,podmiotowego doswiadczenia” przesztosci z przekazoéw
historii mowionej (oral history), ktora Piotr Filipkowski postrzega w kategoriach ,,histo-
rii ratowniczej”*’. W tej optyce nagrania, wywiady i inne moéwione $wiadectwa zyskuja
range dokumentu, shuzacego budowaniu wiedzy o przesziosci. Aspekt ,ratowniczy”
historia zyskuje w odniesieniu do tych uczestnikéw dziejow, ktorym oficjalna historio-
grafia glosu nie udzielita badz, jak twierdzi badacz, nie mogta tego uczyni¢ z powodu
braku zrodet (nagran). W zwigzku z tym historia moéwiona zyskuje znaczenie ,,przeciw-
-historii”, ujawniajacej wyrazny aspekt egzystencjalny, antropologiczny i etyczny. Ba-
danie dzwiekowego (lub tez wizualnego) zapisu indywidualnej, ,,autobiograficznej
opowiesci™', zawierajacej podmiotowe do$wiadczenie traumatycznych wydarzen,
sprowadza si¢ zatem do etycznego gestu, by ,, rozpoznaé nie tylko cztowieka w historii,

5992

ale tez histori¢ w cztowieku™”. Pisze Piotr Filipkowski:

¥ W.J. Ong, Przeksztalcanie sie srodkéw przekazu, ,,Pamietnik Literacki” 1990, z. 1, s. 321.

%0 Zob. P. Filipkowski, Historia méwiona jako historia ratownicza: doswiadczenie, opowies¢, egzysten-
cja, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 27-45. Zob. tez E. Domanska, Historia ratownicza, tamze, s. 12-20.
! Tamze, s. 36.

%2 Tamze, s. 43.
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W takiej historii mowionej niekoniecznie chodzi o zobiektywizowang, pewna,
naukowa wiedz¢ o tym, co si¢ wydarzylo, lecz o skonstruowanie alternatywnej opowiesci
o konsekwencjach politycznych, formutowanej przez kogo$, w czyim$ imieniu, w czyim$
interesie — chocby to byt interes jedynie symboliczny, polegajacy na zaniechaniu nieobec-

nosci i wiaczeniu do wspélnoty pamieci®.

W sensie Scistym taka optyka dotyczy nie catej narracji Gwiazdy Dawida Marii Czap-
skiej, a jedynie narracji Blumy, niekoniecznie pamigtnikarskiej narracji jej brata. Gdyby
jednak odsung¢ formalny aspekt owych §wiadectw 1 wigksza uwage zwrdci¢ na sposob
postugiwania si¢ nimi przez Czapska, zatem wilaczy¢ w szerszg perspektywe, a miano-
wicie: moéwienia na temat Shoah jako doswiadczenia, to mozna podtrzymac stwierdze-
nie, ze autorka udziela Blumie 1 jej bratu glosu zintencjg stworzenia histo-
rii ,,ratowniczej”. Sposob, w jaki autorka decyduje si¢ tworzy¢ narracje o przeszlosci,
w ktorej zapisato si¢ traumatyczne doswiadczenie Shoah — to znaczy z poszanowaniem
podmiotowosci tego doswiadczenia — pozwala, jak si¢ wydaje, by chroni¢ je przed za-
wlaszczeniem, jakiego moglby dopusci¢ sie historyk ,,za pomoca swoich metafor”™*, co
czegsciowo udato si¢ Czapskiej uzyskac i rOwniez jest pomocne w realizacji idei przy-
Swiecajacej narracji Gwiazdy Dawida.

Wzigwszy pod uwage zasygnalizowane wczesniej niuanse dookreslajace charakter

prezentowanej narracji historycznej, warto nadmienié¢, ze tekst Czapskiej do pewnego

stopnia odznacza si¢ cechami ,,ksigzki moéwione;j”, definiowanej jako:

[...] zjawisko typowe dla schytku XX wieku, efekt spotkania dwoch mediow: zapisu
magnetofonowego i tekstu drukowanego, cato$¢ nagrana, a nastepnie spisana — ujawniajaca
interakcje migdzy mowa a pismem, cho¢ nie udostgpnia zazwyczaj swego zrodta (czytelnik
zapoznaje si¢ wszak z tekstem drukowanym, a nie kaseta), jednak ustawicznie do tego zro-

dta odsyta.”

W GwiezZdzie... odnajdujemy bowiem, odpowiadajace owej definicji, cechy ,,po-

5996

dwdjnego zapisu stowa moéwionego™ ", takie jak: ,,dbalo$¢ o zachowanie cech autenty-

ku”, ,,wywolanie efektu naturalno$ci”, ,,zachowanie méwionego charakteru wypowie-

% Tamze, s. 36.

% F. Ankersmit, Pamietajgc Holocaust: zaloba i melancholia, [w:] tegoz, Narracja, reprezentacja, do-
Swiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstep E. Domanska, Krakow 2004, s. 406.

> A. Lebkowska, Rozmowy z pisarzem — analiza gatunku, [w:] Kryzys czy przelom. Studia z teorii
i historii literatury, red. M. Lubelska i A. Lebkowska, Krakéw 1994, s. 175.

% Tamze, s. 176.
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dzi”®’. Zaproponowane przez Anne Lebkowska ujecie pozwala zatem, jak mozna sadzié,
by wpisa¢ wen takze tekst Marii Czapskiej — nie w peli jednak, poniewaz
w przywolanej definicji nie ma mowy o tekstach wyr6zniajacych si¢, jak Gwiazda Da-
wida, wigkszym stopniem zroéznicowania formalnego.

Jednoczesnie warto przy tej okazji zauwazy¢, ze w sposobie zorganizowania nar-
racji o rodzinie zydowskiej mozna dostrzec znajomy sposéb snucia opowiesci przywo-
dzacy na mysl uktadanie ,,mozaiki cytatow”, ktory Maria Czapska, zainspirowana twor-
czoscig Wactawa Berenta, stosuje na przyktad w Europie w rodzinie. W komponowaniu
,»dziejow jednej rodziny” obserwujemy jednak znacznie ograniczong liczbg zrodet
w stosunku do ,.kroniki rodzinnej”, gdyz raczej wskazemy tutaj dwa dominujace (ze-
znania Blumy 1 fragmenty pami¢tnika Benjamina). Mimo tej r6znicy mozna zauwazyc,
ze sama zasada budowania tekstu w oparciu o Zywa mowg siegajaca prawdy ,,biosu
historii” zostata zachowana. Narracja Czapskiej zdaje si¢ tym samym potwierdza¢ sad
Wiodzimierza Boleckiego wynikajacy z jego lektury Opowiesci biograficznych, ze
»przeciwstawienie »biosu« 1 »logosu« — tzn. glosu itekstu, ekspresji 1 jej utrwalenia,
aktu 1 pamigci o nim — jest przeciwstawieniem aksjologicznym, a nie temporalnym

i moze dotyczy¢ kazdej wspotczesnosci™.

Wydaje si¢, ze ksigzke Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny nalezatloby wpisaé
w szerszy kontekst dziatan pisarki na rzecz niestabngcej refleksji nad historia wojenng
Zydéw. W prywatnym archiwum autorki Europy w rodzinie, wérod notatek zawieraja-
cych m.in. spis bibliografii do powstajacej ksigzki okreslanej przez pisarke ,.ksigzka
o rodzinie zydowskiej”, pojawiaja si¢ liczne wzmianki, artykuly i wycinki prasowe
$wiadczace o zainteresowaniu Czapskiej tematyka polsko-zydowska’. Sa to m.in. tek-
sty autorstwa Michata Borwicza — pisarza i publicysty pracujacego w Zydowskiej Ko-
misji Historycznej, Jozefa Lichtena — historyka i publicysty, autora wielu artykutow
o tematyce zydowskiej 1 oredownika chrzes$cijansko-zydowskiego porozumienia, czy
Waclawa Zagorskiego — redaktora dodatku do czasopisma londynskiego ,,Dziennik Pol-
ski i Dziennik Zoierza”, istotnego forum dyskusji dotyczacej chrzeécijanisko-

-zydowskiego dialogu.

°7 Tamze, s . 175.
% W. Bolecki, Teksty i glosy, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 11.
% Zob. Sprawy zydowskie, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2474, t. 5.

241



O zywym zainteresowaniu Marii Czapskiej ta problematyka §wiadczy tez tematy-
ka jej wystapien na tamach prasy. W pisanych przez siebie artykutach autorka prezentu-
je obraz relacji polsko-zydowskich i odnosi si¢ do biezacych kwestii, ktore maja na nie
bezposredni wptyw. W tekscie prasowym zatytulowanym [Izrael, brat starszy (opubli-

kowany w 13. numerze ,,Wiadomos$ci” z 1947 roku'”

) pisarka odpowiedziata na apel
Stefanii Skwarczynskiej o ujawnianie réznych przyktadéow pomocy Zydom w czasach
okupacji hitlerowskiej, wyrazony w jej artykule In tenebris Lux, ktory zostat opubliko-

wany na tamach ,,Tygodnika Powszechnego™'"'

jako reakcja na zbrodni¢ kielecka.
Czapska zabrawszy glos w tej sprawie, przyznata, ze wsrod zréznicowanych zachowan
sktadajacych si¢ na wzajemne stosunki polsko-zydowskie w czasach okupacji hitlerow-
skiej, mozna ujawnié liczne akty ofiarnej pomocy udzielanej Zydom przez Polakow,
z narazeniem wlasnego zycia 1 bezpieczenstwa, a nierzadko z ré6znych powodow tajonej
badz przemilczanej. Pisarka, zaswiadczywszy w artykule o znanych jej osobiscie dzia-
taniach na rzecz ocalania Zydow, wyrazita przekonanie o potrzebie reagowania na fat-
szywe oskarzenia pojawiajace si¢ przy tej okazji pod adresem Polakow. W wyglosie
artykuhu Czapska podkreslita tez przynaleznoéé Polakow i Zydoéw do wspdlnoty, ktore;
miarg jest wspdlne doswiadczenie, jak réwniez shuzba tej samej ojczyznie, co zasygna-
lizowala poprzez odwolanie sie do fragmentu wiersza Cypriana Kamila Norwida Zydo-

wie polscy. Pisata Czapska:

Sami widzieliSmy, jak zgasty w naszych wsiach i miasteczkach siedmioramienne
swieczniki w niskich szarych domkach, jak wyrosty na naszej ziemi zbiorowe mogity po-
mordowanych, ,hieroglif unoszac odwieczny”, jak walczyto beznadziejnie warszawskie
ghetto (sic!) i jak sptoneto na rok z gorg przed zburzeniem polskich dzielnic Warszawy.
Duzo rzeczy nas dzielito i jeszcze dzieli, ale brata nas co§ wiecej, bo wieki wspolnej trady-
cji, bo wieki wspolnej historii, bo krew wspolnie przelana oraz mogity i gruzy Warszawy.

A tych, co ,,mongolsko-czerkieskiej nie zlekli si¢ burzy”, czy sa aryjskiej czy semickiej
krwi, taczy dzi$ jak wczoraj, stuzba w szeregu o calo$é, wolnos¢ i niepodlegtos¢ wspol-

nej ojczyzny '

Ponadto pisarka reagowata na podejmowane przy roznych okazjach dyskusje do-
tyczace zagadnien zwigzanych ze sprawami Zydéw. Opinia Czapskiej zostanie na przy-

ktad odnotowana w artykule Problem antysemityzmu zawierajacym analiz¢ odpowiedzi

"'M. Czapska, Izrael, brat starszy, ,,Wiadomosci” 1947, nr 13 (52), s. 1.
°1'S. Skwarczynska, In tenebris lux, ,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 32, s. 3.
"2 M. Czapska, ,, Izrael, brat starszy”, dz. cyt., s. 1.
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na ankiete ,,Kultury” ogloszona w 1956 roku, stawiajacg pytanie o istnienie wspodlcze-
snej postaci antysemityzmu w kontekécie dwczesnej sytuacji Zydow w Polsce. Redak-
cja czasopisma przytoczyla wowczas wypowiedz pisarki pt. Pro perfidis Judeis...,
w ktorej wyrazita ona przekonanie o niedostatecznej wi¢zi migdzy wyznawcami juda-
izmu i katolikami, bedacej efektem krzywdzacego i stereotypowego postrzegania inno-
wierstwa Zydow jako ich ,,wiarolomstwa”. Obowiazek niwelowania uproszczonych
i falszywych opinii w tym zakresie oraz rozbudzania $wiadomos$ci powinowactw mig-
dzy wyznaniami Czapska powierzyta Kosciotowi katolickiemu'*.

Do odpowiedzialnosci chrzeécijan za budowanie stosunkéw z Zydami pisarka
powrdcita w tekscie Proby zblizenia pisanym w dobie obradowania Soboru Watykan-
skiego II, z ktorym faczyla ona oczekiwania na rozwdj ruchu ekumenicznego. W tym
kontekscie m.in. z aprobatg odnotowata w swoim artykule pojawienie si¢ pierwszego
numeru czasopisma katolickiego ,,Kairos” podejmujacego zadania majace na celu jed-

noczenie wyznan chrzescijanskich, a takze dialog miedzy wyznawcami roznych reli-

104
gii' ™,

Zainteresowania Czapskiej ideg pojednania dowodzi tez m.in. jej udziat
w zorganizowanych 21 V 1963 roku przez Biblioteke Polska w Paryzu obchodach 20.
rocznicy powstania w warszawskim getcie. Podczas inaugurujacych pozniejsza dysku-
sje wystgpien Czapska wyglosita odczyt zatytutowany: Izraelowi, bratu naszemu...
W niniejszym wystgpieniu autorka Gwiazdy Dawida, apelujac o jedno$¢ z narodem zy-
dowskim, ktora — jak powie pisarka pod koniec przemowienia — bedzie wymagata tego,
by: ,,zgromadzi¢ $wiatle umysty, aby sprébowac porozumie¢ si¢, zrozumie¢ si¢, wyba-
czyé sobie, aby zamkna¢ rozdziat wstydu, pogardy i bélu i rozpoczaé nowy, lepszy”'®
od poczatku odwotuje si¢ do tekstow Mickiewicza niczym legitymizujacych gloszone
przez nig tresci. Zaraz na poczatku przeméwienia Czapska przytoczyla fragment Mic-
kiewiczowskiego Sktadu zasad, w ktoérym, poza ideg starszenistwa w wierze narodu zy-
dowskiego wzgledem chrzescijan, poeta wskazuje na potrzebe ,poszanowania”
1,,braterstwa” oraz rownego traktowania wedle stow: ,,Ro6wne we wszystkim prawo”l%.
Pisarka wskazata przy tej okazji na potrzebe debaty niwelujacej sporne kwestie stojace
na przeszkodzie pojednaniu. Podkreslita réwniez zwigzki migdzy tradycja chrzescijan-

ska 1 zydowska — m.in. wspdlne zrodta wiary, ponadwyznaniowa wspolnote pogladow

1% Zob. [Redakcja], Problem antysemityzmu, ,Kultura” 1957, nr 1-2 (111-112), s. 74 i nast.
194 Zob. M. Czapska, Préby zblizenia, ,Kultura” 1962, nr 1-2 (171-172), s. 45-51.

105 Tamze, s. 7.

106 Tamze, s . 1.
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i interesow politycznych Polakéw i Zydéw na ziemiach polskich objetych zaborami.
Wymienita wérdd nich: zywa w obydwu narodach idee¢ socjalizmu czy stawiany wspol-
nie opor wobec wladzy rosyjskiej. Z ta samg intencjg Czapska powolata si¢ w swym
odczycie na dziatalno§¢ Stanistawa Posnera czy Bolestawa Hirszfelda, jak rowniez
przypomniala postaci wspoltworzace dorobek polskiej nauki i kultury, jak Szymon
Askenazy, Julian Tuwim i Bolestaw Le$mian.

Nie bez znaczenia w przypadku angazowania si¢ Czapskiej w sprawy zydowskie
byto kresowe pochodzenie pisarki. Jak si¢ wydaje, Czapska réwniez na tej podstawie
zabiegata o potrzeb¢ wzajemnego szacunku 1 porozumienia przedstawicieli obu naro-

doéw 1 wyznan:

Tymczasem duza cze$¢ Zydow rozproszonych po $wiecie urodzita sie lub nawet wyro-
sta na naszej ziemi i pod naszym niebem, w Polsce lub w dalekich kresach dawnego pan-
stwa polskiego: na Litwie, Biatorusi, Ukrainie, to byta ich ojczyzna, podobnie jak dla wielu

sposrod nas. Nostalgia za krajem dziecinstwa i przodkow jest wigzia, ktora nas taczy z pol-
7

skimi Zydami, nas emigrantow, rozproszonych dzis jak oni '’

By¢ moze za owym sentymentem do ,.kraju lat dziecinstwa” kryt si¢ postulat wza-
jemnej otwarto$ci znajdujacy oparcie wilasnie w przeswiadczeniu o polsko-
-zydowskiej wspdlnocie zamieszkujacej te same tereny Kresow Wschodnich, a ponadto
czerpigcej z tego samego duchowego dziedzictwa wyrastajacego ze wspolnych zrodet
wiary. Wzmianka o ,kraju dziecinstwa”, nasuwa tez skojarzenia z Mickiewiczowska
epopeja, w ktorej pojawia sie, przeciwny wszelkim stereotypom, wizerunek Zyda pa-
trioty, uczciwego, wtajemniczonego w sprawy emisariuszy. By¢ moze zatem nieprzy-
padkowo Czapska poprzedzila zacytowang wczesniej wypowiedz nastepujacym frag-

mentem wyktadu Literatur stowianskich Mickiewicza:

»(-.-) W krainach zamieszkanych przez nasze plemie (...) — mowit Mickiewicz,
natchniony mistyk, do Francuzow z wysokosci katedry w Collége de France — Tam miesz-
kaja miliony ludzi nalezacych do ludu dobrze znanego, co jest najstarszym w Europie, naj-
starszym ze wszystkich ludéw cywilizowanych, do ludu zydowskiego, ktory z glebi swych
boznic nie przestaje od wiekow dobywaé z siebie wotan, z jakimi nic na $§wiecie nie moze

i8¢ w poréwnanie, wotan, jakich pamie¢ ludzko$¢ juz zatracita. Otdz jesli istnieje co$, co by

197 Tekst zostat opublikowany w sprawozdaniu po tym wydarzeniu w czasopismie ,,Tydzien Polski”
1963, nr 901. Podaje za: M. Czapska, A Notre frére Aine, Israél, wystapienie w Bibliotece Polskiej
w Paryzu z okazji 20 rocznicy powstania w Getcie Warszawskim, 21 V 1963, maszynopis, s. 2. Archi-
wum Jozefa i Marii Czapskiej] MNK, sygn. 2350. Tlumaczenie tekstu: Alicja Tarczewska.
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mogto prawde $ciagna¢ z niebios na ziemi¢, to moze wlasnie owe wotania, w ktorych

czlowiek skupia i zatraca niejako cate swe zycie?”'®

Powotanie si¢ na slowa profesora-poety roztaczajacego wizje sedziwego narodu wier-
nego swej zarliwej wierze, w ktorym zywe pozostaly pierwiastki idei mesjanskiej,
aprzy tym poety tworzacego legion zydowski w Turcji podczas wojny krymskiej
w 1855 roku i planujacego udziat sit zydowskich w zjednoczonej walce o wolnos¢ na-
rodu polskiego, potwierdza fakt, ze owa tradycja stanowi dla Czapskiej autentyczne
$wiadectwo mozliwoéci porozumienia oraz wspolpracy z Zydami i wcigz moze inspi-
rowac do dzialania.

Warto w tym miejscu jeszcze odnotowac symboliczny w swej wymowie akt podpi-
sania przez Czapska ,,0$wiadczenia solidarnosci z Izraelem” z dnia 5 VI 1967 r.,
w czasie trwania tzw. ,,wojny szesciodniowe;j”. Dowodzi to pewnej konsekwencji pisar-
ki w wypehianiu gloszonych przez siebie zasad. Czapska podpisata to oswiadczenie
wraz z bratem Jozefem Czapskim, Konstantym Jelenskim, Stanistawem Vincenzem,
Aleksandrem Watem. Zostatlo ono wydrukowane m.in. w londynskich ,,Dzienniku Pol-
skim” i w ,,Wiadomosciach”, jak rowniez w paryskiej ,,Kulturze” '*.

Takze pisane przez Czapska recenzje ksigzek zwigzanych z szeroko rozumiang
problematyka zydowska dowodza, ze jest ona pisarce bliska. Doceni Czapska walory
dokumentalne, polityczne i literackie ksigzki L’Accuse Weissberga-Cybulskiego napi-
sang wspodlnie z Joelem Brandem, zaangazowanym w dzialania zydowskiej organizacji
Rada Pomocy iRatunku na rzecz ocalania Zydow''’, skrytykuje natomiast powiesé

Le dernier des Justes André Schwarz-Barta poswiecong martyrologii Zydow

1 uhonorowang prestizowa Nagrodq Goncourta. Pisarka zgani niekompetencje autora

108 A, Mickiewicz, Wykiad III, [w:] Dzieta, t. 1X, Liteartura stowianska. Kurs czwarty, Warszawa 1998,
s. 23. Cyt. za: M. Czapska, A Notre frére Aine, Israél, dz. cyt., s. 1.

19 przywotajmy tres¢ tego tekstu: ,,Pafistwo Izraelskie jest dzi§ zagrozone w swym istnieniu. Dwa miljo-
ny (sic!) Zydow, z ktorych wielu uszto cudem hitlerowskiej rzezi poddane s3 szantazowi Nassera, graja-
cego na fanatyzmie 40 miljonow (sic!) Arabow, Zwigzek Sowiecki ten szantaz popiera i podnieca. Stany
Zjednoczone, Wielka Brytania, Francja, gwaranci Izraela — powtarzaja gest Poncjusza Pitata. Polacy,
ktorych tacza z Zydami wieki wspotzycia na jednej ziemi, ktorzy byli §wiadkami ich eksterminacji przez
wspolnego wroga, ktorzy wiedza, co oznacza zagrozenie samego bytu narodowego 1 panstwowego oraz
zdrada poteznych Azjatdéw, nie moga pozosta¢ obojetni wobec tej sytuacji. W Polsce prasa, poddana
interesom sowieckiej polityki zagranicznej, wyraza swa solidarno$¢ z Arabami. Uwazamy za obowigzek
moralny polskiej emigracji politycznej wyrazenie wszelkimi srodkami, ktérymi dysponuje, solidarnosci z
Panstwem Izraela [sic!], jego narodem walczacym i z Zydami, ktérzy w diasporze prawa do istnienia tego
Panstwa bronig” — Zob. Dokumenty osobiste, O§wiadczenie solidarnosci z Izraclem, Archiwum Jozefa i
Marii Czapskich MNK, sygn. 2471.

10 Zob. M. Czapska, ,, Historia Joela Branda”, ,Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 213-217.
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w zakresie historii i kultury zydowskiej'''. Z kolei recenzja ksiazki Janusz Korczak
Hanny Mortkowicz-Olczakowej stanie si¢ dla Czapskiej okazja do przywotania wia-
snych wspomnien dotyczacych Starego Doktora, tym samym jej tekst krytycznoliteracki
przerodzi sie swoisty esej biograficzny''?. Postaci Korczaka po$wicci autorka Gwiazdy
Dawida wiecej uwagi w eseju Ostatnie odwiedziny'", a takze w dwuczgéciowym arty-
kule Zydowie polscy, jaki ukazat sic w londynskich ,, Wiadomoséciach” w 1977 roku.
Tekst ten, ktorego tytut Czapska pozyczylta z wiersza Norwida, prezentuje sylwet-
ki Adama Czerniakowa''®, Janusza Korczaka i Abrahama Gepnera. Oto jak we wstepie

pierwszej czesci artykutu autorka wyjasni zasadnos$¢ przypominania tych postaci:

Wyrok zagtady wydany przez Hitlera na Zydéw stworzyt w Warszawie dwa sprzecz-
ne prady. Pierwszy: opusci¢ dzielnice, zdoby¢ lewe dokumenty, zmieni¢ osobowosc,
znikna¢; drugi — powr6t do getta, do swoich, moralny obowiazek dzielenia zagrozenia,
solidarnos¢ narodowa.

Te solidarno$¢, do $mierci wiacznie, wykazali liczni pracownicy spoleczni, personel
szpitali, sierocincow. Poszli ze swoimi podopiecznymi — nie szukajac wiasnego ratunku.
Nikt ich nie liczyl, nikt dzi$ juz nie pamigta. Dla uczczenia tych dobrowolnych, anoni-
mowych ofiar, chce przypomnie¢ losy trzech postaci, ktorych pamigé nie powinna nigdy
zagina¢, trzech bohateréw warszawskiego getta Adama Czerniakowa, Janusza Korczaka

(dra Henryka Goldszmita) i Abrahama Gepnera'"”.

W artykule Czapska zrealizowala zamiar przypomnienia wymienionych postaci ,.trzech
swietych zydowskich”, jak Korczaka, Czerniakowa i Gepnera nazwala w rozmowie
z Anng Rawicz. Przywolujac szczegdly dotyczace ich dzialan na rzecz spotecznos$ci
zydowskiej w warszawskim getcie, pisarka podkreslita poswiecenie oraz solidarng po-
stawe wobec wspotbraci. Jej szczegdlnym dowodem byla dla Czapskiej rezygnacja
z realnej mozliwosci opuszczenia getta. Niezwyklo$¢ tych trzech osob pisarka dodat-

kowo eksponuje nobilitujgcym okresleniem ,,Zydowie polscy”, zaczerpnigtym z wiersza

" Taz, Schwarz-Bart — Prix Goncourt 1959, , Kultura” 1960, nr 1-2 (147-148), s. 216-221.

"2Taz, O Januszu Korczaku, ,.Kultura” 1957, nr 12 (122), s. 143-148.

"3Taz, Ostatnie odwiedziny, [w:] tejze, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, Warszawa 2006, s. 39-60. Zob.
takze: Taz — Mon Ami Janusz Korczak, ,Evidences” 1962, nr 93, s. 21-24 i 39 oraz Janusz Korczak —
protecteur de I’Enfance juive, ,,Cahiers du Monde Nouveau” 1947, nr 1.

14 70b. takze: Taz, Dziennik inz. Czerniakowa 6 IX 1939—23 VII 1942, tamze, s. 61-75.

"5 Taz, Zydowie polscy (1), ,,Wiadomosci” 1977, nr 21 (1626), s. 2. Zob. ponadto — Taz, Zydowie polscy
(D), ,,Wiadomos$ci” 1977, nr 22 (1627), s. 2. Na uwage zastuguje przy tej okazji sprostowanie, ktdre po
lekturze artykutow Czapskiej nadestat do redakcji ,,Wiadomo$ci” Leon Tyszka, sekretarz prezesa gminy
zydowskiej, Adama Czerniakowa. Prostuje i uzupelnia on podawane przez Czapska niesciste lub znie-
ksztalcone informacje na temat Czerniakowa i Gepnera. — Zob. L. Tyszka, Zydowie polscy, wyc. pras.
Archiwum Jozefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2473.
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Norwida, ktorego pelny tytut brzmi Zydowie polscy. 1861, a zapisana w nim data odwo-
huje do konkretnego wydarzenia, ktore stalo si¢ pobudka do stworzenia tekstu poetyc-
kiego. Jak wiadomo utwor Norwida powstat w nastepstwie okrutnie sttumionej manife-
stacji skierowanej przeciwko carowi, w ktorej solidarnie z Polakami wystapili Zydzi.
Czapska czyniagc aluzje do tego tekstu, jednoczesnie wiacza wydarzenia XX-wieczne
w szersza perspektywe czasowa, znajdujac uzasadnienie dla swego gestu upamigtniania
— jak si¢ wydaje — takze w 6wczesnym akcie solidarnosci z 1861 roku. Nie jest to jedy-
ny moment, kiedy pisarka przywohluije 6w wiersz Norwida. Jego stowa zostang takze
wplecione we wspomniang juz wypowiedz Izraelowi, bratu naszemu..., wygltoszong 21
V 1963 roku w Bibliotece Polskiej w Paryzu podczas obchodow 20. rocznicy powstania

w getcie. Powie wowczas Czapska:

,Ty! jeste§ w Europie — powazny Narodzie Zydowski — pisat Norwid, inny wielki poeta
XIX-wieczny — jak pomnik strzaskany na Wschodzie, Swoimi gdy ztamki wszedzie si¢
rozniesie, Na kazdym hieroglif unoszac odwieczny”.

Ten hieroglif ich starozytnoci, ich starszenstwa, Zydzi wnosili i wnosza do naszej kul-

tury i naszych instytucji''®.

W przywotanym fragmencie mozna zauwazy¢, jak Czapska czyta ten wiersz Norwida,
a mianowicie wlacza go we wlasna optyke eksponujaca znaczenie ,.starszenstwa” Zy-
doéw wobec chrzescijan, a by¢ moze takze wspdlny udziat w wypehieniu idei odrodze-

nia Polski''”.

16 Zob. M. Czapska, A Notre fiére Aine, Israél, dz. cyt., s. 4.

"7 Mam tutaj na mysli interpretacje tego wiersza zaproponowana przez Edwarda Kasperskiego: ,,Polacy
okazywali si¢ w wierszu Norwida uczestnikami zainicjowanej przez Zydow historii zbawienia, spadko-
biercami boskiego postannictwa, nadziejg odrodzenia chrystianizmu. Jednak wiersz bynajmniej si¢ do
tego nie ograniczat. Zapowiadat rowniez dyskretnie odrodzenie wielkosci narodu zydowskiego — wlasnie
za sprawa gestow altruizmu, poswigcenia i ofiarnosci w sprawie polskiej niepodlegtosci. Te wspolnote
polsko-zydowska cementowato, z jednej strony wcielanie si¢ polskosci w heroiczne figury historii biblij-
nej, z drugiej — wspotczesny, odkupicielski udziat Zydéw we wspolnej walce z zaborca” — E. Kasperski,
Dyskursy romantykow. Norwid i inni, Warszawa 2003, s. 158-159.

Choc¢ na podstawie zaledwie fragmentu trudno przesadza¢ o tym, jak Czapska interpretowala caty
wiersz, to mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze pomija ona inne jego aspekty na rzecz symbolicznej
i podniostej wymowy tego tekstu zwigzanej z okoliczno$ciami jego powstania. W tej optyce stowa
o ,,pomniku strzaskanym na Wschodzie” mogg raczej by¢ znakiem tragizmu historii zydowskiego narodu
niz na przyklad takze brzmie¢ deprecjonujaco — do tej drugiej optyki, potwierdzonej analiza innych tek-
stow Norwida na temat Zydow, sktania sie Edward Kasperski i twierdzi, ze takie pordwnanie Zydéw do
roztrzaskanego pomnika obrazuje ,kleske doznang na ziemi ojczystej, w zaraniu §wietnie zapowiadaja-
cych si¢ dziejow”, ktéra wynikata z nierozpoznania Mesjasza w Jezusie. Co za tym idzie, jak twierdzi
badacz: ,,W mitopoetyckiej interpretacji dziejow Izraela Norwid nie wykraczal tu w zasadzie poza chrze-
$cijanskie stereotypy mowigce o winie i »upadku« Zydoéw oraz o karze, jakg miata by¢ diaspora” [~ Tam-
ze, s. 156-157.] — czyli poza te stereotypy, ktore Czapska uznaje za krzywdzace i ktorym si¢ przeciwsta-
wia.
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Historia o ,,Judzkim obliczu”

Przywolana przez Czapska historia Blumy Shadur, ocalatej z Shoah bohaterki
Gwiazdy Dawida. Dzieje jednej rodziny, ostatniego dziecka z zydowskiej warszawskiej
rodziny Babicow, staje si¢ okazja do wyrazenia jednostkowego, rodzinnego do§wiad-
czenia historycznego Zydow warszawskich, wpisujacego sie jednak w powszechniejsze
— Shoah. Przekazane przez Czapska $wiadectwo, podyktowane w mysl okreslonego
w Antygonie Mitosza imperatywu etycznego, nabiera funkcji swoistego memento, ktore
upomina si¢ o pami¢¢, porusza sumienia 1 jest wyrazem solidarnosci z dotkniety-
mi krzywda.

W recenzjach Gwiazdy Dawida zamieszczanych w prasie emigracyjnej podkresla-
ny jest ,,ludzki”, emocjonalny charakter tej ksigzki, a takze jej wymiar etyczny, jedno-
czesnie jest ona oceniana jako dokument. Pisat Jozef Lichten: ,,spodziewaliSmy si¢, ze
bez wzgledu na swa forme, bedzie miata [ksigzka — EM] ludzkie oblicze [...]. Nie za-
wiedlismy sie”''®. Twierdzac, ze ,Los mlodej dziewczyny jest podobny do przezy¢
tysiecy innych mtodych dziewczyn” i ,,urasta do symbolu cierpienia i meki za winy
niepopetione”'”’, Lichten zwraca uwage na ponadjednostkowy aspekt opisywanego
przez Czapska doswiadczenia historycznego. Jego zdaniem, utwor Czapskiej bedacy

dowodem |, Jacznosci z ofiarami katastrofy”'*

, jest odpowiedzig na ciggle zaintereso-
wanie literaturg dotyczaca problematyki zaglady, a jego specyfika sprawia, ze wypehia
on luke w refleks;ji literackiej i ogolnoludzkiej na temat Shoah, w czym tkwi jego

najwyzsza wartosc:

Metodologiczny intelektualizm czesto gorowat nad uczuciem, przejeciem si¢ tragedia
milionow, wérdd ktorych kazda jednostka byta cierpigcym cztowiekiem. I moze dlatego
wlasnie ciagle jeszcze spragnieni jestesmy przykladow i dowodoéw osobistego stosunku

do okresu zaglady i jej ofiar w pismie, stowie i czynie'?".

W podobnym duchu wypowiadal si¢ Kazimierz Zdziechowski, ktéry nazywat

tekst ,,udokumentowang historig oparta na zeznaniach jedynego pozostatego przy zyciu

187 Yichten, Wrazenie — meine damen — bedzie bardzo dekoracyjne, ,,Tydzien Polski” 1975, nr 29 —
wyc. pras., cyt. za: M. Czapska, Dziennik O z lat: VI 1973 — VI 1976, rkps pol.-franc. 1973-1976, 23x18
cm, opr. pipt., s. 168 (tekst takze na wewn. Stronie oktadki tylnej), MNK sygn. 2491, s. 112.

" Tamze.

120 Tamze.

2! Tamze.
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swiadka i jednoczesnie ,dokumentem historycznym”'® przyczyniajacym sie
do poszerzenia wiedzy na temat historii wojennej Zydow polskich. Zdziechowski
zauwaza w narracji Gwiazdy Dawida okres$long strategi¢ porzadkowania faktograficz-
nego, swego rodzaju ,ppoetyke pisarstwa historycznego” zastosowang przez autorke.
Pisze o Czapskiej: ,potrafila, operujac prostymi $rodkami, bez silenia si¢ na efektow-
nos$¢ (?), wyrazi¢c w sposdb przejmujacy narastanie grozy najpierw w warszawskim
getcie a pozniej w obozach koncentracyjnych”'**.

Spréobujmy potraktowaé owa uwage Zdziechowskiego jako punkt wyjscia do
tego, by odpowiedzie¢ na pytanie, na ile w tej ksigzce Czapskiej ujawnia si¢ glos
odautorski 1 w jaki sposob komentuje opisywang rzeczywisto$¢. Zacznijmy od krotkie-
go przedstawienia faktow.

Wspomnienia osobiste Blumy 1 jej starszego brata tworzace narracj¢ historyczng
obejmuja relacj¢ z zycia rodziny Babicow z okresu poprzedzajacego wybuch II wojny
swiatowej w Warszawie przy ulicy Leszno 105, z czasu okupacji hitlerowskiej i pobytu
w warszawskim getcie od jesieni 1940 roku. Bluma opisuje warunki codziennego zycia,
swoja prace w farbiarni ponczoch przy ulicy Ogrodowej, a potem w fabryce ponczoch
volksdeutscha Balcerowicza przy Gornoslaskiej. Bohaterka relacjonuje stopniowg utrate
poszczegbdlnych cztonkéw rodziny wskutek przeprowadzanych przez Niemcow sukce-
sywnych ,,akcji” pod hastem ,,Alle Juden nach Osten” zapoczatkowanych 22 lipca 1942
roku, ktore pod przykrywka masowych wysiedlen na Wschod realizowaty niemiecka
polityke masowej eksterminacji Zydow w obozach zagtady. Opowiada o powstaniu
w warszawskim getcie 1 pobycie w bunkrze przy ulicy Milej 3 do 9 maja 1944 roku,
a nastgpnie o przebywaniu w obozach: w Majdanku, Treblince, O$wiecimiu oraz ewa-
kuacji obozu w O$wiecimiu 18 stycznia 1945 roku i ucieczce pod strazg obozowa przez
Leslau (Wodzistaw Polski), Frankfurt, Ravensbriick, do Neustadt nad Elbg. Z relacji
Blumy Shadur dowiadujemy si¢, ze po wyzwoleniu wyjechata ona wraz z grupa robot-
nikow przymusowych powracajacych do Holandii (gdzie w krotkim czasie bohaterka
poznala przysztego m¢za — zolnierza z Brygady Palestynskiej w wojsku angielskim),
skad nielegalnym transportem przedostata si¢ do Hajfy, po czym pracowata w kibucu

Afiki i wreszcie osiadla na stale w Giwataijm, koto Tel Awiwu.

122 K. Zdziechowski, Gwiazda Dawida, ,,Wiadomosci” 1975, nr 44, s. 4.
123 Tamze.
124 Tamze.
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Ocalale fragmenty narracji pamigtnikarskiej jej brata, Benjamina Babica, z kto-
rym Bluma stracita kontakt (jak si¢ okazalo na zawsze) na poczatku wojny, z chwila
opuszczenia przez niego Warszawy w pierwszej polowie wrzesnia 1939 roku (Babic
przedostat si¢ za Bug, w okolice Wilna, jednak ostrzezony o nieufno$ci Niemcow
wobec polskich zbiegéw, posadzanych o szpiegostwo, wrécit do Generalnego Guberna-
torstwa, gdzie aresztowany trafit do obozéw w Hrubieszowie i Betzcu, po czym powro-
cit do getta), sg integralng czescig ksigzki, cho¢ formalnie jako$ciowo rézng. Stanowig
one forme posrednig migdzy swiadectwem 1 wyznaniem — by siegng¢ do zaproponowa-
nej przez Malgorzate Czerminska terminologii opisu literatury dokumentu osobistego.
W pamigtniku Benjamin Babic opisuje realia zycia w getcie z okresu zimy przetomu lat
1940-1941 1 czgsciowo swoOj pobyt w obozie w Chelmnie, po czym relacja si¢ urywa,
by rozpocza¢ si¢ 28 IV 1943 roku w lesie w poblizu wsi Stodkow na Lubelszczyznie,
w ktorej to okolicy przebywa Babic do 15 V 1943 r. O jego losach dowiadujemy si¢
ponadto z listow Bronistawa Moskala — zostaly one wiaczone do ,,Aneksu” i1 stanowig
swoiste uzupetnienie gtdéwnego toku prezentowanej w ksigzce historii.

Juz pobiezna lektura Gwiazdy Dawida pokazuje, ze miedzy biografiag Blumy Sha-
dur 1 historig okupowanej Warszawy istnieje bliski zwigzek. Kolejne etapy zyciorysu tej
kobiety sg bowiem determinowane przez wydarzenia historyczne, co odzwierciedlaja
tytuty kolejnych rozdziatow ksigzki: ,,Dziecinstwo na Lesznie”, ,,Wojna”, ,,Za murami”,
»Akcja”, ,,Heniu$ i Rozia” (opowiadajacy o utracie rodzenstwa), ,,Powstanie getta”,
,Obozy”, , Ewakuacja i wyzwolenie”, ,,Z Holandii do Ziemi Obiecanej”. Pewnym wy-
jatkiem od tej zasady jest rozdziat: ,,Dzieje Benjamina” oraz ,,Aneks”. Wigza si¢ one
bowiem glownie z wojennymi losami Benjamina i wydaje si¢, ze stanowig nieco odrgb-
ng catos$¢ takze za sprawg reprezentowanej formy podawczej. Mimo tych réznic, tytu-
fowe ,.dzieje jednej rodziny” ukazane na przykladzie Babicow konstytuuja sie pod
wplywem przezywanych przez nich do$wiadczen historycznych, majacych $cisty zwig-
zek z wydarzeniami II wojny $wiatowej. Czapska, co prawda, przywoluje w swej narra-
cji jednostkowy zyciorys konkretnego czlowieka 1 okreslonej rodziny, ale wskazuje
w nim etapy, ktore moga odzwierciedla¢ do$wiadczenia wigcej niz jednej zydowskiej
rodziny 1 dzieci ocalatych z Shoah.

Doswiadczenie okres$lajace biografie Blumy zostaje przez nig samg scharaktery-
zowane jako nieprzewidywalne, spadajace nagle i nieporownywalne do Zadnego wcze-
$niejszego: ,,Ja nie stykatam si¢ osobiscie z objawami antysemityzmu, gdyz sasiedzi

znali nas 1 lubili; ojca szanowano bardzo” [G 11]; cho¢ nastroje antyzydowskie istniaty
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— bohaterka w swojej opowiesci wspomina o znajomosci z ,,pikieciarzem” i antysemitg
— to ani ona, ani jej rodzenstwo nie doswiadczyli przed wojng przemocy na tle narodo-

wosciowym czy wyznaniowym:

Ekscesy antysemickie mnozyly si¢ w §rodmiesciu, ale nie docieraty na Leszno i dzieci

idac lub wracajac ze szkot, nie doznawaty krzywdy. [G 15]

Zmiana zacze¢ta si¢ jej zdaniem wraz z chwilg dojScia do wiladzy Hitlera. Poczucie
zagrozenia 1 nieprzewidywalnosci sytuacji wzmagaly Owczesne nagle zarzadze-

nia wladz:

16 listopada tegoz 1940 roku dzielnice zamknieto. Nikt sie tego nie spodziewat. Zydzi
wykupili si¢ przecie rok temu znaczng suma, co si¢ wigc stato? Zaskoczenie bylo catkowi-

te, obezwtadniajace. [G 25]

Tym, co stanowilo zapowiedz kolejnych ograniczen, byty: odseparowanie, kontrola,

identyfikacja 1 masowos¢ opresji. Czytamy:

7-go wrze$nia Benjamin, najstarszy, 19-letni syn Babicow poszedl, jak wielu wowczas
miodych mezczyzn, na strong sowiecka, za Bug; ojciec w zburzonej Warszawie miat dosy¢
roboty, zarabial, ale coraz to nowe zarzadzenia wladz okupacyjnych spadaly na Zydow,
opaski na ramieniu z gwiazda Dawida, osobne tramwaje, rekwizycje mieszkan, sklepow,
sktadoéw towarowych; Niemcy grabili i wywozili cigzarowkami wprost do Niemiec cate
sktady surowcow wszelkiego rodzaju: blachy, skor, drzewa, zapasy zywnosci.

Wsrod kryminalistow wypuszezonych z wigzien rekrutowali szpicli i donosicieli.

[G 19]

Przejawy dotkliwego poczucia wyobcowania mozna obserwowal w relacji
z warszawskiego getta. Wraz z brakiem §rodkow do zycia w getcie coraz cze¢sciej poja-
wiat si¢ gldd spowodowany coraz wyzszymi cenami zywnosci: ,,0jciec probowal zara-
bia¢ po aryjskiej stronie, ale ostrzelany, porzucit te wyprawy” [G 21]. Sposobem na
zdobycie zywnos$ci byl miedzy innymi jej przemyt: ,.Bo tak zydowska, jak polska
Warszawa — pisze Czapska — bronita si¢ i1 czepiata pazurami kazdej szansy trwania

iprzetrwania.” [G 27]. Autorka przywotluje tez przejmujaca wypowiedz Korczaka:

»0jcze nasz, Ktory jeste§ w niebiesiech — pisal wtedy Janusz Korczak w swoim

Pamietniku — Modlitwe t¢ wyrzezbity gtod i niedola.
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Chleba naszego —
Chleba!” [G 28]

Doswiadczenie getta to poza odosobnieniem, wzmagajacym si¢ terrorem, fapankami,
widokiem makabrycznych zbrodni i $mierci glodowej, warunkami egzystencji uwlacza-
jacymi godnosci ludzkiej, takze odruch obronny polegajacy na karmieniu si¢ zhidze-

niami oraz $wiadomo$¢ istnienia kontrastow:

Zdwojone warty, coraz surowsze zarzadzenia, egzekucje na miejscu — nie zniechecaty
szmuglerow — bogaci placili, a bogatych byto w getcie nie mato [sic!]. Otwierano coraz
nowe nocne lokale, knajpy z muzyka, nawet domy gry. W dzielnicy oblezonej, sterroryzo-
wanej, zagrozonej, ludzie chcieli zy¢ 1 zywi¢ si¢ ztudzeniami, liczono miesigce do konca

wojny... [G 28]

,»Z dnia na dzien —notowat Korczak — zmienia si¢ oblicze dzielnicy:
1. Kryminat
2. ZadZzumieni
3. Tokowisko
4. Dom wariatow

5. Dom gry. Monaco. Stawka — gtowa” [G 38]

Lapidarny cho¢ budzacy przerazenie obraz zaprezentowany w krétkiej notatce Korcza-
ka pokazuje catkowite przewarto$ciowanie wartosci skutkujace poczuciem chaosu,
ktore wynika z deprecjacji dotychczasowych elementarnych zasad etyki i panujacego
w tym zakresie relatywizmu. Codzienne funkcjonowanie w getcie wymaga przebieglo-
$ci 1 sprytu, umiejgtnosci przewidywania zagrozenia, odrozniania przyjaciela od wroga
ijest sprawdzianem lojalnosci. Sporo miejsca poswigcono w tej ksigzce refleksji
dotyczacej egzystowania 1 wzajemnego odnoszenia si¢ do siebie ludzi reprezentujacych
odrgbne narodowosci, wyznania, rdznigce si¢ statusem majatkowym.

Czapska przywoluje w ksigzce postawy skrajnie przeciwne, a wérdd nich takze
naganne moralnie i gorszace, jednak — poza ewidentnym potgpieniem okruciefistwa
dokonywanego przez hitlerowcow — nie feruje wyrokéw i1 — jak si¢ wydaje — nie stawia

konkretnych zarzutow przedstawicielom okreslonych nacji'®. W opowiesci Blumy

2 W przywolanym wczesniej wywiadzie spotyka ja za to krytyka ze strony Anny Rawicz, ktora
z rozczarowaniem stwierdzila, ze od autorki sktonnej odbrazawia¢ w przesztosci posta¢ Mickiewicza,
zatem potrafigce] wypowiadaé si¢ otwarcie i jednoznacznie o popemionych bledach i wypaczeniach
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Shadur odnajdziemy na przyklad wzmianki o pomocy do$wiadczanej przez nig ze
strony wlasciciela farbiarni ponczoch, w ktorej pracowala na poczatku wojny. Bohater-
ka podkresli tez opieke, jaka nad nig i innymi pracownikami sprawowal wiasciciel
fabryki ponczoch, Balcerowicz, ktory zatrudnil ja mimo braku do$wiadczenia obok
fachowcow rekrutujacych si¢ sposréod dawnych wiascicieli fabryk widkienniczych.
Dajac im pracg i umozliwiajac opuszczenie getta za przepustkg otrzymang od gestapo,

ocalat ich zycie. Bluma Shadur wspomina:

Ale miatam widocznie wielkie szczeScie do Balcerowicza; odnosit si¢ do mnie niezwy-
kle dobrze i powiedzial: ,jak Czarnulka nawet nie ma pieni¢gdzy, to nie ma znaczenia”.
I jeszcze, co dobrze pamietam: ,,ona bedzie u mnie na fabryce ostatniag Zydowka”. Miat dla

mnie duzo wspoétczucia i czym tylko mogt, staral mi si¢ pomoc. [G 33]
I dale;:

Doszto do tego, ze kiedy byta przepustka na pie¢ osob — bytam wsrdd nich. 1 to nie
dlatego, ze bytam fachowcem; sortowatam ponczochy i mozna si¢ byto obejs¢ beze mnie.
Mielismy wielkich fachowcoéw z branzy wiokienniczej. Chyba Balcerowicz miat 1ito$¢ na-

de mna. Powiedzial, Ze ja bede jedna z ostatnich i stowa dotrzymat. [G 62]

Charakteryzujac zachowania poszczegdlnych osob, Bluma zauwaza tez, ze nie

wszyscy hitlerowcy odznaczali si¢ jednakowym okrucienstwem:

Byli Niemcy, co si¢ zngcali nad robotnikami idacymi do pracy, byli bardziej wyrozu-

miali — ale przejscie przez t¢ wache zawsze byto niebezpieczne. [G 32].

Na potwierdzenie tej obserwacji przytacza przyktad begleitera, ktory oczekujac tapow-

ki, ,,pomagal” robotnikom szmuglowac:

W pewnym okresie czasu prowadzit nas do pracy SS-man — zdaje si¢, ze z Jugostawii,
gdyz mowil zrozumialym dla nas jezykiem. Z czasem zaprzyjaznil si¢ z nami

i zaproponowat, ze jesli mu co$ damy, to on pomoze nam szmuglowacé. [G 32-33].

Jednocze$nie bohaterka opisuje reakcje po aryjskiej stronie na widok Zydéw idacych do

pracy. Robotnicy sg szykanowani:

oraz je demaskowaé, a w czasie wojny wspotpracujacej z Zegota, oczekiwata raczej ksigzki wyrazniej
pi¢tnujacej naganne postawy przedstawicieli roznych nacji wspotuczestniczacych w prze§ladowaniach
Zydow. Por. A. Rawicz, Od Ludwiki Sniadeckiej do Blumy Babic, dz. cyt., s. 2.
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Ale nie byto rady i kiedy bylo nas mato, szliémy niezauwazeni. — Zydom — podejmuje
Bluma swoje wspomnienie — nie wolno bylo chodzi¢ chodnikami, tylko $rodkiem jezdni,
$miano si¢ z nas, tobuziaki rzucaty kamieniami, stanowiliSmy jaka$ atrakcje. Pytalam — czy
my wygladamy inaczej, niz inni ludzie, ze jest si¢ z czego $miac albo odnosi¢ si¢ do nas
z brakiem szacunku? Po pewnym czasie ludzie przyzwyczajaja si¢ do tego i my rowniez

nie zwracaliSmy uwagi na te szykany. [G 32]

Bluma przywoluje tez stosunki panujace w fabryce ponczoch:

— W fabryce — powiada Bluma — jak wspomniatam — pracowali razem Zydzi i Polacy.
Wsrod Polakow, z ktorymi pracowali$émy razem nie byto objawow antysemityzmu. Zyli
razem z nami, widzieli nasze cierpienia. Nie wielu [sic!] Polakoéw przezyto z Zydami tyle
tragedii, co ci, ktorzy z nami pracowali. Byli nawet wsrod nich Volksdeutsche, ktorzy
odnosili si¢ do nas przyzwoicie. Moze czasami zazdroscili, ze ten i 6w jest lepszym

fachowcem niz oni, ale nie pamigtam, aby doszto do jakiegos$ starcia. [G 54-55].

Bohaterka wspomni tez o solidarnosci 1 konkretnej pomocy udzielonej jej po stracie
matki 1 rodzenstwa przez Polke, ktorg znata tylko jako: Janowa. Takze po rozdzieleniu
jej z bratem 1 siostrg w wyniku przeprowadzanej ,,segregacji” i skoszarowaniu pracow-
nikow w fabryce na czas ,akcji”, jej mtodszym rodzenstwem zaje¢ta si¢ na polecenie
Balcerowicza niejaka Frgdzlowa. Po utracie dzieci, na skutek zaplanowanej przez
Niemcow zasadzki polegajacej na wstrzymaniu ,,akcji” 1 stworzeniu Domu Sierot, do
ktorego Bluma oddata rodzenstwo i1 tym samym skazala je na $mieré¢ w Treblince, pod-
upadlg na zdrowiu i zatamang kobietg zaopiekowata si¢ Czamarkowa.

Z kolei w relacji pos§wigconej powstaniu w getcie wylania si¢ niejednoznaczny
obraz Polakéw. Opisujac panujacg w nim sytuacje, Czapska z jednej strony odwoluje
si¢ do raportéw Stroopa, w ktéorych mowa o polskich zotierzach AK i AL zaangazo-
wanych w pomoc Zydom w trakcie powstania. Z drugiej strony pisze o symbolicznej

pomocy zbrojnej udzielonej Zydom przez akowcow:

Szczuply byl udziat Polakéw w powstaniu getta warszawskiego, tym samobodjczym
zrywie Zydow — ale jednak byt. 18 kwietnia, w przeddzien wybuchu, oddziat pod wodza
Jozefa Lejewskiego przeniknal do getta podziemnym przejsciem z transportem broni,
przeznaczonej dla ZOB, a nazajutrz wiaczyt sie do powstanczej walki. Wtedy to pod nr 7
Placu Muranowskiego, tuz przy ustawionym na dachu karabinie maszynowym pojawita

si¢ symboliczna flaga polska, obok zydowskiej. [G 67]
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Nieco dalej Czapska napisze usprawiedliwiajgco:

Oskarzajgc Polakéw o brak pomocy niesionej Zydom, zapominamy nieraz, tak Zydzi,
jak Polacy, o terrorze ogarniajagcym caty kraj i stosowanym konsekwentnie. Niezliczone
obwieszczenia (Anordungen) rozlepiane na murach Warszawy i mniejszych miast oraz
gmin wiejskich, obwieszczen niemiecko-polskich [sic!], podpisanych [sic!] przez gen.
gub. Franka, generata Fischera, szefa Bezpieczenstwa Rzeszy Heydricha i in. grozity kara
$mierci kazdemu Polakowi, dajacemu pomoc Zydowi:

,Kazdy Polak, ktory Zydowi daje wikt lub schronienie — podlega karze $mierci...
Kazdy Polak, ktory przeszkadza w ich wysiedleniu — podlega karze $mierci.

Kazdy Polak... kazdy Polak... wird erschossen.” [G 68]

Niejednoznaczny stosunek chlopéw do ukrywajacych sie Zydoéw ukazuje z kolei
fragmentaryczna relacja pami¢tnikarska Benjamina Babica, w ktérej o udzieleniu
pomocy lub nie przesadza cze¢sto strach o wilasne Zzycie. Bohater zauwaza prawidlowosc,

ze wigkszym wspotczuciem odznaczaja si¢ biedniejsi mieszkancy stolicy:

Znajomi Polacy podchodza do nas, zycza nam dobrej podrézy i wyrazaja nadzieje,
ze zobaczymy si¢ wkrotce w wyzwolonej Warszawie. W czasie marszu jest charaktery-
styczne: gdy przechodzimy przez dzielnice robotnicze, podchodza do nas polscy robotnicy,
dziela papierosy i pocieszaja nas. Przeciwnie, w czasie marszu przez bogatsze ulice, kpia z

nas i, nierzadko, styszymy te $piewke:

Nasz Hitler zloty,
Nauczyt Zydéw roboty. [G 82-83]

Dos¢ powszechng cechg prezentowanej narracji historycznej jest eksponowanie
poszczeg6lnych wydarzen i1 nadawanie im swoistego znaczenia przez bezposrednie
skomentowanie lub takie uporzadkowanie, by za sprawg kontekstu nabraly one dodat-
kowego wymiaru. Symbolicznym sposobem pokazania osamotnienia Zydow stat sig
widok karuzeli na placu Krasinskich sgsiadujacym z murem warszawskiego getta.
Podobnie jak w Zdgzy¢ przed Panem Bogiem Hanny Krall, Wielkim Tygodniu Jerzego
Andrzejewskiego, Campo di Fiori Czestawa Milosza, we fragmencie wspomnien Czasy
wojny Ferdynanda Goetla czy Kroniki Grynberga, przywolujacych obraz warszawskiej
karuzeli ustawionej w sasiedztwie zydowskiej dzielnicy, takze w utworze Czapskiej

dostrzegamy przy tej okazji kontrastowe ukazanie do$wiadczenia Polakow i Zydow
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warszawskich'*®. W tym konteks$cie Czapska wprost nawigze do wiersza Campo di Fiori

i podzieli zaprezentowane w nim przestanie o ,,samotnosci ginacych”:

[...] W Niedziele Wielkanocnag, 25 kwietnia, lud Warszawy $ciagnal na Plac [sic!] przy
ul. Swietojerskiej. Puszczono w ruch karuzele [sic!]'?’, hustawki wznosily si¢ w niebo. Zza
muru dochodzity wybuchy granatéw i krotkie serie kaemow, wiatr znosit dymy pozarne
na ,,wesote miasteczko” w czas picknej warszawskiej niedzieli. Czestaw Mitosz wspomniat
wtedy Giordana Bruna, spalonego niegdy$ w Rzymie na Campo di Fiori.

...A4 ledwo ogien przygasngl,

Znow petne byly tawerny ...

Getto umierato, ale ludzie pragneli zabawy w dzien §wigteczny, wiosenny.
...Ja jednak wtedy myslatem — pisat poeta

0 samotnosci gingcych...

...Juz zapomniani od swiata.
Jezyk ich staf sie nam obcy,
Jak jezyk dawnej planety ...

Tak byto.
Los tych, za murami, byt przesadzony. —

Jezyk ich staf sie nam obcy ...
[G 73]

Opatrujac relacje intertekstualnym komentarzem, Czapska wpisuje ja w kulturowy kon-

tekst 1 tym samym dodatkowo stabilizuje znaczenia opisywanych zdarzen, co pozwala

126 Stawomir Buryta w literackim obrazie karuzeli, zaczerpnigtym z Kroniki Grynberga, podkresla ,,asy-
metri¢ losu” dzieci zydowskich i polskich. Owa ,,asymetria” eksponowana jest przez badacza w zwigzku
z nastgpujacym fragmentem Kroniki Henryka Grynberga: ,,Po drugiej stronie drutu kolczastego, ulicy
Urzedniczej, urzadzono lunapark. Najwigksza atrakcja jest karuzela. Dzieci getta przybywaja codziennie
w to miejsce i przygladaja si¢. Po tamtej stronie dzieci dokazuja, wspinaja si¢ do zawieszonych na karu-
zeli todek, z glo$nika rozlega si¢ muzyka gramofonowa. Dzieci getta nigdy nie widziaty karuzeli i rzadko
stysza muzyke. Przystuchuja sie i przygladaja dziwnemu, obcemu $§wiatu, gdzie dzieci zyja jak
w bajecznej krainie. Karuzela jest niemal w zasiegu rak, ale oddziela jg kolczasty drut. Dzieci sa dzie¢mi,
po obu stronach drutu, ale nie takie same.” — zob. S. Buryta, Prawdy niechciane i potrzeba ich spolecznej
artykulacji, [w:] Pamie¢ Shoah..., dz. cyt., s. 364. Na ten temat zob. tez: S. Buryta, Opisac zagtade. Ho-
locaust w tworczosci Henryka Grynberga, Torun 2014, T. Szarota, Czy Smialy sie tHumy wesole? Karuze-
la na placu Krasinskich, ,,Rzeczpospolita” 2004, nr 50, s. 8; J. Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto,
»Lygodnik Powszechny” 1987, nr 2; A. Morawiec, Szlengel w Parku Krasinskich, ,,Tekstualia. Palimpse-
sty Literackie Artystyczne Naukowe” 2015, nr 1, s. 37-55.

127 Zapis wynika z omytki w druku, nieco wczesniej w tekscie mowa o jednej karuzeli.
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je ujmowa¢ w szerszej perspektywie i jednocze$nie wyostrzy¢ ich wymowe'>*. W tym
przypadku autorka podkresla ,,asymetri¢ losu” ludzi znajdujacych si¢ po przeciwnych
stronach muru i stwarza okazje dla pojawienia si¢ wymownej oceny moralnej. Sktania

do niej opis reakcji thumu przypatrujacego si¢ sytuacji:

Thum nieprzerwany z calej Warszawy ciagnat tam, zadny wrazen. Niemcow obrzucano
granatami, Zydoéw pedzono na stracenie, ptonal woz pancerny, ludzie skakali, osaczeni
ptomieniami, w proznig, kobiety z dziecmi w ramionach... dym oslepiat. Jedni odchodzili,
zwiesiwszy glowy, pomstujac na §wiat okrutny, inni naptywali, zatlowano towardéw, majat-
kow, ztota, zydowskiego ztota, pigknych mieszkan i domow... Mowili: ,,dobrze, ze pogoda
bezwietrzna, inaczej ogien moglby zaja¢ nasze dachy”. Zydoéw zatowano réwniez, ,,bo to
przecie tez ludzie...” — orzekla nasza, pobozna praczka.

Dzielnica, skazana, konata na oczach polskiej Warszawy, sterroryzowanej, bezsilnej,
wlasnym zagrozeniem sparalizowanej, na cudzy los zobojetniate;j.

,»Byle by nam przezy¢!” [G 73]

Stereotypowe mys$lenie o zydowskim zlocie, a takze podkreslenie obojetnosci Polakow,
uwypukla dodatkowo odrgbnos¢ dzielagca obie strony i1 wpisuje si¢ w swoisty rejestr
,prawd niechcianych”'?’, ktorych pisarka nie pomija w swojej narracji, cho¢ rowniez
szczegblnie ich nie wyodrebnia 1 nie akcentuje. Kontrast migdzy dwiema stronami muru
Czapska wyeksponowata tez poprzez rdznice w potraktowaniu zotnierzy AK 1 uczestni-

koéw powstania w getcie:

W kilkanascie miesiecy po powstaniu i zburzeniu getta powstata polska Warszawa.
Po miesigcu walk i doraznych egzekucji polskich bojowcow ,bandytow”, tak ich nazywali
Niemcy, alianci przyznali 31 sierpnia 1944 r. prawa kombatantow zotnierzom AK. Bojow-
com zydowskim praw tych nie przyznano, nie chronity ich wigc zadne prawa miedzynaro-
dowe; dla nich — poddac si¢ czy — nie poddac¢ — réwnato si¢ $mierci. Gingli od wtasnych kul
lub pod gruzami.

Nie rzucit nikt dobrej ziemi
Na ten masowy grob.
Milczeniem pozdrowieni,

Wolni od zdrady stow [G 74]

28 Na gruncie literatury dokumentu osobistego — by powtorzyé za Malgorzata Czerminska — wszelkie
nawigzania miedzytekstowe ($lad lektury, aluzjg, cytat, omdwienie, komentarz, polemika, wzmianka
o autorze i tytule) ,,odnosza si¢ do pewnej idei raczej niz do tekstu jako calosci, do tematu wypowiedzi
niz uzytego sposobu mowienia, do osoby autora, a nie kodu, ktéorym si¢ postuzyt” — M. Czerminska,
Autobiograficzny tréjkqt... dz. cyt., s. 103.

12 S. Buryta, Prawdy chciane i potrzeba ich spolecznej artykulacji, dz. cyt., s. 361-370.
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Dla wzmocnienia wymowy tej opozycji autorka skomentuje zobrazowang sytuacje za
pomoca nawigzania do fragmentu wiersza Mieczystawa Jastruna Piesn chiopca zydow-
skiego. W celu odzwierciedlenia grozy opisywanych sytuacji Czapska przywola
rowniez biblijny opis z Apokalipsy §w. Jana [G 41] lub — jak w ponizszym przykladzie

— fragment niedzielnej Ewangelii:

Niedziela, po rozpoczeciu akcji, byta dziewigta po Zielonych Swigtkach. W Kosciotach
czytano Ewangeli¢c wedle $w. Lukasza, w rozdziale XIX.

,Onego czasu, gdy Jezus przyblizyt si¢ do Jeruzalem, ujrzawszy miasto zaptakat nad
nim moéwiac... Albowiem przyjda na ci¢ dni i otoczg ci¢ nieprzyjaciele twoi watem,
i oblegng cig, 1 $cisng zewszad, i na ziemi¢ powalg i syndw twoich, ktérzy w tobie sa,
nie zostawig w tobie kamienia na kamieniu...”

Ludzie stuchali tych stéw nie jak proroctwa Chrystusowego o zburzeniu Jerozolimy,
ale jak zapowiedzi zagltady warszawskiego getta, otoczonego walem, zewszad Scisnione-

go...
,»Czynmy pokute — wotali ksigza z ambon — aby i nas reka Boza nie dosiegta” [G 45]

Kwestig podjeta przez autorke sg tez sytuacje noszace — jak si¢ wydaje — znamiona
chrzescijanskiego antyjudaizmu, widocznego na przyklad w sposobie sprawowa-

nia nabozenstw:

Nabozenstwa Wielkiego Tygodnia odbywaty si¢ normalnie w ko$ciotach warszawskich.
Po adoracji Krzyza, w Wielki Pigtek, modlono si¢ za wigzniow, podréznych, chorych, here-
tykow, Zydow i pogan. ,,Za Zydow wiarotomnych — czytali ksieza tacinskie inwokacje, —
aby Bog, Pan nasz, zdart zastong z ich oczu, ...i aby ten lud zaslepiony, poznawszy $wiatlo
prawdy, ktorym jest Chrystus, z ciemno$ci swojej zostat wybawiony...”

Lacinskie, liturgiczne teksty, niezrozumiate dla ogétu wiernych, byty kazdorazowo za-

il

konczone wezwaniem: ,,Flectamus genua...”, ale po modlitwie za Zydéw nie klekano.

Po nabozenstwie, starym obyczajem, odwiedzano po kosciotach groby Chrystusowe, stroj-

ne w kwiaty 1 sktadano na tace ofiary —” [G 72]

W tym przypadku nalezy zgodzi¢ si¢ z opinig Jozefa Lichtena na temat Gwiazdy Dawi-
da, ktory stwierdzil, ze prezentujac ,,martyrologic Zydow polskich” i ,,wszystkie jej
cienie”"*", Czapska miata odwage podejmowac tematy drazliwe, trudne, dotyczace wza-

jemnych relacji miedzy Polakami i Zydami, zatem ,,prawdy niechciane”, nierzadko

30 1. Lichten, Wrazenie..., dz. cyt., s. 113.
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niewygodne dla obu stron. Jednocze$nie zwrocit on uwage na istnienie wielu dowodow
pomocy udzielanej Zydom, czego wymownym wyrazem jest wedtug niego Aleja Spra-
wiedliwych w Izraelu.

Ksigzka Czapskiej wzbudzita kontrowersje. Kazimierz Zdziechowski poddat
w watpliwos¢ niektore aspekty historii zawartej w ksigzce, a mianowicie te podawane
za Ringelblumem, o rozmowach miedzy polskim klerem i cztonkami zydowskiej gmi-
ny, ktore dotyczyly ratowania zydowskich dzieci w zamian za ofiary pieni¢zne na rzecz
katolickich ksi¢zy. Konstatowat: ,,Relacja jest jednak bezstronna; nie upigksza niczego,
nie wybiela i nie oszczedza tez nikogo. Ksiazka jest dlatego bardzo autentyczna”''.

Obraz wojennych doswiadczen Blumy dopetniajg jej przezycia zwigzane z poby-
tem w obozach hitlerowskich, byty to: Majdanek, Oswiecim, Brzezinka, Gross Rosen,
Ravensbriick, Neustadt Glove. Dla Blumy 1 towarzyszacej jej Halince Czamarce czas
spedzony w tych miejscach wigzal si¢ z doznaniem psychicznego 1 fizycznego udregcze-
nia wpisanego w systemowag masowg zaglad¢ 1 codzienng walke o przetrwanie. Ozna-
czal ponadto osiggnigcie takiego stopnia wyczerpania organizmu, ktoére w obozowym
nazewnictwie oddaje stowo muzuiman, podkreslajagce pozbawienie cztowieka woli
zycia. Moment wyzwolenia tylko na moment przynidst ulge wiezniarkom 1 umozliwit
zaspokojenie podstawowych potrzeb, na przyklad jedzenia. Nie gwarantowal jednak
nadal poczucia bezpieczenstwa, kobiety byty bowiem narazone na przemoc ze strony
Rosjan. Realne zagrozenie skonczylo si¢ dopiero wraz z kresem tutaczki Blumy i swia-
domym rozpoczgciem nowego etapu zycia po przyjezdzie do Giwataijm koto Tel
Awiwu.

Opracowujac wojenne losy rodzenstwa, Maria Czapska weszta w role swiadka,
ktorego zadaniem bylo posredniczenie w przekazaniu doswiadczenia. Pisarka osadzita
je w konteks$cie historycznym zbudowanym na podstawie zrddet analizowanych
w trakcie pracy nad ksigzka. Tym samym budowana przez nig narracja o przeszlosci
stanowi swego rodzaju uporzadkowang mozaike roéznorodnych danych faktograficz-
nych, ktére Czapska sygnalizowata w przypisach. Stosowane przez autorke nawigzania
do Zrédet pisanych dopeiniaja przekaz Blumy i jej brata. Decyduja tez czesto (jesli
mamy do czynienia z nawigzaniami do przykladoéw literatury dokumentu osobistego)
o odbiorze catego tekstu, powodujac wrazenie wieloglosowosci przekazu, ukazujacego

dana rzeczywisto$¢ perspektywicznie.

B! K. Zdziechowski, Gwiazda Dawida, dz. cyt., s. 4.
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Z pewnoscig rola, jaka przyjeta Czapska (przekazywania, ale tez legitymizowa-
nia cudzego doswiadczenia Shoah), nie chronilo jej od zaangazowania. Przeciwnie.
Cho¢ autorka dbata o rzetelne przedstawienie historii rodzenstwa, prezentowata bowiem
pokazne fragmenty zeznan Blumy, a takze korzystala (czg¢sto cytujac wprost)
z wymienianej z nig korespondencji, to jednak selekcjonowala posiadany material do-
kumentacyjny i uktadala go, uzupetniajac cytatami z innych tekstow. W Gwiezdzie Da-
wida mozna ponadto zaobserwowaé taki sposob budowania narracji o przesztosci,
w ktorej z uktadu wydarzen czy ich komentarza, wydobywa si¢ prowokujaca do reflek-
sji intencja etyczna. Na poziomie opowiadanej historii okazja do jej ujawnienia si¢ sg
nawigzania do utworow literackich, umieszczanych jako komentarz do zaprezentowa-
nego wydarzenia. Nie jest ich wiele, jednak ich wymowa wplywa nie tylko na sposéb
odczytania danego faktu historycznego, ale wyrdznia go sposrod innych jako domyslnie
wazniejszy 1 wart wyeksponowania. Zazwyczaj ten zabieg stosowata Czapska w sto-
sunku do tych wydarzen, ktore wymagaty dyskusji, byly niejednoznaczne lub naganne
pod wzgledem etycznym. Byly bowiem objawem obojetnosci, niedostatecznego zainte-
resowania wobec wrogosci doswiadczanej przez Zydow.

Refleksja etyczna zainicjowana juz na poczatku tekstu poprzez motto jest — jak si¢
wydaje — konsekwentnie wspierana poprzez dobor przyktadéw majacych wywotac
namyst nad potrzebg solidarnosci, ktora wyraza si¢ zarowno w pomocy udzielanej
doznajacym krzywdy, jak 1 w akcie mowienia o przesztosci. Tak widziane §wiadectwo

faczy w sobie zarowno wymiar egzystencjalny, jak i etyczny.

kksk

Kartki z pamietnika 1 Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny autorstwa Marii
Czapskiej taczy wyrazona w tych tekstach expressis verbis, tudziez za pomoca instancji
nadawczych (jak na przyklad motto) intencja utrwalania wydarzen z przesztosci, wyra-
zajaca si¢ w akcie dawania Swiadectwa. Obydwa utwory dotycza tego samego okresu
dziejow, opisuja doswiadczenie Il wojny $wiatowej widziane] z perspektywy dwodch
kobiet mieszkajacych w okupowanej Warszawie. Przedmiotem relacji jednej sa wyda-
rzenia zwigzane z wybuchem i przebiegiem Powstania Warszawskiego, drugiej za$ —
realia ogniskujace si¢ wokot wydarzenia Shoah, obejmujace Zycie w warszawskim

getcie oraz doswiadczenie obozow koncentracyjnych. Obydwa teksty, cho¢ prezentuja
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nieco odmienne spojrzenia dyktowane jednostkowa sytuacja kazdej z wypowiadajacych
si¢ 0sOb, staja si¢ swoista ,,formg pamigci” (Marek Zaleski), ktorej istnienie uprawo-
mocnia, poza prywatng potrzeba ekspresji osobistego doswiadczenia historycznego,
silnie eksponowany imperatyw etyczny.

Bedac wyrazem jednostkowej egzystencji, zdeterminowanej wpltywem wielkiej
historii do tego stopnia, ze jak w soczewce skupiaja si¢ w niej zasadnicze momenty
granicznych wydarzen dziejowych, obydwa teksty ukazuja punkt widzenia czlowieka
»zaangazowanego w histori¢” 1 tym samym indywidualne jej ,,odczucie” (Aries). W ten
sposob realizuje si¢ akt ,,autodesygnacji” czy tez ,,autoreferencyjnosci’, dajacy podsta-
we do wypowiedzenia $wiadectwa, wzigcia za nie odpowiedzialnos$ci, a jesli zajdzie
taka potrzeba, takze powtorzenia go, celem uwiarygodnienia 1 porgczenia spotecznego —
oczym pisze Ricoeur, podkreslajac dokumentarny charakter $wiadectwa, ktore
w trakcie ,,operacji historiograficznych” stanie si¢ podstawa ,,pamigci zarchiwizowa-
nej”'*>. W obydwu przedstawionych $wiadectwach ich archiwalne przeznaczenie
schodzi na plan dalszy (cho¢ nieporozumieniem byloby zarzucaé tym tekstom brak
waloréw poznawczych), bowiem najwigksze znaczenie zdaje si¢ w nich mie¢ zado$¢-
uczynienie powinnosci dania §wiadectwa z przezytych doswiadczen.

W Kartkach z pamietnika intencja ta ma — jak si¢ wydaje — romantyczng prowe-
niencje 1 zbiega si¢ z wymowa ,,piesni Wajdeloty”, zaczerpnictej z Konrada Wallenro-
da, ktora ,,ujdzie calo” i tym samym stanie si¢ przekazem pamigci o przeszlosci. Owa
metafora piesni, zaswiadczajacej o przezytym doswiadczeniu historycznym, w optyce
Czapskiej zyskuje rowniez znaczenie swoistej ,,arki przymierza mig¢dzy dawnymi
1 mlodszymi laty”, ktora wraz z pamigcig ocala takze wartoSci moggce w momencie
dziejowego przetomu ulec znieksztalceniu, deprecjacji badz odrzuceniu. Tak rozumiane
Swiadectwo jest wyrazem owego przymierza z przesztoscig, fundowanego na przekona-
niu o ,,dlugim trwaniu” historii 1 wartosci, skad wynika potrzeba zachowania acznosci
pokolen idazenie do hermeneutycznej w swej istocie, ,,fuzji horyzontéw czasowych”.
Takze histori¢ opisang w GwieZdzie Dawida umieszcza Czapska w szerszym horyzon-
cie dziejowym, jednak nie eksponuje tego faktu w utworze. Intencja towarzyszaca legi-
tymizowaniu przez Czapska $wiadectwa Blumy Shadur wynika bezposrednio z potrze-
by opowiedzenia tej konkretnej jednostkowej historii, a posrednio znajduje porgczenie

w dziataniach Czapskiej na rzecz budowania jedno$ci z narodem zydowskim, ktorej

132 P, Ricoeur, Swiadectwo, [w:] tegoz, Pamie¢, historia, zapomnienie, przel. J. Margasinski, Krakow
2012, s.212-219.
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podstawe pisarka widziala m.in. we wspdlnych zrodlach wiary czy wspdlnocie
doswiadczen historycznych, a ponadto potwierdzenie stusznosci dla swej optyki odnaj-
dywata m.in. pismach i dzialaniach Adama Mickiewicza.

W Kartkach... idea $wiadectwa realizuje si¢ zarowno poprzez ocalenie pamigci
i oddanie hotdu polegtym, dzigki czemu w swoisty sposéb — jak si¢ wydaje — dokonuje
si¢ rozumiana na sposob romantyczny idea narodowej wspdlnoty opartej na komunii
zywych i umartych, a jednoczesnie speilnia si¢ funkcja ,,poezji ocalajacej”, mocno
eksponowana na przyktad w wojennej 1 powojennej poezji. Eksponujac w Kartkach...
nawigzania do wydarzen z I potowy XIX wieku, co wyraza si¢ w licznych odwotaniach
do powstania listopadowego, a takze do literatury tego czasu, i na tym tle prezentujac
doswiadczenie Powstania Warszawskiego, autorka znajduje dla niego kontekst
w narodowej tradycji insurekcyjnej. Widzac miedzy nimi pokrewienstwo, dostrzega tez
shusznos$¢ aktualizowania promowanych w niej postaw, warto$ci i idei (m.in. poswiece-
nie dla dobra sprawy, wiernos¢ wartosciom, patriotyzm, honor, braterstwo, mys$lenie
o czynie niepodleglosciowym jako misji catego narodu, itp). Optyka ta zaznacza si¢
takze w akcentowaniu aktywnej postawy wobec historii, w sklonnosci do tworzenia
interpretacji historii prowadzacych do konstruowania wizji historiozoficznych, w nada-
waniu wydarzeniom znaczen symbolicznych, przywotywaniu takich opinii o zdarze-
niach, ktore dowodza ich sakralizacji, a nadto — w pisaniu historii ,,uzytecznej” dla
zycia. Wyraza si¢ w tym proba podtrzymania zywotnosci dziedzictwa poprzez jego
»aktualizacj¢” w terazniejszosci. Intencjg Kartek... jest rbwniez, jak si¢ wydaje, obrona
godnosci tych, ktorzy owemu dziedzictwu byli wierni, a ktérym oficjalna historiografia
moze nie zapewni¢ nalezytego miejsca w przesztosci.

Ocalajaca warto$¢ swiadectwa w Kartkach... wigze si¢ ze spojrzeniem na role
swiadka, ktora w tym tekscie splata si¢ z rola piszacego histori¢/piszacego o historii.
W sposobie snucia opowiesci cechuje go precyzja i powsciggliwos¢. W obydwu
tekstach optyka historyka koncentruje si¢ na tym aspekcie dziejow, ktory w tworczosci
Wactawa Berenta zyskuje miano ,,biosu”, i — o ile w Kartkach z pamietnika przejawia
si¢ w prezentowaniu realiow okupacyjnej codziennos$ci oraz w siggnieciu po forme
pamigtnika — to w Gwiezdzie Dawida wyraza si¢ takze w oparciu narracji na fragmen-
tach pamietnika oraz korespondencji, ale nade wszystko — w przywotaniu spisanych
nagran bohaterki ksigzki, co daje wrazenie osobistego obcowania z historia.

W obydwu narracjach podkreslany jest takze ,,naoczny” charakter §wiadectw, co

przejawia si¢ w prezentowaniu historii w sposob, ktéry podkresla udziat zmystow
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w do$wiadczaniu rzeczywistosci. Wydaje si¢ jednak, ze o ile w Kartkach... raczej
dominuje oddziatywanie na zmyst wzroku, co przejawia si¢ w plastycznym sposobie
obrazowania, operowaniu perspektywa i innymi $rodkami eksponujagcymi wzrokowa
percepcje, to w przypadku Gwiazdy Dawida raczej dostrzegamy sktonno$¢ do swoiste-
go wyeksponowania czynnosci stuchania. Z jednej strony objawia si¢ to w poshuzeniu
si¢ w tek$cie zapisem nagran zeznan bohaterki, a ponadto w akcentowaniu ,,moéwione-
g0” charakteru narracji. Poza tym, zmyst stuchu jest — jak si¢ wydaje — dowarto$ciowa-
ny przez wzglad na sam aspekt czynnosci stuchania, ktora w kontekscie wypowiadania
traumatycznego do$wiadczenia Shoah zyskuje walor nie tylko poznawczy, terapeutycz-
ny, ale tez etyczny. Wystuchanie 1 porgczenie §wiadectwa ocalatego od zaglady jest
jednoczes$nie symbolicznym aktem przywrdcenia mu podmiotowosci.

Przywolane narracje historyczne Marii Czapskiej, okreSlane przez nig sama
mianem $wiadectwa, przy czym na taki charakter tych tekstow wskazujg rowniez ich
immanentne cechy, ucielesniaja wzorzec historii jako nauczycielki zycia, zatem
w konkretny sposob shuzacej terazniejszo$ci, nie za$§ gromadzeniu martwej wiedzy
o dziejach. Doceniajac poznawczy aspekt pamigtnika, porgczony XIX-wiecznym feno-
menem pamigtnikarstwa, widzac w nim zrédto w pelni podmiotowego przekazu wiedzy
o przesztosci, wlasnie w ,kartkach z pamigtnika”, literaturze dokumentu osobistego
1 przekazach historii mowionej, Czapska dostrzega godny uwagi zapis doswiadczenia
wojny 1iokupacji. Ponadto, akcentujac biograficzny wymiar historii, eksponujac
znaczenie pojedynczych jednostek w ksztaltowaniu dziejoéw, wilaczajagc do narracji
refleksje nad etyka, korzystajagc przy tym nie tylko w warsztatu historyka, ale takze
dajac wyraz $wiadomosci literackiej pisarza, autorka Europy w rodzinie nawigzuje
w swych tekstach do XIX-wiecznego wzorca historiopisarstwa, w ktorym literacki

charakter nie przeszkadza celowi przedstawiania i obja$niania przesztosci.
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Zakonczenie

Wskazana w tytulowej formule pracy bliskos¢ pomigdzy historig i biografia,
z jakg mamy do czynienia w tworczosci Marii Czapskiej, sktania takze do przyjrzenia
si¢ blizej zyciorysowi autorki Europy w rodzinie i podjecia refleksji na temat jej prac
naukowych. W tym celu w pierwszej kolejnosci siggnieto do dokumentéw archiwal-
nych, wybranych fragmentéw dziennikow, prywatnej korespondencji, upublicznionych
wywiadow 1 wypowiedzi Marii Czapskiej, a takze jej ksigzek 1 szkicow biograficznych
poswieconych Adamowi Mickiewiczowi i Ludwice Sniadeckiej, a wszystko po to, by
sprobowac nakresli¢ sylwetke biograficzng pisarki oraz wskaza¢ glowne rysy jej biogra-
fii intelektualnej. Zroédtem cennych informacji o Marii Czapskiej byly tez wspomnienia
1 fragmenty publikowanych dziennikow jej brata, Jozefa Czapskiego. Ze wzgledu na
wspolnote opisywanych dos§wiadczen, staly si¢ one waznym uzupetnieniem wspomnien
pisarki, zawartych w ksigzkach Europa w rodzinie 1 Czas odmieniony, a zarazem cen-
nym kontekstem historycznoliterackim pozytecznym podczas interpretowania jej tek-
stow. Zdajemy sobie sprawe, ze ta czes¢ pracy ma zaledwie charakter przyczynkarski
1wymaga dalszych poglebionych studiow, ktére pozwolg petniej ukaza¢ dziatalnosé
Czapskiej na niwie publicystyki 1 poszerzy¢ refleksje na temat jej pracy jako history-
ka literatury.

Niemniej lektura wymienionych tekstow pokazata, ze zainteresowania badawcze
Czapskiej zwigzane z XIX wiekiem sg silnie polaczone z jej preferencjami lekturowymi
oraz osobistym upodobaniem do biografii indywidualnos$ci, z ktérych mozna czerpaé
inspiracj¢ 1 madro$¢ zyciowa, a ktore pisarka nieco metaforycznie, okresla jako ,,[histor-
je] o ducha czleczego wiecznym nieukoju”'. Juz w tym miejscu odslania si¢ nie tylko
zainteresowanie Marii Czapskiej okre§lonym profilem postaci historycznych, ale nieja-
ko mimochodem pojawia sie echo lektury Zywych kamieni Berenta, ktore jak sie okaze,
moze dowodzi¢ $cilejszego zwiazku miedzy tworczoscia Czapskiej 1 autora Opowiesci
biograficznych. Podobnie jak Berent Czapska bedzie w swych pracach biograficznych
dazyla do ukazywania tego aspektu biografii 1 historii, ktéry w terminologii tego pisarza

odpowiadal bedzie okresleniu ,,bios”. Bedzie ja zatem interesowala prywatna sfera

"M Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s. 112.

264



ludzkiej egzystencji, co stanie si¢ dla niej podstawa do podjecia proby prezentowania
Mickiewicza, Sniadeckiej czy Sobanskiej tak, zeby ukaza¢ ich w sposob wolny od ste-
reotypowych uje¢. W tej kwestii Czapska pozostaje tez uczennica Tadeusza Zelefskie-
go i w $lad za nim dazy do odbrazawiania wizerunkéw historycznych, jak rowniez uka-
zywania ich w sposob nowy, pozbawiony naleciato$ci interpretacyjnych, wolny od
uprzedzen, niejednoznaczny — zatem w sposéb dystansujacy si¢ od konstruowanych na
ich temat legend i potprawd, ktoére Berent obejmuje okresleniem ,logos”. W zwigzku
ztym prace biograficzne Czapskiej, inspirowane co prawda popularnymi
w dwudziestoleciu migedzywojennym vies romancees, poprzedza wnikliwa lektura zro-
det pamietnikarskich, ktorych fragmenty, szczegdlnie te najcelniej okreslajace portre-
towane postaci, wlgcza pisarka do swych narracji biograficznych na prawach cytatu.
W efekcie powstaja teksty bedace konglomeratem przytoczen inawigzan. Okreslony
profil zyskuja w nich postaci kobiet. Pisarka podkresla niezalezno$¢, samodzielnos$e,
odwage 1 poswigcenie prezentowanych bohaterek, co zdaje si¢ wspotgra¢ z jej osobi-
stym zainteresowaniem feminizmem i sprawami kobiet, o ktorych pisata na lamach
prasy. Ta kwestia wymaga szerszego opracowania.

Zaproponowana lektura wybranej tworczosci Marii Czapskiej pokazuje, jak si¢
wydaje, ze pisarka wciela si¢ w rolg dziejopisa z wyczuciem, starajac si¢ nie zajmowac
jako historyk, w konstruowanej przeciez narracji, miejsca na pierwszym planie.
Opisujac jednostkowe doswiadczenie historyczne, autorka ukazuje je na rozleglejszym
tle spoteczno-politycznym, ponadto znajduje dla niego kontekst, poszerzajac horyzont
czasowy. Na tak przygotowanym gruncie zdaje si¢ prowokowac refleksje metahisto-
ryczng, wprowadzajac sugestie na temat analogii pojedynczych wypadkow dziejowych.
Co wiecej, opatruje opisywane zdarzenia intertekstualnym komentarzem 1 w ten sposéb
niejako nadaje im okreslone znaczenia i1 pozwala je uyymowac w szerszej, kulturowe;j
perspektywie — czesto polem dla tych odniesien jest tradycja romantyczna. W ten spo-
sob realizuje si¢ postulat swoistej ,,poetyki pisarstwa historycznego”, co stwarza dla
autora przestrzen dla bardzo dyskretnego, ale konsekwentnego, wyrazania indywidual-
nej intencji pisarskiej. Niczym XIX-wieczny historyk Czapska, wyjasniajac zawiloSci
wypadkow dziejowych, eksponuje w prezentowanej historii jej aspekt etyczny, kreuje
postawy 1 promuje warto$ci. Ukazuje egzystencjalny wymiar dziejow. Upomina si¢
o tych uczestnikow przeszlosci, ktorzy za sprawg tragicznej ironii dziejow splecionej
z zawiklanymi mechanizmami koniunktury politycznej, nie trafia na karty historii

oficjalnej. Jednocze$nie, nie majac ambicji pisania oficjalnej historii, Czapska korzysta
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z bogatego rezerwuaru $rodkéw literackich dostepnych pisarzowi, nie zaniedbujac
jednak warsztatu historyka. Wydaje si¢, ze autorka iaczy te role ze soba, tworzac
szczegblnego typu pisarstwo aspirujagce do intencji $wiadczenia o przesziosci. Tym
samym Czapska tworzy teksty niejednorodne pod wzgledem gatunkowym i rodzajo-
wym, wyrozniajace si¢ indywidualnym sposobem uzycia jezyka, majacym oddaé
zamiar piszacego. W efekcie tego powstaja teksty odznaczajace si¢ indywidualnym
sposobem pisania o przesztosci, na przyktad niektore tresci historyczne zostaja przez
autorke przedstawione na sposob figuratywny.

Czapska chetnie nawigzuje tez do sposobu ujmowania rzeczywistosci, jaki propo-
nujg sztuki plastyczne, fotografia czy film. Ten temat jednak nie zostal wyeksponowany
szerzej, ale podjety tylko w zakresie ograniczonym tematyka pracy. Wydaje si¢ jednak,
ze wart jest odrgbnej refleks;ji.

Obserwujemy, ze tym, co wyrdznia narracj¢ historyczng Czapskiej jest sktonnos¢
autorki do podkreslania prywatnej perspektywy. Raz przejawia si¢ to w historii rodu
z silnie wyeksponowang galerig przodkéw, kiedy Czapska przybliza przestrzen i kulture
szlacheckiego dworu (Europa w rodzinie, Czas odmieniony), innym razem historia
rodzinna zostaje pokazana w kontekscie problematyki zydowskiej (Gwiazda Dawida.
Drzieje jednej rodziny), takze w $wietle wydarzen historycznych. Wydaje si¢, ze w ten
sposob autorka podkresla obecng szczegolnie w XX-wiecznej §wiadomosci historycznej
prawde o zaangazowanym uczestnictwie kazdego czlowieka w historii.

Mozna tez zauwazyC, ze Czapska postrzega histori¢ za pomocg kategorii
1 warto$ci wpojonych jej w dziecinstwie 1 wczesnej mtodosci. Tym, co ksztaltuje
swiadomo$¢ 1 wrazliwo$¢ pisarki, jest z pewnoscig atmosfera kresowego patacu
w Przylukach, ze swoistg galerig portretdéw ipamiatek, ktora — niczym w dworku
Soplicow — uosabia przywiazanie rodziny do wartosci narodowych i obywatelskich.
Kresy, bedace jej ,.krajem lat dziecinnych” i przestrzenia ,,domowego gniazda”, traktuje
Czapska jako obszar kulturowego dziedzictwa. Autorka wskazuje ponadto na silne
zwiazki historii rodziny z dziejami Rzeczpospolitej 1 podkresla poczucie zakorzenienia
si¢ Czapskich w kresowej kulturze szlacheckiej. Niezwykle istotny wplyw na ksztatto-
wanie si¢ poczucia $wiadomosci narodowej, co Ww arystokratycznej rodzinie
o sktonnos$ciach kosmopolitycznych szczegdlnie zastuguje na uwage, odgrywa
w przypadku Czapskiej wychowane domowe. Znaczny wplyw ma na nie osoba matki —
Jozefy Czapskiej — ktora poza przywigzaniem do polskosci, zapewnita dzieciom takze

formacje religijng. Swiadomosé literacka i wrazliwo$¢ spoleczna Czapskiej ksztattowa-
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ty rowniez lektury, o czym pisarka wielokrotnie wspominata przy roznych okazjach.
Mtodziencze ,,socjalizowanie” i wrazliwo$¢ na krzywde ludzka, potrzeba pracy na rzecz
drugiego cztowieka, wrazliwo$¢ na cierpienie (co znalazlo wyraz w niezrealizowanym
jednak pomysle zdawania na studia medyczne, by podja¢ w przysztosci zawod lekarza,
ktéry mloda Czapska traktowata jak misje), przektada si¢ — jak si¢ wydaje — na jej spo-
s6b myslenia o pracy historyka i odzwierciedla si¢ w charakterze jej tworczosci. Czap-
ska inspiruje poznawanie prawdy. Niematy wptyw na ksztaltowanie si¢ postawy $wia-
domej pisarki 1 historyka literatury mial tez kontakt ze Srodowiskiem warszawskiej
1 krakowskiej inteligencji, atmosfera polsko-rosyjskiego Domku w Kolomnie, zorgani-
zowanym przez Dymitra Fitlosofowa, jak rowniez spotkania z ludzmi takimi jak: Maria
Dabrowska, Jerzy Stempowski, Marian Zdziechowski, Aniela Zagorska, czy wielu
innych, ktorych nie sposdb wymienic.

Kolejna perspektywa, z ktorej Czapska postrzega historieg, to tradycja romantycz-
na. Liczne asocjacje romantyczne pojawiajace si¢ w zwigzku z charakterystyczng
dla Czapskiej tendencja pisarska do komentowania wprowadzanych tresci (na temat
wydarzen, miejsc) za pomocg wyimkow z tekstow literatury polskiej pierwszej potowy
XIX wieku (szczeg6lnie Mickiewicza, Norwida, Stowackiego) oraz nawigzan do wyda-
rzen historycznych tego czasu sprawiaja, ze naturalnym zapleczem interpretacyjnym dla
tej tworczosci jest wiasnie tradycja romantyzmu. Zainteresowanie romantyzmem wigze
si¢ poniekad takze, jak mozna przypuszczaé, z pochodzeniem Czapskiej, ktéra chetnie
sygnalizuje zwigzek Mickiewicza z Kresami. Duza role w interesowaniu si¢ pisarki ta
epoka odegralo réwniez spotkanie z Marianem Zdziechowskim podczas studiow
w Krakowie, ktory podobnie jak Czapscy, urodzony w rodzinie ziemianskiej, pochodzit
z Minszczyzny. Tym co moglo ja zblizy¢ do profesora, to rowniez zaciekawienie litera-
turg rosyjska czy mesjanizmem.

Mozna zauwazy¢, ze jako historyk literatury XIX wieku Maria Czapska znajduje
silne oparcie w ideach 1 wartos$ciach artykutowanych w epoce Mickiewicza. Sg one dla
niej waznym, poniewaz zywym, dziedzictwem stanowigcym rezerwuar Wwcigz
aktualnych postaw 1 zasad. Stad widoczna w jej sposobie pisania o historii tendencja do
nawigzywania do realiow i kultury XIX wieku, a takZze promowania zwigzanych z nig
warto$ci. W kontek$cie pisarstwa Marii Czapskiej moga pojawi¢ si¢ watpliwosci,
wynikajace z indywidualnego sposobu traktowania przez nig przeszlosci i specyficzne;j
»poetyki” pisarstwa historycznego, ktoéra Czapska realizuje. W nieoficjalnym pisarstwie

historycznym, w ktérym nadrzedng role wydaje si¢ peti¢ historyk, przez co moca
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swoich decyzji pisarskich ustanawia okreslony obraz przesziosci, moze bowiem poja-
wic si¢ niebezpieczenstwo relatywizmu. Wydaje si¢ jednak, ze w owej sytuacji tym,
co tworczo$¢ Marii Czapskiej chroni przed relatywizowaniem historii jest owo oparcie
w aksjologii, w wyraznie sprecyzowanym kanonie wartosci, do ktorego pisarka si¢

odwotuje, tym samym legitymizujac swoje decyzje pisarskie.

kksk

,Co nie jest biografia — nie jest w ogole”™ napisze w Pamietniku Stanistaw
Brzozowski. Ten sentencjonalnie brzmigcy wyimek wienczy dtuzsza mysl Brzozow-
skiego o biografii. Biografii zréwnanej z egzystencja 1 pordwnanej do historii $wiata,
1tym samym majacej ponadjednostkowy, uniwersalistyczny — moze nawet metafizycz-
ny wymiar. Wydzwiek tego fragmentu jest jednak raczej pesymistyczny. Ludzka
biografia — parafrazujac Brzozowskiego — jest okolona przez ciemng noc, ,,nie majaca
znaczenia, ani nazwy w ludzkim zyciu™. Proba ochrony egzystencji i wartosci przed
catkowita anonimowos$cig wigzataby si¢ w tej optyce z dowarto$ciowaniem jednostko-
wej biografii, zakorzenionej w okreslonych realiach historycznych, przekazujacej
prywatny obraz przesztosci, ktora co prawda przechowuje osobiste doswiadczenie
minionego czasu (indywidualng prawde o danym czasie), ale w optyce dziejopisa moze

w sobie miesci¢ odtamek ztozonej prawdy historyczne;.

*'S. Brzozowski, Pamietnik, fragmentami listow autora i objasnieniami uzupemil O. Ortwin, Lwow
— Warszawa 1913, s. 142.
’ Tamze.
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