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Wstęp 

 

          Pisanie o twórczości Marii Czapskiej (1894–1981), arystokratki, historyk                     

literatury, eseistki związanej z emigracyjnym środowiskiem Instytutu Literackiego 

i paryskiej „Kultury”, jest czynnością tyleż pasjonującą, co kłopotliwą. A to za sprawą 

charakteru tej prozy tak blisko, niemal organicznie, powiązanej z nietuzinkowym                   

życiorysem autorki Europy w rodzinie. Zaznaczającą się w tej twórczości intencję               

pisania (o) historii przenika dodatkowo pragnienie ocalania biografii. W tej optyce              

historia nieuchronnie łączy się z egzystencją.  

          Zaproponowana w tytule niniejszej pracy formuła „historia i historie” wynika 

z takiego spojrzenia na historię, rozumianą zarówno jako dzieje, jak również                       

opowiadający o nich tekst, które docenia w niej wartość pojedynczego życiorysu.    

Podmiotowy stosunek do dziejów, podkreślający w nich wagę aktywności każdej                

jednostki ludzkiej, skłania do tego, by historię widzieć przez pryzmat wielu współistnie-

jących w niej biografii. Taki sposób postrzegania dziejów, jak również opowiadających 

o nich narracji, powoduje zwrócenie uwagi nie tylko na ich aspekt oficjalny, publiczny, 

polityczny, faktograficzny, ale także na szeroko rozumianą sferę prywatności, eksponu-

jącej nie tyle analizę faktów, ile sposób ich doświadczania. Zaznaczająca się w ten            

sposób bliskość historii i egzystencji daje asumpt do tego, by w refleksjach, ale też            

narracjach o przeszłości, podkreślać ich wymiar antropologiczny i etyczny.  

          Wyjątkowość twórczości Marii Czapskiej polega na tym, że stanowi ona swoistą 

narrację o przeszłości, mającą charakter tyleż „formy pamięci” (Marek Zaleski),               

literatury dokumentu osobistego, ile pisarstwa odznaczającego się określoną „poetyką 

pisarstwa historycznego” (Hayden White) ukazującego indywidualną „interpretację 

przeszłości” (Frank Ankersmit), w której ujawnia się określona intencja odautorska. 

Maria Czapska nakłada na czynność pisania historii zobowiązania etyczne. Celem                   

narracji o przeszłości jest nie tylko utrwalenie wybranego momentu dziejowego, ale 

także doświadczenia historycznego silnie zaznaczającego się w biografiach pojedyn-
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czych istnień. Z tego powodu można w niej widzieć cechy świadectwa. Na kartach  

swojej twórczości pisarka wiele miejsca poświęca także tym uczestnikom historii,                 

których z różnych powodów oficjalna historiografia pomija. Tym samym pisaniu histo-

rii Czapska nadaje funkcję historii egzystencjalnej czy też historii „ratowniczej”                 

(Ewa Domańska). Z takim indywidualnym spojrzeniem na zadania dziejopisarstwa       

łączy się określone widzenie roli historyka. Można zauważyć, że Czapskiej bliski jest 

taki sposób uprawiania historii, reprezentowany przez historyków XIX-wiecznych 

(Askenazy, Szajnocha, Lelewel), w której został podkreślony biograficzny aspekt               

dziejów, a nadto podmiotowy charakter uczestnictwa człowieka w historii opierający się 

na przeświadczeniu o jego znaczącym oddziaływaniu na przebieg wydarzeń i tym               

samym wpływaniu na kształt dziejów. W tej optyce istotną rolą historyka jest nie tylko 

budowanie wiedzy o przeszłości opartej na faktach, ale także pisanie historii użytecznej 

dla życia.  

          Oczywistym jest, że w nakreślonym sposobie rozumienia zadań pisarstwa                 

historycznego i historii jako nauki ujawnia się indywidualne podejście historyka do   

prezentowanego wycinka dziejów. Tak jest i w przypadku Marii Czapskiej. Wymagało 

to podjęcia w pracy próby odpowiedzi na pytanie o to, jaką historię pisze Maria                 

Czapska? Na ile w jej narracjach o przeszłości zawiera się  prywatne doświadczenie 

pisarki? W jakim stopniu ujawnia swój warsztat historyka literatury XIX wieku? Na ile 

jest w nim arystokratką? Czy przejawia się w tym sposobie pisania spojrzenie kobiety? 

By odpowiedzieć na te pytania, zasadne wydało się poprzedzenie interpretacji twórczo-

ści zaprezentowaniem sylwetki biograficznej Marii Czapskiej – jej wizerunku jako              

arystokratki, badacza literatury i pisarki – w świetle zebranych dokumentów archiwal-

nych oraz ukazanie indywidualnego charakteru jej twórczości poprzez wyodrębnienie 

zagadnień interesujących autorkę. Nie znaczy to, że w pracy przyjmuje się strategię 

obrazującą czytanie stricte biograficzne; nie jest zamiarem autorki ukazać twórczość 

Czapskiej przez pryzmat jej „biografii i twórczości”. Intencją jest raczej zwrócenie 

uwagi na wzajemne przenikanie się „biosu” i „logosu” historii. Celowo zostało                    

przywołane ujęcie zaproponowane przez Włodzimierza Boleckiego w jego badaniach 

nad twórczością Wacława Berenta. Wydaje się ono bowiem przydatne także 

w odniesieniu do prozy Marii Czapskiej, inspirowanej do pewnego stopnia sposobem 

widzenia historii przez autora Opowieści biograficznych, co wyraża się także 

w sposobie pisania jej prac naukowych i układaniu przez nią jej własnych narracji 

o przeszłości.         
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            Prozę Marii Czapskiej często określa się w sposób nieco ogólnikowy jako               

oryginalną literaturę wspomnieniową lub szczegółowiej: dokumentalno-                                     

- wspomnieniową. Najczęściej opisywanym utworem pisarki jest Europa w rodzinie; 

podkreśla się kronikarski i jednocześnie fragmentaryczny charakter tej narracji                     

historycznej, dążenie do obiektywizmu, a część poświęconą dzieciństwu traktuje jak 

świadectwo
1
 lub wskazuje jako gatunek pamiętnik. Ponieważ nie jest to narracja dająca 

się wpisać łatwo w ramy gatunkowe, badacze dystansują się wobec jednoznacznych 

dookreśleń
2
, częściej pisząc o wspomnieniach czy „wspominkach”. Maria Danilewicz 

Zielińska ukazuje pisarstwo Czapskiej jako wyróżniające się na tle emigracyjnej litera-

tury wspomnieniowej, „wspominkarskiej”, pamiętnikarstwa „domowego” – związanych 

z misją ukazywania prawdziwej przeszłości utraconej ojczyzny
3
 – jako prezentujące 

historię wielopokoleniowej europejskiej rodziny. Szereguje książkę Czapskiej                      

m.in. wśród twórczości Janiny z Puttkamerów Żółtowskiej, Kajetana Morawskiego, 

Edwarda Raczyńskiego, ks. Waleriana Meysztowicza.  

         Ponadto w literaturze przedmiotu podkreśla się znaczenie kategorii pamięci 

i nostalgii w przedstawianym obrazie domu rodzinnego i miejsc autobiograficznych 

w prozie Czapskiej
4
. Pojawiają się teksty krytycznoliterackie, w których autorzy                  

próbują na podstawie wybranych utworów ustalić stosunek autorki do jej arystokratycz-

nego pochodzenia, czym sugerują, że istotny w badaniu tej twórczości może być                 

kontekst biograficzny
5
. Włącza się ponadto teksty Czapskiej do refleksji na temat                

historii
6
. 

                                                             
1 A. Zagajewski, Wstęp, [do:] Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2014, s. 5-10; 

M. Krakowiak, Rodzina jako środowisko kultury (na przykładzie „Europy w rodzinie” Marii Czapskiej), 

[w:] Ku antropologii rodziny. Prace interdyscyplinarne t. VII, Prace Naukowe Akademii im. Jana Długo-

sza, red. i wstęp L. Rożek, Częstochowa 2009, s. 168-174.  
2 O Europie w rodzinie Jerzy Kwiatkowski pisze, że to „kronika-pamiętnik”, jednocześnie wskazując, że 

zawiera ona „udokumentowaną sagę rodzinną i osobisty pamiętnik” – J. Kwiatkowski, O Marii Czap-

skiej, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 33, s. 3; Philippe Ariès uzupełnia tę charakterystykę dodając, że 

to „w równej mierze książka historyczna” (P. Ariès, Przedmowa [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie, 

Paris 1972, s. 5-16). Por. też utrzymaną w podobnym tonie ocenę Jerzego Korkozowicza, Wysokie progi, 

„Głos Nauczycielski” 1989, nr 37, s. 12. 
3 M. Danilewicz Zielińska, Wśród pamiętników i „wspominków”, [w:] tejże, Szkice o literaturze emigra-

cyjnej półwiecza 1939-1989, wyd. 2, Wrocław 1999, s. 295-307. 
4 M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości wybranych 

polskich pisarzy emigracyjnych: Florian Czarnyszewicz, M.K. Pawlikowski, M. Czapska, Cz. Miłosz, 

J. Mackiewicz, Uppsala 1995, s. 97-122; A. Siomkajło, Liczy się tylko pamięć, „Nowe Książki” 2006, 

nr 12, s. 16-17 (recenzja książki M. Czapskiej Ostatnie odwiedziny i inne szkice); A. Vincenz, Europa 

w rodzinie, „Kresy” 1994, nr 19, s. 252-260; I. Misiak, Szczęśliwa epoka, „Zeszyty Literackie” 1990, 

nr 32, s.145-146.  
5 Jacek Łukasiewicz podkreśla osobowy wymiar tego pisarstwa wpływającego na zmienną optykę 

w ukazywaniu historii i tradycji – J. Łukasiewicz, Zrozumienie, „Odra” 1990, nr 3, s. 98-99; 

J. Łukasiewicz, Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po 1980 roku, Wrocław 1993 (arty-
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          Są to prace kreślące podstawy dla badania opisu „doświadczenia historycznego” 

i sposobu jego uchwycenia, na podstawie których można zarysować obszary                            

dotychczasowego zainteresowania badaczy twórczością Czapskiej, dające inspiracje 

do dalszych, szczegółowych analiz.  Autorzy dotychczasowych prac zajmują się  wy-

branymi aspektami pojedynczych tekstów autorki (najczęściej jest to Europa w rodzinie 

i Czas odmieniony),  zwykle bez odniesienia do całej twórczości, jedynie wstępnie 

określając cechy genologiczne i formalne tej prozy, nie konfrontując jej pod tym wzglę-

dem z refleksją teoretycznoliteracką na temat literatury dokumentu osobistego. Można 

również zauważyć tendencję do czytania wybranych tekstów Czapskiej jako źródła 

wiedzy o przeszłości
7
. 

          Twórczość Marii Czapskiej stanowiąca przykład swoistej narracji o przeszłości, 

skłania do zbadania jej w kontekście relacji między literaturą i historiografią w oparciu 

o opracowania metodologiczne podkreślające literacki charakter historiopisarstwa, które 

traktują narrację o historii jako formę jej interpretacji. Zatem w pracy zaproponowano 

lekturę wybranych tekstów Czapskiej w ujęciu narratywistycznym. Autobiograficzny, 

wspomnieniowy charakter tej twórczości pozwala nadto włączyć ją w obszar literatury 

dokumentu osobistego (Roman Zimand, Małgorzata Czermińska)  ze świadomością,               

że powstaje ona jakby „przeciw powieści”, a jednocześnie uwzględniając wkład rozwo-

ju powieści historycznej w rozwój historiografii
8
, zatem prozy niefabularnej

9
.  

                                                                                                                                                                                   
kuł dot. Czapskiej). Włącza się tę twórczość w nurt refleksji na temat kulturotwórczej roli rodziny 

(G. Sieczkowski, Rodzina Czapskich, „Ład” 1990, nr 30, s. 5; M. Krakowiak, Rodzina jako środowisko 

kultury (na przykładzie „Europy w rodzinie” Marii Czapskiej), [w:] Ku antropologii rodziny. Prace in-

terdyscyplinarne t. VII, Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza, red. i wstęp L. Rożek, Częstocho-

wa 2009, s. 168-174.) – po pierwsze rodziny rozumianej jako grono osób połączonych więzami krwi, 

a ponadto tworzących wspólnotę kulturową wyznaczaną obyczajowością ziemiańską, stąd częściowo 

konfrontuje się ją z wzorcem „wielkiej rodziny” szlacheckiej. Po drugie „rodziny” europejskiej jako 

wspólnoty kulturowej  charakteryzującej Stary Kontynent – zarówno ze względu na liczne koligacje, jak 

również naturalną przynależność do ogólnoeuropejskiego kręgu kulturowego (podobnie kwestię                  

„europejskości” Czapskich traktuje Konstanty A. Jeleński, przywołując jako kontekst dla książki Czap-

skiej Rodzinną Europę Czesława Miłosza – zob. Dział wód, [w:] Zbiegi okoliczności, Paryż 1982 oraz: 

Zamiast wstępu. Dział wód, [w:] M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posłowie K.A. Jeleński, 

Paryż 1972, s. 262-270; Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z.             
Makowiecki, Warszawa 1992). Pojawia się w tej refleksji wątek wyboru tożsamości narodowej 

i patriotyzmu (zob. wspomniany artykuł Małgorzaty Krakowiak i recenzję Europy w rodzinie Jana Tom-

kowskiego – J. Tomkowski, Europa w rodzinie, „Przegląd Katolicki” 1989, nr 45/46, s. 6.). 
6 Przykładem mogą być odwołania do Czasu odmienionego Marii Czapskiej (zob. Pierwsza wojna świa-

towa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch i K. Stępnik, Lublin 1999.), jak 

również do Gwiazdy Dawida. Dzieje jednej rodziny M. Czapskiej (zob. –Męczeństwo i zagłada Żydów 

w zapisach literatury polskiej, wybór, oprac. i wprowadzenie I. Maciejewska, Warszawa 1988).  
7 Zob. T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 

1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011. 
8  Zob. K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004.  Por. też 

prace dotyczące powieści autobiograficznej – J. Zieliński, Pępek powieści. Z problemów powieści auto-
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          Zbadanie prozy Czapskiej jako przekazu historycznego, będącego zapisem 

uczestnictwa w historii z perspektywy jednostki, zatem zapisem indywidualnego              

doświadczenia historycznego przejawiającego się m.in. w świadectwie, wymaga potrak-

towania tej problematyki w odniesieniu do kategorii doświadczenia i hermeneutyki 

świadectwa
10

, w kontekście refleksji antropologicznej, refleksji o tożsamości
11

 i katego-

rii pamięci
12

. Specyfika tej prozy skłania nadto do tego, by prezentowaną w niej historię 

zobaczyć jako: nieoficjalną, nieakademicką, jedną z wielu prywatnych „historii” (jako 

swego rodzaju mikrohistorię)
13

, jednostkową, „rodzinną”, codzienną
14

, w której silnie 

zaakcentowano świadomość uczestnictwa podmiotu opowiadającego w wydarzeniach 

historii uniwersalnej, znaczonej przełomowymi wydarzeniami politycznymi. Celem 

niniejszej pracy jest zatem próba opisu doświadczenia historycznego w wybranych  

tekstach Marii Czapskiej, określenie statusu genologicznego realizowanych przez               

autorkę form narracyjnych poprzez skonfrontowanie tej twórczości z założeniami prozy 

niefikcjonalnej o charakterze autobiograficznym i biograficznym w nawiązaniu do             

refleksji metodologicznej i założeń XIX-wiecznej i XX-wiecznej historiografii                    

(Hayden White, Frank Ankersmit).   

                                                                                                                                                                                   
biograficznej XIX i XX wieku, Wrocław 1983; Z. Ziętek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 

w prozie współczesnej, Warszawa 1999. 
9 Zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999.  
10  Refleksja na temat świadectwa została ukierunkowana przez rozważania podjęte w następujących 

publikacjach: P. Ricoeur, Świadectwo, [w:] tegoż, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2012, s. 212-

219;  tegoż, Poetyka opowieści: historia, fikcja, czas, [w:] tegoż, Czas i opowieść, Kraków 2008, s. 143-

331; Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006; 
A. Zawadzki, Hermeneutyka śladu i hermeneutyka świadectwa, tamże, s. 331-344; oraz Nowoczesność 

jako doświadczenie: dyscypliny – paradygmaty – dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, War-

szawa 2008. Ponadto pomocne w zrozumieniu sensu świadectwa, z jakim mamy do czynienia w twórczo-

ści Marii Czapskiej, są ujęcia Giorgio Agambena – zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz? Archiwum 

i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Warszawa 2008 oraz Philippe’a Arièsa – zob.  P. Ariès, 

Czas historii, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk-Warszawa 1996.  
11 M.in. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas i tożsamość, [w:] Narracja i tożsamość (I). Narracje 

w kulturze, pod red. W. Boleckiego, R. Nycza, Warszawa 2004, s. 14-25; K. Rosner, Narracja, tożsa-

mość, czas, Kraków 2006.  
12 Głównie w ujęciu prezentowanym w następujących pracach, m.in. M. Zaleski, Formy pamięci. 

O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996; K. Pomian, Historia – 
nauka wobec pamięci, Lublin 2006;  P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publika Nowa” 2001, 

nr 7, s. 37-43; E. Donato, Ruiny pamięci. Fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł. D. Go-

styńska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 319-339; M. Bugajewski, Historiografia i czas. Paula Rico-

eura teoria poznania historycznego, Poznań 2002; Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie histo-

rii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2006.   
13 W znaczeniu, jakie proponuje Ewa Domańska – zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania 

w międzyświatach, Poznań 1999. 
14 Zob. P. Ariès, Zaangażowanie człowieka nowoczesnego w historię, [w:] tegoż, Czas historii, przekł. 

B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk –Warszawa 1996, s. 73-92; Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opo-

wiadanie w rodzinie, [w:] Praktyki opowiadania, red. taż, W. Grajewski, B. Owczarek, Kraków 2001, 

s. 175-193.  
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           Szeroką formułę „twórczości” Marii Czapskiej zasygnalizowaną w temacie roz-

prawy tłumaczy potrzeba lektury i badania wybranych tekstów, a mianowicie: Europa 

w rodzinie (z odwołaniami do wspomnień zebranych w książce Czas odmieniony), 

Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, Kartki z pamiętnika w szerszym kontekście,              

to znaczy z ustosunkowaniem się do jej prac naukowych, dokumentów archiwalnych,   

wybranej publicystyki. Wybór powyższych tekstów został podyktowany chęcią               

ukazania specyficznego charakteru twórczości Marii Czapskiej na przykładzie tekstów 

opublikowanych, w których w sposób wyraźny zaznacza się indywidualny sposób              

kreowania narracji historycznej. W pracy zostały ponadto uwzględnione tylko 

te przykłady prozy, tekstów publicystycznych i prac naukowych Czapskiej, które               

bezpośrednio łączą się z podjętym tematem. Zarówno liczne teksty publicystyczne             

podejmujące refleksję nad twórczością i kulturą I połowy XIX wieku, jak również te 

artykuły dotyczące spraw Czapskiej współczesnych, ale nie mieszczące się w przyjętej 

formule rozprawy, zostały jedynie wspomniane (choć nie wszystkie). Domagają się one 

wnikliwej lektury i wnikliwego opracowania, które by porządkowało wiedzę na temat 

twórczości publicystycznej autorki Europy w rodzinie.  

Podczas pracy nad rozprawą opierano się na wielu źródłach archiwalnych                    

stanowiących spuściznę po Marii Czapskiej, sprowadzoną z Maison-Laffitte 

i przekazaną na mocy darowizny Elżbiety Łubieńskiej do Archiwum Józefa i Marii 

Czapskich w Muzeum Narodowym w Krakowie. Sięgnięto do piętnastu dzienników 

Marii Czapskiej, a także jej sztambucha, które okazały się źródłem cennych informacji 

biograficznych, pozwalających na przykład na poznanie środowiska literackiego, 

z jakim pisarka była związana, ale też przyjrzenie się sferze bardzo prywatnej – związa-

nej z rytmem jej dnia, wykonywanymi pracami, absorbującymi zajęciami, lekturami czy 

spotkaniami. Dzienniki stały się też źródłem wskazówek, służących stopniowemu                

rozpoznawaniu intencji pisarstwa Czapskiej i jej sposobu myślenia o literaturze. Lektura 

dzienników Marii Czapskiej przynosząc korzyści, nastręcza też wielu trudności. Niektó-

re zeszyty nadszarpnięte zębem czasu i dziejowych perturbacji – jak dzienniki wojenne 

– zawierają ubytki, które nie pozwalają na całkowite odczytanie notatek. Przyzwyczaje-

nia się wymaga też sposób pisania Marii Czapskiej, poznanie stosowanych przez nią 

metod wyróżniania istotnych dla niej treści, skrótów, i innych cech składających się na 

indywidualny charakter dziennika intymnego. W pracy nawiązano też do wybranej  

korespondencji Marii Czapskiej. Nie udało się jednak sięgnąć do wszystkich  źródeł, 

także do księgozbioru Józefa i Marii Czapskich. Filologicznej analizie i interpretacji nie 
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poddano wielu tekstów niepublikowanych, pozostających w formie maszynopisu, 

o różnorodnej problematyce, w sporej mierze związanych z tematyką II wojny                     

światowej. Miejmy nadzieję, że staną się one przedmiotem dalszych planowanych               

badań nad twórczością autorki Europy w rodzinie.  

            W komponowaniu pracy przyjęto strategię, która odpowiada ujęciu zapropono-

wanemu w temacie i służy ukazaniu bliskiego związku biografii i historii. Stąd też zde-

cydowano się na włączenie do pracy rozdziału prezentującego sylwetkę Marii Czapskiej 

zatytułowanego: Jaśniepanienka z kresowej prowincji?. Przede wszystkim intencją tej 

części pracy jest przybliżenie – jak się wydaje – mało znanego w powszechniejszej 

świadomości życiorysu Czapskiej poprzez ukazanie go w świetle dokumentów, ale też 

przywołanie wizerunku pisarki ukształtowanego w środowisku literackim oraz zapre-

zentowanie Czapskiej jako badaczki literatury. W rozdziale drugim zatytułowanym   

Historia i historie – wstęp do lektury opisano strategię czytania wybranych tekstów pro-

zatorskich autorki. Kolejny, trzeci rozdział zatytułowany Historia z rodzinnego                  

archiwum zawiera refleksje na temat historii rodziny Czapskich zawartej w książce          

Europa w rodzinie oraz przenikającego tę historię doświadczenia upadku wielkich                 

rodów arystokratycznych. Celem rozdziału jest ponadto ukazanie sposobu kreowania 

przez pisarkę narracji o przeszłości. Ostatni rozdział, zatytułowany Dwie historie, dwa 

świadectwa z czasu wojny, obejmuje rozważania nad tekstami Kartki z pamiętnika oraz 

Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, które zostały ukazane jako przykłady                   

świadectw podyktowanych określoną intencją etyczną.             

            Przedłożona rozprawa nie aspiruje do pełnego zaprezentowania twórczości              

Marii Czapskiej. Z konieczności nie jest też jej intencją lektura tekstów Czapskiej 

w kontekście całej, niezwykle bogatej, problematyki związanej z historiografią oraz 

literaturą dokumentu osobistego. Zaproponowano w niej taką lekturę prozy Marii       

Czapskiej, która ma na celu podkreślenie indywidualnego charakteru twórczości autorki 

Europy w rodzinie, wyodrębnienie interesujących ją zagadnień i  ukazania etycznych 

aspektów pisarstwa historycznego ujawniających się w tych tekstach.  
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I. Jaśniepanienka z kresowej prowincji? 

 

1.1.   O Marii Czapskiej 

Maria Dorota Leopoldyna Hutten-Czapska urodziła się 6 lutego 1894 roku w Pradze. 

Została ochrzczona w tamtejszym kościele św. Mikołaja. W jej świadectwie chrztu, 

dostępnym w postaci odpisu z listopada 1920 roku, tłumaczonym na język polski 

z niemieckojęzycznego oryginału, czytamy:  

Na zasadzie tutejszej Księgi Chrztów i Urodzeń z 1894 roku, strona 10, niniejszem 

[sic!] zaświadcza się, że w Pradze, Nr 214 – III, dnia 6 lutego 1894 /tysiąc osiemset dzie-

więćdziesiątego czwartego/ roku urodziła się hrabianka MARJA LEOPOLDYNA 

DOROTA, ślubna córka Jerzego hrabiego von HUTTEN-CZAPSKIEGO, właściciela dóbr 

na Litwie, gubernji Mińskiej w Rosji, zamieszkałego w Przyłukach, gubernji Mińskiej, 

urodzonego w Stańkowie, guberni Mińskiej, ślubnego syna Emericha hrabiego von Hutten-   

-Czapskiego, ces. ros. szambelana i radcy tajnego, i Elżbiety hrabiny von Hutten-Czapskiej, 

z domu baronówny von Meyendorff, i Józefy Marji Karoliny Sidonji z domu hrabianki 

von Thun-Hohenstein, urodzonej w Dzieczynie, ślubnej córki Fryderyka hrabiego von 

Thun-Hohenstein, c.k. austr. rzecz. szambelana i radcy tajnego, i Leopoldyny hrabiny von 

Thun-Hohenstein, z domu hrabianki von Lamberg, damy krzyża gwiaździstego i dworu Jej 

Cesarskiej Mości. Ceremonji chrztu św. dopełnił dnia 8 lutego 1894 r. tutejszy kapłan            

Wacław Stejshal w obecności hrabiny Leopoldyny Thun, jako zastępczyni rzeczywistej 

matki chrzestnej hrabiny Leopoldyny Ledebur-Wicheln. Jako położna czynna była Gabrjela 

Suda z Pragi  Nr. 276-III. – /następują legalizacje w języku czeskim./1.  

 

Ojciec Marii Czapskiej, Jerzy (1861–1930), był synem hrabiego Emeryka Hutten-                       

-Czapskiego (1828–1896), dyplomaty w państwowej służbie rosyjskiej, późniejszego 

wicegubernatora Petersburga. Jerzy Czapski dorastał w Petersburgu (podobnie jak jego 

brat Karol, późniejszy prezydent Mińska). Matka, Józefa Czapska (1867–1903), była 

Austriaczką i pochodziła z arystokratycznej rodziny Thunów. Thunowie zamieszkiwali 

południe Tyrolu, a przybyli do Czech w XVII wieku, po zwycięstwie zjednoczonych sił 

kontrreformacyjnej katolickiej koalicji Habsburgów (wchodzących w skład rozległej 

monarchii austriackiej pod panowaniem cesarza Austrii) nad czeskimi protestantami. 

Matka Marii przyszła na świat w Tetschen, w północnych Czechach, w majątku               

                                                             
1 W dokumencie widnieje błędny zapis: w Cieszynie, na marginesie odręczny dopisek, wskazujący            

właściwą nazwę miejscową: Tetschen (dzisiejszy Ďěcín). Zachowano zapis maszynopisu, poprawiono 

błędy literowe. Zob. Świadectwo chrztu. Dokumenty osobiste, Archiwum Józefa i Marii Czapskich 

MNK, sygn. 2471, nr 2. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/1861
https://pl.wikipedia.org/wiki/1930
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ordynowanym przez dyplomatę Fryderyka von Thun-Hohenstein oddanego służbie mo-

narchii. Poza tym jej rodzina posiadała m.in. pałac w Pradze, gdzie Maria Czapska 

przyszła na świat. Była czwartą córką Jerzego i Józefy. Miała trzy starsze siostry:            

Leopoldynę Elżbietę (1887–1969), Elżbietę Marię (1888–1972), Karolinę Marię (1891–

1967), jedną młodszą: Różę Marię (1901–1986) i dwóch młodszych braci: Józefa Marię 

Franciszka (1896–1993) oraz Stanisława Gedeona (1898–1959)
2
. Dzieciństwo Maria 

Czapska spędziła w majątku ziemiańskim w Przyłukach nad rzeką Ptycz, położonym 

około 16 km na zachód od Mińska. Pałac Czapskich znajdował się przy brzozowym 

„trakcie katarzyńskim” wiodącym ze Stańkowa do Mińska.      

           Po zakończeniu edukacji domowej pod okiem guwernantek Maria postanowiła 

kontynuować naukę, by w przyszłości studiować medycynę i wykonywać zawód                

lekarza, traktowany przez nią jako służba i misja spełniana wobec chorych oraz                 

potrzebujących. Początkowo ojciec przyjął jej decyzję z dystansem, jednak ostatecznie             

zgodził się na dalsze kształcenie córki i zatrudnił nauczycielkę, która pomogła Marii 

przygotować się do egzaminu wstępnego do Liceum Żeńskiego Heleny Kaplińskiej 

w Krakowie w 1909 r. W wywiadzie dla Radia Wolna Europa Maria Czapska                   

wspominała: 

 

[…] z największym trudem zdobyłam od ojca pozwolenie przygotować się 

do matury. Tyle, że ojciec nam przywiózł z W[arsza]wy […] nauczycielkę bardzo ładną 

i miłą, ale która nie miała pojęcia o tym, jak się w ogóle uczy człowieka i tylko brała te 

podręczniki i geografię, historię czy literaturę, mówiła: „przeczytasz sobie to zdanie” i tak 

paznokciem zakreślała. Jutro mi wydasz. Nic więcej. A naturalnie matematyki nie umiała 

uczyć ani algebry i tego uczył mnie pan Iwanowski, i dobrze uczył. A inne jeszcze               

przedmioty, jak chemia, to moja nauczycielka ładna i miła, ale zupełnie nieodpowiednia, 

nie umiała mi nic wytłomaczyć (sic!), a ten podręcznik nie wystarczył, więc własnymi                 

                                                             
2 Informacje dotyczące rodzeństwa Czapskich pochodzą z serwisu genealogicznego: http://www.sejm-

wielki.pl/, dostęp: 12.06.2016. Informacje biograficzne, o ile nie oznaczono inaczej, przygotowano 

na podstawie dokumentów z Archiwum Józefa i Marii Czapskich sprowadzonym z Maisons-Laffitte 

do Muzeum Narodowego w Krakowie; książek Marii Czapskiej Europa w rodzinie. Czas odmieniony,  

wstęp A. Zagajewski, Kraków 2014; wspomnień, rozmów i fragmentów dzienników Józefa Czapskiego: 

Czapski J., Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, t. 6, Seria:  Świadkowie XX 

wieku, red. Z. Modzelewski, D. Szumińska,  Ząbki-Paryż 2001; J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. 

J. Pollakówna przy współpracy P. Kłoczowskiego, materiał ilustracyjny zebrał i oprac. P. Kłoczowski, 

Paryż 1993; J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010; J. Czapski, Tumult i widma, Kraków 1997; 

J. Czapski, Patrząc, wybór, przedmowa i posłowie J. Pollakówna, Kraków 2006. 

http://www.sejm-wielki.pl/
http://www.sejm-wielki.pl/
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siłami gryzłam i gryzłam tę fizykę i tę chemię. Pamiętam, z wielkim trudem dochodziłam 

do zrozumienia […] różnych problemów i zdałam na celująco3.  

 

 Przyjęta do 7 klasy Liceum Jadwigi Żulińskiej w Krakowie (1910) Czapska zdała             

maturę (1911), ale bez łaciny, co dawało jej prawa słuchacza nadzwyczajnego na wyż-

szej uczelni. W latach 1911–1918 Czapscy mieszkali w Przyłukach i w Mińsku, gdzie 

przy ulicy Zacharzewskiej ojciec wynajął rodzinne mieszkanie. W 1914 roku, otrzy-

mawszy pozwolenie ojca na dalsze kształcenie, Maria Czapska wyjeżdża do Krakowa 

i zapisuje się jako słuchaczka nadzwyczajna, tj. bez pełnej matury, na Uniwersytet             

Jagielloński.    

         Z tego okresu zapamiętała wykłady Mariana Zdziechowskiego na temat literatury 

pt. Romantyzm, pesymizm i podstawy chrześcijaństwa, opublikowane w dwutomowej 

książce pod tym samym tytułem, w której zawiera się filozoficzna refleksja nad zagad-

nieniami pesymizmu i kryzysu kultury europejskiej rozpatrywana w kontekście myśli 

religijnej. Prelekcje tego myśliciela, znawcy literatur słowiańskich i mesjanisty wywarły 

na niej największe wrażenie. W pamięć zapadły jej też zajęcia prowadzone przez 

prof. Ignacego Chrzanowskiego o literaturze polskiej oraz prof. Jana Łosia o rozwoju 

języka
4
. Dalsze plany pokrzyżowała Czapskiej wojna. Po wakacjach nie wróciła na     

studia, ale przez półtora roku angażowała się w prace Towarzystwa Pomocy Ofiarom 

Wojny w Mińsku, gdzie zetknęła się z polskością i pracą społeczną na rzecz poszkodo-

wanych. I wojna światowa zapisała się w pamięci pisarki jako doświadczenie wygnania, 

zaś skutki rewolucji 1917 roku, które bezpośrednio wpłynęły na zmianę realiów panują-

cych w domu Czapskich, młoda arystokratka przyjęła – jak twierdziła – „z ulgą”, gdyż 

postulowany ideał równości społecznej, odpowiadający jej wrażliwości i poczuciu 

sprawiedliwości, odczytała jako remedium na krzywdę ludzką wynikłą z zależności 

stanowej. 

 

                                                             
3 M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Józio, b.d., k. 1-37, maszynopis z poprawkami (fragm.), 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2350, k. 4. W cytowanym tekście poprawiono inter-

punkcję i usunięto usterki edytorskie zmniejszające jego czytelność (mało istotne odręczne skreślenia, 

poprawki na maszynopisie).  
4 Zob. 600-lecie Uniwersytetu Jagiellońskiego. Materiały dźwiękowe nagrane do programu okoliczno-

ściowego z okazji 600. rocznicy powstania Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie:                                         

Wspomnienie Marii Czapskiej – o latach spędzonych na UJ. 07.04.1964. Źródło: 

http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/347029,600lecie%20Uniwersytetu%20Jagiellonskiego                   

Dostęp: 12.06.2016. 

                                   

http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/347029,600lecie%20Uniwersytetu%20Jagiellonskiego
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No i później przyszedł ten exodus straszny, jak ofensywa w 1915 roku była                    

niemiecka; wypłoszyła ludzi z całego Królestwa, później już też z guberni  […] białoru-

skich, grodzieńskiej, kowieńskiej i to ruszyła fala takich nieszczęsnych ludzi, wygonionych 

z ich własnych wiosek i z własnych domów, bo to wszystko miało być [odręcznie: spalone 

przed] oddaniem Niemcom. Zarządzenie takie było. Więc ci nieszczęśni ludzie wyjeżdżali, 

umierali po drogach. To wszystko się działo tam właśnie u nas, na naszym wielkim gościń-

cu, który przechodził koło naszego [odręcznie: parku] […]. I to były te pierwsze straszne 

wrażenia wojenne. Trudno mi nawet porównywać swoje przeżycia do przeżyć Józia, tak 

były inne. Zdaje mi się zawsze, że on szedł drogą problemów, zagadnień. Wiele bardziej  

filozoficznie, bardziej był zżyty i wcielony w książki, w problemy, które on poznawał 

z książek i także z ludzi [sic!], do których z całą odwagą i prostotą podchodził. A ja raczej 

byłam skierowana na [sic!] – naturalnie ani nie miałam jego inteligencji, ani jego                    

przygotowania, ale podchodziłam raczej do realizacji różnych, bardzo często nieudolnych, 

ale to mnie pociągało. I ta odpowiedzialność, którą czułam na sobie. Czy to było w domu, 

czy to było w stosunku do Rózi, czy w stosunku do służby domowej; tak że jak przyszła 

rewolucja i my byliśmy jeszcze w domu, jak przyszła ta druga rewolucja już bolszewicka, 

kiedy mieliśmy już takiego komisarza Żyda w czarnej skórzanej kurtce, który o wszystkim 

miał decydować, kiedy po równym, zupełnie równym, miały być produkty spożywcze roz-

dzielane, czy to służba folwarczna czy to nas kilkoro, którzy w naszym rodzinnym [odręcz-

nie: domu] siedzieliśmy – to dla mnie to było ulgą, nie żadną krzywdą. I cieszyłam się, że 

tej nafty jest tak mało, że musimy wszyscy [tak] samo przy kopciłce [sic!] takiej samej sie-

dzieć wieczorami, że służba i my, że jedliśmy zupełnie to samo; bo jeszcze za dobrych, 

tych bogatych czasów były w Przyłukach – aż wstyd powiedzieć – trzy stoły. Myśmy mieli 

pierwszy, potem ta wyższa służba drugi, a ta najniższa – trzeci. Więc to ostatecznie upadło 

dzięki rewolucji, tak że w naszym domu był tylko jeden stół i to bardzo skromny […]5. 

 

Późniejsze losy Marii Czapskiej sprawiają wrażenie przygody. Jeszcze w trakcie wojny, 

na początku 1918 roku, Maria dołączyła do osobliwego „falansteru” w Petersburgu,   

współtworzonego z rodzeństwem: Józefem i Karlą oraz przyjaciółmi: Antonim 

i Edwardem Marylskimi. Okoliczności tego wyjazdu do Petersburga naświetlają wspo-

mnienia Józefa Czapskiego:  

 

I pamiętam takie rozmowy w salonie: Antek stoi – zupełnie jak prorok – 

a dziewczyny całkowicie w niego wpatrzone! Marynia była o wiele zdrowszego [śmiech] 

rozsądku, natomiast Karla: „Już, już musimy iść do ośrodka rewolucji, do Petersburga, 

i tam ogłosić nasz akt wiary”. Też cholera wie! Prawda, że jesteśmy granicą rozdzieleni, 

                                                             
5 M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Józio…, dz. cyt., s. 15-17.  
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do Warszawy nie mamy dojścia, bo już Niemcy tam są. Jedziemy więc do Petersburga, 

bo przecież takie potężne duchy… Musimy świat zdobyć!6.  

 

18 lutego 1918 roku Niemcy zajęli Mińsk. Komisarze rosyjscy zaczęli porzucać mająt-

ki, które miały wrócić w ręce dawnych właścicieli ziemiańskich. Z niewielkim zapasem 

żywności na drogę Józef Czapski z Antonim i Edwardem Marylskimi pociągiem                  

wyruszyli do Petersburga. Niebawem dojechała Karla (Karolina Maria). Nie pokrzyżo-

wała ich planów trwająca wojna ani niebezpieczeństwa grożące w rewolucyjnej Rosji. 

Maria nie chciała w sposób nagły porzucić domu. Wahała się opuścić ojca i najmłodszą 

z rodzeństwa Rózię (Róża Maria), z którą były zżyte. Ostatecznie postanowiła dołączyć 

do rodzeństwa i Marylskich później. W Petersburgu przyjaciele szybko znaleźli                

mieszkanie, które zajęli nieodpłatnie. Od lutego do maja 1918 roku tworzyli „falanster” 

mający wcielać w życie zasady ewangeliczne i krzewić ideały pacyfistyczne inspirowa-

ne tołstojowską ideą „niesprzeciwiania się złu”:  

[…] tu zaczęło się nasze dziwne życie. Bo cośmy mieli robić? Będziemy głosić. 

Głosić sprawiedliwość przede wszystkim. W każdym bądź razie zamieszkaliśmy razem 

w mieszkaniu u jakiegoś małżeństwa, które wyjechało, ale zachwycone było, żeśmy ich 

mieszkanie zajęli. Było opustoszałe, bo wszyscy wiali, panował bolszewizm najgwałtow-

niejszy7. 

Wspólnie prowadzili życie ideowej gromady, której niczym „prorok” przewodził               

Antoni Marylski, późniejszy duchowny związany z Zakładem dla Niewidomych 

w podwarszawskich Laskach. W artykule wspomnieniowym Marii Czapskiej poświę-

conym Antoniemu Marylskiemu znajdziemy echo petersburskiej przygody: 

 

      Czyn odnowy świata miał być poprzedzony pracą wewnętrzną w celu zdobycia łaski 

apostolstwa i władz nad duszami. Zatrudniony jako stróż nocny, klęcząc na śniegu, modlił 

się [Antoni Marylski – EM] godzinami, odmawiając pożywienia i odpoczynku. Reszta za-

rabiała, jak mogła, na śledzie z beczki i kartofle, dostarczane na dworce kolejowe przez 

chłopów, tzw. „mieszoczników”.  Po kilku miesiącach, na skutek nadmiernych wyrzeczeń 

i skrajnego napięcia nerwowego, Marylski załamał się fizycznie i psychicznie. Szczytne 

zamierzenia odnowy świata skończyły się chorobą i, po jakimś czasie, powrotem 

do Polski wyzwolonej8. 

 

                                                             
6 J. Czapski, Świat w moich oczach…, dz. cyt., s. 33.  
7 J. Czapski, Wyrwane strony…,  dz. cyt., s. 210.  
8 Zob. M. Czapska, Antoni Marylski, „Wiadomości” 1973, nr 28, s. 3. 
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         Za zdobywanie żywności – głównie wspomnianych ziemniaków i śledzi, 

a wcześniej były to kostki bulionowe i resztki żywności przygotowanej na czas podróży 

– był odpowiedzialny Józef Czapski.  Życie w Piotrogrodzie wymagało nie tylko               

pokonywania trudności aprowizacyjnych, ale samodzielnego dbania o środki do życia.                 

Poszukując źródła utrzymania, członkowie komuny nawiązali kontakt z bogatym               

finansistą Karolem Jaroszyńskim (1878–1929), licząc na jego pomoc m.in. 

w rozwinięciu ich specyficznej działalności. Jaroszyński zachęcił członków falansteru 

do spisania swoistego manifestu ideowego, proponując maszyny do pisania 

i maszynistki, ale ponieważ ten pomysł kłócił się z istotą działań grupy, został odrzuco-

ny. Ostatecznie z akceptacją spotkała się idea zorganizowania biblioteki – Maria                

zajmowała się w niej katalogowaniem książek. Wkrótce przejęła ona także obowiązki 

domowe – w tym gotowanie – po Karli, która: „uważała, że jeść dobrze, to jest zupełnie 

nie na miejscu”
9
. 

         Zauważalny jest dystans Marii Czapskiej do ówczesnych poglądów Antka Maryl-

skiego, która ideę przemiany duchowej widziała, jak się zdaje, nie tyle w oddaniu się 

mistycyzującym praktykom religijnym, ale – konkretnej aktywności. Stąd wziął się  

pomysł Marii i Józefa, by – w ramach działalności Czerwonego Krzyża – zorganizować 

pomoc w sowieckich więzieniach. Zabiegali oni nawet o poparcie dla tej inicjatywy 

u swego krewnego, Jerzego Cziczerina, ówczesnego komisarza spraw zagranicznych. 

Te usiłowania okazały się jednak bezskuteczne, gdyż Cziczerin zignorował ich prośbę. 

Po kilku miesiącach falanster się rozpadł i jego członkowie opuścili Rosję. W owym 

czasie ciężko chorował ojciec Czapskich, co było kolejnym sygnałem do ich wyjazdu 

z Petersburga. Opuszczenie miasta ułatwił rodzeństwu Henryk Przewłocki, ówczesny 

sekretarz Aleksandra Lednickiego
10

, późniejszy mąż Karli. Dzięki swym wpływom 

Przewłocki zorganizował bilety do Warszawy. Na skutek zerwanych trakcji kolejowych 

dopiero z Warszawy Maria wraz z bratem mogli udać się do Mińska. Toteż Czapscy 

przybyli do stolicy z końcem maja 1918 roku, niezorientowani w sytuacji politycznej, 

jaka panowała w Polsce. Dopiero dzięki pomocy stryja Bogdana Hutten-                                  

-Czapskiego i prałata Chełmickiego zdobyli dowody tożsamości i przepustki konieczne, 

by móc jechać do Mińska, odwiedzić ojca oraz poinformować go o zamiarach studio-

wania w Warszawie.             

                                                             
9  J. Czapski, Wyrwane strony…, dz. cyt., s. 214. 
10Aleksander Lednicki (1866–1934), polityk stojący na czele Komisji Likwidacyjnej do spraw Królestwa 

Polskiego, reprezentujący interesy polskie, który przyczynił się do wydania w marcu 1917 roku odezwy 

o uznaniu niepodległości Polski.  



18 

 

Po powrocie do stolicy Maria jako słuchaczka nadzwyczajna uczestniczyła w wy-

kładach na Uniwersytecie Warszawskim, a jej brat rozpoczął w tym czasie naukę na 

Akademii Sztuk Pięknych. Ogłoszenie powszechnej mobilizacji do wojska spowodowa-

ło jednak zamknięcie uczelni.  

          W listopadzie 1918 roku Józef podjął się misji odnalezienia żołnierzy 1. Pułku 

Krechowieckiego, którzy zaginęli w Rosji podczas działań wojskowych. W tym czasie 

Maria, współpracując z Kołem Polek, była kierowniczką bursy dla chłopców przy             

ulicy Krochmalnej. Wówczas poznała Marynę Falską, z którą zetknęła się w Domu  

Sierot Janusza Korczaka.  Falska pomogła jej w pełnieniu obowiązków w bursie.  

          Po raz pierwszy Józef i Maria Czapscy spotkali Starego Doktora w Warszawie 

w roku 1919. Był dla nich przede wszystkim autorem ulubionej lektury dzieciństwa, 

jaką było Dziecko salonu. Wspomina Maria Czapska:   

 

Teraz – już nie pamiętam w jakim to okresie – trafił do nas Korczak […], właśnie 

to Dziecko Salonu, od kiedy już – prawda – zaczął też Józio literaturę rosyjską nam                 

przyswajać, a zwłaszcza Tołstoja z początku, ale to były takie pozycje, które już nam zosta-

ły na całe życie. Doskonale pamiętam pierwsze moje zetknięcie z Korczakiem, to znaczy z 

jego książką, nawet pamiętam, że to było w stołowym pokoju i pan Hofman polecał tę 

książkę pani Szadurskiej […]11. 

 

 Dlatego też podczas spotkania z Korczakiem zdziwi młodych Czapskich obojętność, 

z jaką przyjął ich entuzjastyczne głosy o jego książce. Pisał o tym Józef Czapski 

w Wyrwanych stronach:  

 

   Siedział w pokoju ciemnym, banalnym, okna wychodziły na ciemne podwórze 

i jakeśmy zaczęli mu wyznawać naszą miłość, przyjął to jakoś obojętnie, niechętnie 

i powiedział: „Proszę pana, mnie te książki już zupełnie nie interesują. Bo  ja teraz buduję 

dom dla najbiedniejszych Żydów, jeżeli chcecie mnie odwiedzić, odwiedźcie mój zakład”. 

Widać było, że przez wojnę i przez wszystko, co przeżył, już od tego czasu stał się wielkim 

społecznikiem i te wszystkie jęki dekadenckie były dla niego rzeczą już minioną, błahą12.  

 

Po wielu latach, mieszkając już w Maisons-Laffitte, Czapska w szkicu Ostatnie odwie-

dziny
13

 opisze znajomość z Korczakiem i swoje ostatnie z nim spotkanie pod koniec 

                                                             
11 M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Józio…, dz. cyt., s. 4. 
12 J. Czapski, Wyrwane strony…, dz. cyt., s. 177.  
13 Zob. M. Czapska, Ostatnie odwiedziny, [w:] tejże, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, zamiast przed-

mowy K.A. Jeleński Marynia, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 39-60. 
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1941 roku, kiedy to udało się jej dzięki fałszywej przepustce przedostać za mury getta. 

Nawiąże do niego również w  recenzji książki Hanny Mortkowicz-Olczakowej zatytu-

łowanej Janusz Korczak, przytaczając fragmenty rozmowy ze Starym Doktorem
14

. 

Przywoła w niej Czapska także słowa pożegnania, które Korczak kierował do pod-

opiecznych opuszczających Dom Sierot, a które ona w swoim dzienniku uwieczniła pod 

nagłówkiem: „Warszawa 1919”
15

. Niestety tekst zawiera luki spowodowane zniszcze-

niem „kajetu” podczas wojny, brakuje  nim też wielu kartek. Decydujemy się jednak 

przywołać ten jego fragment, ponieważ zawiera tekst przemówienia Korczaka w prze-

kazie – jak się wydaje – najbardziej wiernym, ponieważ najbliższym chwili jego                

wygłoszenia: 

 

Warszawa 1919 

Pożegnanie Korczaka zwrócone do wychowańców opuszczających „Dom Sierot”                                  

na Krochmalnej:  

           Żegnamy tych wszystkich, którzy już odeszli lub niezadługo odejdą, aby nie powrócić. 

Żegnamy ich przed długą i daleką podróżą, a imię tej podróży: Życie. 

Wiele razy myśleliśmy nad tem jak żegnać, jakich rad udzielić. 

Niestety, słowa biedne są i słabe – nic Wam nie dajemy. 

Nie dajemy Wam Boga – bo go sami odszukać musicie we własnej duszy,   

w samotnym  wysiłku, nie dajemy Ojczyzny, bo ją odszukać musicie własną pracą serca 

i  myśli. Nie dajemy miłości, bo nie ma miłości bez przebaczenia […], to mozół, to trud, 

który każdy musi podjąć.  

       Dajemy Wam […] tęsknotę za lepszym życiem, którego nie ma, ale kiedyś będzie, 

za życiem Prawdy i Sprawiedliwości. Może ta tęsknota doprowadzi Was do Boga, Ojczy-

zny, Miłości – żegnajcie i nie zapominajcie! – 16. 

  

Przywoławszy powyższe słowa w recenzji, Czapska skonstatuje: „Nie wszyscy zapew-

ne, co przekraczali wtedy próg Domu Sierot, dosłyszeli te słowa Pana Doktora, ale kto 

je dosłyszał, ten je na pewno zapamiętał i do dziś dnia pamięta”
17

. 

          W Warszawie Czapska mieszkała przy ulicy Szczyglej, po czym przeprowadziła 

się na Nowy Świat. Od jesieni 1919 roku Maria Czapska pracowała w Szkole                      

Powszechnej Kolejowej nr 4 przy ulicy Żelaznej, uczestniczyła też w wykładach                 

                                                             
14 M. Czapska, O Januszu Korczaku, „Kultura 1957,  nr 12 (122), s. 146. 
15 M. Czapska, Dziennik nr I,  „Pierwszy Kajet zapisany 1915-1932” wg numeracji Czapskiej,  s. 21. 

Rkps, pol., 21x17cm,  opr. sk. uszk., podobnie jak karty. Archiwum Józefa i Marii Czapskich  MNK, 

sygn. 2477. 
16 Tamże, s. 21-22. Miejsca wykropkowane oddają obecność luk na skutek zniszczenia dziennika.  
17 M. Czapska, O Januszu Korczaku.., dz. cyt., s. 147.   
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przygotowawczych do studiów polonistycznych. W 1920 roku oboje Czapscy postano-

wili wyjechać ze stolicy zagrożonej bezpośrednio działaniami wojennymi. Udali się do 

Krakowa. Maria zamieszkała w domu Lubomirskich przy ulicy św. Marka 7 i po dopeł-

nieniu matury, w 1922 roku, rozpoczęła studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersyte-

tu Jagiellońskiego.  

           W liście z dnia 1 VIII 1951 roku, zawierającym dane bibliograficzne mające zna-

leźć się w jednym z tomów „Korbuta”, Czapska umieściła swój życiorys naukowy, 

w którym potwierdziła, iż ukończyła Liceum Żeńskie Kaplińskiej w Krakowie przy 

ulicy Gołębiej w roku  1911, „dopełniając maturę gimnazjalną w 1921 roku dopiero, po 

wszystkich perturbacjach wojennych”
18

. Zaraz potem w tym samym liście pojawia się 

zwięzła informacja na temat studiów na Uniwersytecie Warszawskim (od 1921 roku) 

i Uniwersytecie Jagiellońskim (od 1922 roku):  

 

       Wyższe studia: 1–szy rok na Uniwersytecie Warszawskim, następnie 

na Uniwersytecie Jagiellońskim (Wydział Filozoficzny: polonistyka i historia kultury). 

Ukończyłam studia wyższe w 1925 roku ze stopniem doktora filozofii, jednocześnie 

przechodziłam studium pedagogiczne i zdałam egzamin nauczycielski19.  

 

Czapska uczestniczyła zatem w zajęciach nowo otwartego (6 XI 1921 r.) Studium              

Pedagogicznego przy Uniwersytecie Jagiellońskim, które kompensując niewystarczają-

ce wówczas przygotowanie  zawodowe nauczycieli do pracy w szkołach średnich,                

oferowało blok zajęć kształcących umiejętności dydaktyczne i przybliżających                     

zagadnienia zakresu metodyki nauczania i pedagogiki
20

. Z odpisu świadectwa egzaminu 

na tym studium dowiadujemy się, że: 

 

 P. H u t t e n – C z  a p s k a  M a r j a  urodzona dnia 6 lutego 1894 r. w Pradze 

czeskiej, w r. 1922/1923 uczęszczała jako student na rok studjów pedagogicznych 

i poddawszy się egzaminom uzyskała następujące postępy: 1) Psychologia pedagogiczna 

bardzo dobry – 2) Higjena szkolna celujący – 3) Wychowanie fizyczne dobry – 

4) Prawodawstwo szkolne bardzo dobry – 5) Dydaktyka języka i literatury polskiej bardzo 

dobry. W Krakowie dnia 25 czerwca 1923r. […] 21.  

 

                                                             
18 M. Czapska, Biografia i bibliografia,  Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2472, s. 1. 
19 Tamże. 
20 Zob. R. Dutkowa, Studium Pedagogiczne Uniwersytetu Jagiellońskiego 1921-1952 (zarys działalno-

ści), „Przegląd Historyczno-Oświatowy” 1968,  nr 4, s. 444- 470. 
21 Odpis. Dokumenty osobiste, Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2471, nr 3.  
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Dyrektorem Studium Pedagogicznego był wówczas prof. dr Władysław Heinrich,               

specjalista z zakresu psychologii doświadczalnej i metodologii nauk przyrodniczych
22

. 

Egzaminowali Czapską: Fryderyk Zoll (prawodawstwo szkolne), Zygmunt Wyrobek 

(wychowanie fizyczne), Henryk Rowid (psychologia pedagogiczna), Tomasz Janiszew-

ski (higiena szkolna), Michał Janik (dydaktyka języka i literatury polskiej). Natomiast 

w wypisie z księgi promocyjnej Uniwersytetu Jagiellońskiego znajdziemy informację, 

że dnia 20 VI 1925 roku Maria Czapska uzyskała tytuł doktora filozofii – co równało 

się z ukończeniem studiów na Wydziale Filozoficznym UJ. Obok filozofii studiowała 

Czapska polonistykę m.in. pod kierunkiem profesorów: Jana Łosia, Stanisława Kotta, 

Ignacego Chrzanowskiego. Promotorem jej rozprawy doktorskiej był właśnie Ignacy 

Chrzanowski
23

. Funkcję dziekana Wydziału Filozoficznego pełnił wówczas (tj. w roku 

akademickim 1924/1925) prof. Tadeusz Garbowski – słynny filozof, zoolog i pisarz.  

Rozprawa doktorska, na podstawie której Czapska uzyskała tytuł doktora filozofii, nosi 

tytuł: Marcin Krowicki jako polemista. 

         W okresie studiów w Krakowie Czapską zajmowała także twórczość Mickiewi-

cza, a okazją do rozwijania zainteresowań towianizmem, prelekcjami paryskimi 

i mesjanizmem były m.in. spotkania „w małym kółku przyjaciół”. Pisarka wspominała 

po latach:  

 

Wczytani w korespondencje i przemówienia rozważaliśmy z nabożeństwem 

w latach studenckich, w małym kółku przyjaciół, nauki i wskazania głoszone w Kole 

towiańczyków, tak bardzo nam one wtedy odpowiadały: »Co tylko jest w dążeniach, 

nadziejach i oczekiwaniach naszych, trzeba żeby się stało dotykalne«24. 

     

          W 1925 roku Maria Czapska, uzyskawszy roczne stypendium Kasy im. 

J. Mianowskiego z Funduszu Kultury Narodowej, wyjechała do Paryża celem dopełnie-

nia pracy doktorskiej, co zaowocuje publikacją zatytułowaną Polemika religijna pierw-

szego  okresu reformacji w Polsce (1928). Podczas pobytu w Paryżu w latach 1925–

1930 Czapska zajmowała się też badaniem biografii i twórczości autora Pana Tadeusza. 

Efektem tej pracy jest książka La vie de Mickiewicz wydana w ramach serii Le Roman 

des Grandes Existance (1931). 

                                                             
22  Zob. B.J. Gawecki, Władysław Heinrich (1869-1957), „Ruch Filozoficzny” 1958, nr 1-3, s. 2-11. 
23 Wypis z księgi promocyjnej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dokumenty osobiste, Archiwum Józefa 

i Marii Czapskich MNK, sygn. 2471, nr 4.  
24 M. Czapska, Wstęp [do:] tejże, Szkice Mickiewiczowskie, Warszawa 1999, s. 5. 
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          W Paryżu pisarka wynajmowała mieszkanie z bratem, Józefem Czapskim. Do 

południa zarabiała korepetycjami i pracowała naukowo, co jej brat po latach skwituje 

z właściwym sobie dystansem:  

Moja siostra żyła z tego, że dawała lekcje polskiego córce naszego ambasadora. Po tych 

lekcjach biegła do biblioteki francuskiej, gdzie pisała po francusku swoją pierwszą książkę, 

vie romancée o Mickiewiczu. Książka ta była zresztą, jak dzisiaj myślę, dość słaba. Nie-

mniej po całym takim dniu, objuczona zakupami po drodze, przychodziła i robiła nam wie-

czorem kolację, Waliszewskiemu i mnie 25.   

 

  Czapscy mieszkali z jednym z grona malarzy kapistów, Zygmuntem Waliszewskim – 

Zygą – chorującym już wtedy nieuleczalnie na chorobę Bürgera, w wyniku której stracił 

obie nogi. Maria, zakochana w malarzu, opiekowała się nim podczas pobytu w Paryżu. 

Jeśli wierzyć relacji Józefa Czapskiego jego siostra i Waliszewski byli o krok od mał-

żeństwa, do którego nie doszło rzekomo dlatego, że Waliszewski nie miał przy sobie 

stosownych dokumentów (metryki urodzenia).  

         Po zakończonym wyjeździe stypendialnym w 1930 roku Maria Czapska wróciła 

do Warszawy. W okresie międzywojennym współpracowała z redakcjami krakowskich 

i warszawskich czasopism o charakterze społeczno-kulturalnym i literackim. W tych 

drugich drukowała recenzje wydawnicze, ale też artykuły związane tematycznie 

z literaturą i kulturą romantyzmu
26

. Czapską zajmowały także tematy społeczne: pro-

blem nierówności stanowej i narodowej, prawa kobiet, bieda. Regularnie publikowała 

w zaangażowanej społecznie (oficjalnie apolitycznej) „Kobiecie Współczesnej” artyku-

ły, recenzje i wywiady związane ze sferą kulturalno-literacką, ale też dotykające spraw 

kobiet i dzieci w Polsce oraz za granicą, m.in. w Rosji czy we Francji
27

. Ponadto tłuma-

czyła z języka francuskiego  i rosyjskiego
28

.  

                                                             
25 J. Czapski, Świat w moich oczach…, dz. cyt., s. 60.  
26 Maria Czapska współpracowała z redakcją „Kobiety Współczesnej”, pisywała również do czasopism 

takich jak: „Droga”, „Wiadomości Literackie”, „Czas”, „Pion”, „Bluszcz”, „Przegląd Współczesny”, 

„Słowo”, „Dziennik Poznański”, „Głos Prawdy”, „Ruch Literacki”, „Przegląd Współczesny”, „Młoda 

Matka”. Podpisując swoje teksty, nierzadko stosowała pseudonim Dorota Obuchowicz i Dorota Thun.  
27  Artykuły Marii Czapskiej poświęcone kulturze to np. Polacy w Paryżu, Florencji i Dreźnie – recenzja, 

„Kobieta Współczesna” 1931, nr 1, s. 12-13; U twórcy pomnika Mickiewicza Ant. Bourdelle'a, „Kobieta 

Współczesna” 1928, nr 15, s. 7-8; Z najnowszej literatury francuskiej, „Kobieta Współczesna” 1930, 

nr 43, s. 15-16; Młode malarstwo polskie w Paryżu, „Kobieta Współczesna” 1930, nr 20, s. 12; zaś na 

tematy społeczne napisała m.in.: Zakład dla dzieci kalek we Francji, „Kobieta Współczesna” 1928, nr 8, 

s. 2-3, Poradnia świadomego macierzyństwa, „Kobieta Współczesna” 1931, nr 40, s. 11-12;  Bolesne 

zagadnienie (z cyklu: „Współczesna rodzina”. Głos w dyskusji), „Kobieta Współczesna” 1928, nr 18, 

s. 2-3; Centralny organ opieki nad dzieckiem w Paryżu (z cyklu „W obronie dziecka”), „Kobieta Współ-
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         Maria Czapska brała udział w spotkaniach niezależnego polsko-rosyjskiego klubu 

dyskusyjnego „Domek w Kołomnie”, prowadzonego przez Dymitra Fiłosofowa 

w latach 1934–1936 w jego warszawskim mieszkaniu przy ulicy Chocimskiej 35. Oboje 

Czapscy byli związani z „Domkiem” od początku jego istnienia – Józef Czapski należał 

do zarządu tego klubu. W organizowanych przez Fiłosofowa dyskusjach poświęconych 

zazwyczaj tematyce filozoficznej, religijnej i literackiej uczestniczyło grono warszaw-

skiej inteligencji m.in.: Jewgenia Weber-Hiriakowa
29

, Rafał Blüth, Lew Gomolicki, 

Włodzimierz Słobodnik, Maria Dąbrowska ze Stanisławem Stempowskim, Władysław 

Korniłłowicz, Jerzy Braun, Julian Tuwim, Aniela Zagórska, Karol Wiktor Zawodziński, 

Bolesław Miciński wraz z żoną Haliną
30

 czy Władysław Tatarkiewicz
31

. Oboje Czapscy 

brali też wcześniej czynny udział w zebraniach Literaturnogo Sodrużestwa działającego 

w latach 1929–1935 (zaszczytną rolę honorowego przewodniczącego pełnił w nim wła-

śnie Dymitr Fiłosofow). Maria Czapska wygłosiła podczas nich referaty na temat pol-

skiej emigracji polistopadowej: Zarys historii emigracji polskiej po roku 1830 oraz 

Prądy umysłowe wśród emigracji polskiej
 32

.   

          Relacje obojga rodzeństwa z tym rosyjskim publicystą i krytykiem literackim 

były przyjacielskie. Czapski poznał Dymitra Fiłosofowa w 1918 roku w Petersburgu 

u Mereżkowskich, zaś jego siostra rok później, kiedy – wraz z Dymitrem Mereżkow-

skim, Zinaidą Gippius oraz sekretarzem Mereżkowskich, Władimirem Złobinem –              

Fiłosofow, wyemigrowawszy z bolszewickiej Rosji, dzięki pomocy Józefa Czapskiego 

zatrzymał się w Warszawie
33

. Fiłosofow dostrzegający dużą rolę myśli humanistycznej 

                                                                                                                                                                                   
czesna” 1928, nr 40, s. 7-8; O kobietach zamężnych i niezamężnych, „Kobieta Współczesna” 1931, nr 11, 

s. 14-15; Nędza kobiet i dzieci w Rosji Sowieckiej, „Kobieta Współczesna” 1928, nr 4, s. 4-5.  
28 Tłumaczenia tekstów ukazują się w prasie i w wydaniach książkowych. Są to: T. Czernawina, Nasza 

ucieczka z ZSRR, przeł. Maria Czapska – tekst drukowany w wileńskim „Słowie” w roku 1937; A. de 

Saint-Exupéry, Nocny lot, przeł. M. Czapska i S. Stempowski – drukowany w warszawskiej „Gazecie 

Polskiej” w 1933 roku, w formie książkowej (wyd. Gebethner i Wolff) 1935; F. Mauriac, Życie Jezusa – 

fragmenty drukowane w warszawskim „Tygodniku Ilustrowanym” w 1936 roku, w formie książkowej 

(wyd. Rój) w 1937 r.; S. Fumet, Wkład  ideowy Leona Bloy – tekst drukowany  w warszawskim „Ver-

bum” w 1935; F. Mauriac, Przedmowa do drugiego wydania Życia Jezusa, przeł. M. Czapska oraz  za-

powiedź publikacji książki Życie Jezusa F. Mauriaca, przeł. M. Czapska – drukowana w „Czasie” 1936, 
nr 311; T. Czernawina, Nasza ucieczka z ZSRR, przekł. M. Czapska, wyd. Biblioteka Polska – 1954.  
29 Pisownię nazwiska podaję za Piotrem Mitznerem, który w swej książce (P. Mitzner, Warszawski „Do-

mek w Kołomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014), używa  mniej rozpowszechnionego zapisu Hirjako-

wa (nie: Chirijakowa), stosowanego przez tę rosyjską pisarkę emigracyjną w prywatnej korespondencji.  
30  Halina Micińska-Kenarowa (1915-1998) – pedagog, pisarka. 
31 P. Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, dz. cyt., s. 7 i nast.  
32 Tamże, s. 30.  
33 Zob. J. Czapski, Mereżkowscy i Fiłosofow w Polsce, „Puls” 1993, nr 1, s. 9-17.  Na temat znajomości 

Mereżkowskich z rodzeństwem Czapskich pisała też w swoich dziennikach Zinaida Gippius – Z. Gippius, 

Dzienniki petersburskie (1914-1919). Dziennik warszawski (1920-1921), przeł.,  posłowiem, przypisami 

oraz indeksem opatrzył H. Chłystowski, Warszawa 2010. 
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i wartości kulturowych w rozwoju społeczeństwa, ceniący niezależność, sprzeciwiający 

się jakimkolwiek przejawom reżimu i prześladowań na tle narodowym czy wyznanio-

wym
34

, stał się dla Czapskich mentorem. Oboje darzyli go szacunkiem i zaufaniem. 

Czapska towarzyszyła mu w ostatnich dniach życia (Fiłosofow zmarł 5 VIII 1940 roku), 

opiekując się nim w sanatorium Zofii Dobrowolskiej „Wiktorówka” w Otwocku. 

W „Domku w Kołomnie” prawdopodobnie po raz pierwszy spotkała Czapska Jerzego 

Giedroycia, ówczesnego redaktora „Buntu Młodych”
35

. Także dzięki Fiłosofowowi  

poznała Marię Dąbrowską, również uczestniczącą w spotkaniach „Domku”, która 

w swoim Dzienniku pod datą 31 X 1927 r. napisze:  

 

Dymitr Fiłosofow przyprowadza do nas młodych Czapskich – rodzeństwo. Dziwni           

ludzie. Hrabiowie, upojeni swą nową rolą proletariuszy – rewolucjonistów – lewicowców – 

bohemy. Ona bardzo miła. Szalenie wysocy36.  

 

Znajomość z pisarką stanie się dość bliska, o czym mogą świadczyć kolejne wzmianki 

o Czapskich w Dziennikach Dąbrowskiej z okresu międzywojnia oraz lat powojennych. 

Autorka Nocy i dni odnotuje w Dziennikach spotkania z Czapską, np. wizytę Czapskiej 

na obiedzie noworocznym u Marii Dąbrowskiej i Stanisława Stempowskiego w 1939 r., 

wspomni także o przypadkowych spotkaniach. Warto nadmienić, że pisarka odwiedziła 

Czapskich w Maisons-Laffitte w kwietniu 1960 roku i spędziła w siedzibie „Kultury” 

Wielkanoc 
37

.  

         Po powrocie z Paryża Maria Czapska pracowała naukowo nad biografią Ludwiki 

Śniadeckiej, opublikowaną w 1938 roku, a rok później uhonorowaną nagrodą 

w plebiscycie „Wiadomości Literackich” na najlepszą książkę poprzedniego roku
38

. 

Została ona zgłoszona do konkursu właśnie przez Marię Dąbrowską. W swoim dzienni-

                                                             
34 Zob. P. Mitzner, Rosyjski goj w międzywojennej Warszawie, „Nigdy więcej” 2012, nr 22. Źródło:    

http://www.nigdywiecej.org/pdf/pl/pismo/22/rosyjski_goj_w_miedzywojennej_warszawie.pdf, dostęp: 

26.06.2017.   
35 Zob. M. Czapska, „Pamiętniki” Wacława Lednickiego, [w:] tejże, Ostatnie odwiedziny…, dz. cyt., 
s. 159. 
36 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1: 1914-1932, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, 

s. 219.  
37 Pisarka odniesie się też do jej publicystyki – m.in. skomplementuje artykuł Czapskiej W obronie czło-

wieka (W obronie człowieka, „Kobieta Współczesna” 1933, nr 38). 
38 Przyznanie tej nagrody odnotowała ówczesna prasa – zob. Nagrodę „Wiadomości Literackich” za 

najwybitniejszą książkę polską 1938 r. otrzymała Marja Czapska za „Ludwikę Śniadecką”, nagrodę Czy-

telników „Wiadomości Literackich” Jerzy Andrzejewski za „Ład serca”, „Wiadomości Literackie” 1939, 

nr 7/799  (12 II), s. 1-2; Nagrody Literackie „Wiadomości Literackich”, „Gazeta Lwowska” 1939, nr 25, 

s. 2.  

http://www.nigdywiecej.org/pdf/pl/pismo/22/rosyjski_goj_w_miedzywojennej_warszawie.pdf
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ku pod datą 13 I 1939 roku autorka Nocy i dni  napisze: „[…] podaję Grydzewskiemu 

kandydatury do nagrody: Czapskiej Ludwika Śniadecka, Andrzejewskiego Ład serca 

i Rusinka Ziemia miodem płynąca. Te dwie ostatnie á contre coeur”
39

; a już po ogło-

szeniu wyników, 30 stycznia 1939 roku Dąbrowska wyrazi w dzienniku zadowolenie 

z sukcesu „swojej” kandydatki
40

.  

         W artykule Wielki los drukowanym po wojnie w londyńskich „Wiadomościach” 

Czapska zepnie klamrą swoje wspomnienie o przedwojennej nagrodzie za biografię 

ukochanej Słowackiego z okupacyjnymi działaniami zmierzającymi do zniszczenia   

polskiej literatury i kultury: 

 

W kilka miesięcy później w  bombardowanej Warszawie patrzałam bezsilna na pożar 

ogarniający gmach Centralnej Biblioteki Wojskowej. Ileż najlepszych godzin spędziłam 

tam w czytelni zbiorów raperswilskich! Jednocześnie ginęły Biblioteka Zamoyskich, 

Przeździeckich, zbiory Raczyńskich, Uniwersytet, Archiwum Oświecenia... Znałam ich 

pracownie, czytelnie, pamiętałam książki i poszyty, do których miałam jeszcze wrócić. 

W pożarach Nowego Świata spłonął też lokal „Biblioteki Polskiej”, która wydała „Ludwikę 

Śniadecką”,  magazyny „Biblioteki” w kamienicy Kościelskich na Świętojańskiej uchowały 

się z powstania. Wtedy dopiero padła też zabytkowa kamienica wraz z całym nakładem 

mojej książki i wielu innych. Pośród dymów pożarnych unosiły się całe roje niedopalonych 

kartek, opadał sypki, biały popiół41.  

 

Na podstawie informacji zawartych w kenkarcie (wydanej 14 VIII 1942 r.) można po-

twierdzić, że Czapska mieszkała podczas okupacji w Warszawie przy ulicy Czackiego 

15/17. Jako kolejne w dokumencie widnieją adresy: krakowski – ulica Rakowicka 19/17 

(z datą 11 X 1944 r.) oraz Poronin (od 24 XI 1944 r.)
42

. Podczas wojny, przebywając 

w okupowanej Warszawie, Czapska pracowała nad pamiętnikami Heleny Radlińskiej – 

przygotowywała jej biografię „z własnych jej wspomnień, przekazanych żywym sło-

wem (rękopis 200 str.)”, planowała też publikację pamiętników Edwarda Czapskiego
43

. 

W rękopiśmiennym zestawieniu bibliograficznym opracowanym już na emigracji Maria 

Czapska podaje:  

                                                             
39 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 2: 1933-1945, wybór , wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, 

s. 294.   
40 Tamże, s. 295. 
41 M. Czapska, Wielki los, „Wiadomości” 1955, nr 51-52 (507-508), s. 14.  
42 Odpis pochodzi z 22 VI 1945 roku. Zachowano zapis maszynopisu – zob. Kenkarta. Dokumenty osobi-

ste, Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2471, nr 5. 
43 M. Czapska, „Dodatek do biografii”. Biografia i Bibliografia, rkps, Archiwum Józefa i Marii Czapskich 

MNK, sygn. 2472, k. 3. 
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Materiała przygotowane do biografii Narcyzy Żmichowskiej i generałowej Władysła-

wowej Zamoyskiej, jak również całe moje archiwum prywatne wraz z biblioteką do tych 

prac zamierzonych lub zapoczątkowanych spłonęło w domu przy ul. Czackiego 17/19 po 

Powstaniu Warszawskim44.  

 

          1 IX 1939 roku rozpocznie się dla niej długa rozłąka z bratem, Józefem, z którym 

spotka się dopiero po wojnie. Tego dnia Czapski opuścił Warszawę jako oficer rezerwy 

i udał się do Krakowa, by dołączyć do 8-go Pułku Ułanów, a stamtąd na wschód –             

wypełniając tym samym rozkaz, by zasilić pułk ustępujący pod naporem wojsk
45

.               

Rodzeństwo miało podczas wojny kontakt listowny, dzięki czemu Maria dowiedziała 

się o pobycie brata w obozie sowieckim. Wymieniając  korespondencję, rodzeństwo 

posługiwało się kodem, w którym wykorzystywało m.in. znajomość tych samych utwo-

rów literackich. Zapowiedź przewożenia więźniów przez Warszawę do Rzeszy wiosną 

1940 roku skłoniła Marię do pełnienia dyżurów na stacjach planowanych postojów. Jak 

się okazało, doniesienia te były fałszywe i daremne, gdyż trwało wówczas, czyli 

w dniach 3–29 kwietnia, przewożenie więźniów do Katynia. Pisał o tym Józef Czapski: 

 

Już od lutego 1940 roku zaczęła krążyć pogłoska, że nas roześlą z tego obozu. 

Z kartek, które do nas dochodziły z Kraju, miałem wiadomość, że szereg pań polskich 

z Czerwonego Krzyża, między innymi żona dra Kołodziejskiego i moje dwie siostry, 

spędzały na zmianę po parę tygodni na stacjach granicznych między okupacją niemiec-

ką a sowiecką z tysiącami paczek, czekając w największe mrozy na zapowiedziany nasz 

powrót lub przejazd do obozów niemieckich46.    

 

 Józef wraz z wybranymi żołnierzami ocalał  internowany w Griazowcu pod Wołogdą, 

skąd w październiku 1940 roku jego siostra otrzymuje od niego wiadomość. W czasie 

Powstania Warszawskiego Czapski służył w Armii Andersa we Włoszech, zaś młodszy 

brat – Stanisław – w Armii Krajowej, gdzie spotkał gen. Okulickiego (spadochroniarz 

z II Korpusu), który powiadomił go o pobycie brata w Griazowcu. Maria dowiedziała 

się o tych faktach w Krakowie jesienią, w październiku 1944 roku, po upadku Powsta-

                                                             
44 List Marii Czapskiej z 1 VIII 1951 r. Biografia i Bibliografia, rkps, Archiwum Józefa i Marii Czapskich 

MNK, sygn. 2472, k.1-2, k.2. 
45 Maria Czapska, Wstęp [do:] J. i M. Czapscy, Dwugłos wspomnień: Wspomnienia starobielskie, Ostat-

nie odwiedziny, Kartki z pamiętnika, Londyn 1965, s. 5. 
46 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, [w:] J. i M. Czapscy, Dwugłos wspomnień…, dz. cyt., s. 55-56.  
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nia Warszawskiego, wróciwszy z obozu w Pruszkowie
47

. Należy nadmienić, że Maria 

Czapska była członkiem polskiej armii podziemnej AK od lipca 1944 do 5 października 

1944 roku i brała udział w Powstaniu Warszawskim. W sierpniu 1944, po upadku             

powstania, wraz z ludnością wypędzoną z Warszawy i jej okolic przebywała w obozie 

przejściowym dla ludności cywilnej w Pruszkowie, w tzw. Dulagu 121 (Durchgangsla-

ger 121) stworzonym przez Niemców na terenie byłych Zakładów Naprawczych Taboru 

Kolejowego. Z kolei wśród relacji opisujących działalność krakowskiej Żegoty znajduje 

się także wzmianka o „pisarce Marii Czapskiej”, zajmującej się przechowywaniem          

dokumentów organizacji
48

. Z zaświadczenia wydanego przez Naczelnika Wydziału  

Kuratorium Okręgu Szkolnego Krakowskiego w Krakowie z dnia 26 marca 1945 roku 

dowiadujemy się, że jeszcze w 1945 roku Czapska została oddelegowana do Nowego 

Targu, by podjąć pracę w Państwowym Gimnazjum i Liceum w Nowym Targu jako 

nauczycielka języka polskiego
49

. 

          Od 1945 roku pisarka była na krótko związana z „Tygodnikiem Powszechnym”, 

należała do komitetu redakcyjnego jako sekretarka Jerzego Turowicza. 27 września 

1945 roku dołączyła do Polskich Sił Zbrojnych we Włoszech. W swoim dzienniku 

z tego czasu Czapska zanotuje: 

 

31 VII 1946 roku 

Pierwsze str[ony]. tego zeszytu pisałam jeszcze w Polsce w Krakowie, jako sekretarka 

w Tyg[odniku]. Powsz[echnym]. Wezwanie do Italii dostałam we wrześniu od Lula 

w Italji. Wyjechałam 4 października. 26 X przyjechałam do Ankory, jadąc przez Warszawę 

– Katowice  – Ołomuniec – Pragę (tydzień zatrzymania) – Pilzno – Norymbergę (5 dni 

czekania – koszary  SS) – Monachium – Innsbruck – Brema – Bogen – Werona – Bologna 

                                                             
47 M. Czapska, Wstęp [do:] Dwugłos…, dz. cyt., s.  8.  
48 Na temat charakteru współpracy Czapskiej z krakowską Żegotą czytamy w relacji Stanisława 
W. Dobrowolskiego: „Próbowaliśmy też zbierać względnie zachowywać dokumentację, i to nie tylko 

nasze rozliczenia czy pokwitowania (które zresztą ugrzęzły gdzieś w czeluściach piwnic Biblioteki Ja-

giellońskiej), ale przede wszystkim informacje o zbrodniach hitlerowskich w stosunku do społeczności 

żydowskiej, organizacji tej zbrodniczej akcji, jej ofiarach i o bohaterstwie wielu szarych, bezimiennych 

obrońców. Zatrudniliśmy pisarkę [Marię] Czapską, dostarczając jej moc materiałów. O ile 

wiem, tylko znikomy procent owych materiałów »przeżył« okupację względnie został odna-

leziony” [– podkr. EM]. Relacja zawiera komentarz wyjaśniający, że »wszystkie materiały zebrane przez 

Marię Czapską spłonęły w  powstaniu warszawskim«” – S.W. Dobrowolski, Krakowska „Żegota”, [w:] 

Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, oprac. W. Bartoszewski i Z. Lewinówna, 

wyd. 2 rozszerzone, Kraków 1969, s. 200.   
49 Zaświadczenie. Dokumenty osobiste i zdjęcia, Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2331. 
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– Faenza – Rimini –  Ancora. Potem Rzym. Trzy tyg[odnie]. pierwsze artykuły „Orzeł               

Biały”, „Ochotniczka”.  W grudniu z  Lulem do Paryża50.  

 

Przeniesiona do II Korpusu Sił Zbrojnych Czapska pracowała do 16 X 1946 roku 

w Wydziale Prasowym Korpusu we Francji, następnie w Rzymie (do 3 XII 1946 r.) 

i ponownie w II Korpusie we Francji – do 1 VI 1947 r. Podczas służby w II Korpusie 

Czapska pracowała jako Public Relation Officer
51

.  Z Józiem spotkała się w Paryżu, 

dokąd przybywa dzięki jego pomocy w grudniu 1945 r. i trafia do Hotelu Lambert – już 

wcześniej przyjechała tu jej siostra Leopoldyna Łubieńska (Poldzia).  

         W 1947 roku Czapska wraz z bratem – Józefem, Jerzym Giedroyciem, Zofią 

i Zygmuntem Hertzami zamieszkała najpierw w opuszczonym domu położonym 

w podparyskim Maisons-Laffitte, przy avenue Corneille (na tzw. „Korneju”), a potem – 

drugiej siedzibie „Kultury” przy avenue de Poissy 91. Czapska publikowała 

w „Kulturze”, pisała prozę beletrystyczną, eseje historyczne i biograficzne, szkice oraz 

artykuły o charakterze krytycznoliterackim. Pracowała nad artykułami o XIX-wiecznej 

literaturze i kulturze. Tematyka jej artykułów publicystycznych drukowanych w prasie 

emigracyjnej wskazuje na ich interwencyjny, reportażowy charakter
52

.  

         Maria Czapska jest laureatką wielu nagród literackich. Została uhonorowana 

(wraz z bratem) nagrodą literacką im. A. Godlewskiej w Zurychu w 1972 roku, nagrodą 

                                                             
50 M. Czapska, Dziennik E – [T.] VIII: wiosna 1945 – zima 1948. 19x13,5cm, opr. płpł, uszk.  Archiwum 

Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2481, s. 15. Wspomniany przez Czapską Lul to Ludwik Hering, 

przyjaciel Czapskich.  
51 Dane dla WORC. Dokumenty osobiste, Archiwum Marii Czapskiej MNK, sygn. 2471, nr. 7. 
52 Na emigracji M. Czapska współpracuje z czasopismami „Wiadomości”, „Orzeł Biały”, „Ochotniczka”, 

„Życie” (Londyn), „Tydzień Polski”, „Kultura” (Paryż), a także – jak twierdziła – „przygodnie” 

z „Cahiere du Nouveau Monde” i „Table Monde”. Podpisywała się własnym nazwiskiem lub używała 

zamiennie pseudonimów: Dorota Obuchowicz, Maria Strzałkowska, Tim.  Zob. na przykład M. Czapska, 

Szkoły i dzieci, „Kultura” 1951, nr 12 (50), s. 59-72 dotyczący losów polskich emigrantów mieszkających 

w Wielkiej Brytanii; artykuł jest reportażową relacją z podróży, podczas której Czapska odwiedziła an-

gielskie szkoły dla młodzieży polskiej z rodzin żołnierskich dotychczas rozsianych na szlaku znaczonym 

miejscami służby wojskowej ich ojców, przybyłej z Nowej Zelandii, Indii, Palestyny, Meksyku, Niemiec, 

Afryki.                

      Czapska interesowała się współczesną literaturą rosyjską, ale też zagadnieniami polityki ZSSR, co 
ujawnia się w jej lekturach i pisanych tekstach krytycznoliterackich, np. w recenzji polskojęzycznej anto-

logii We własnych oczach, gromadzącej opowiadania rosyjskie tłumaczone przez Z. Miłoszewskiego, J. 

Łobodowskiego, i K. Okulicza, ukazujące obraz egzystencji w sowieckim reżimie – zob. M. Czapska, We 

własnych oczach, „Tydzień Polski” 1965 r. numer z dnia 11 VII.  Zob. też m. in. M. Czapska, Bez powro-

tu, „Orzeł Biały”, s. 4; D. Obuchowicz, Spowiedź Krawczenki , „Orzeł Biały” 1947 z dnia 25 X. Podobny 

charakter mają artykuły i recenzje zogniskowane wokół tematyki obozów koncentracyjnych: Z tamtego 

świata, „Kultura” 1948, nr 9-10; Taki ród, „Życie” 1952, nr 24; Do samego dna doznań „Tydzień Polski” 

7 IV 1961; L’univers concentrationairre dénonce  par un poéte polonaise, „La Tribune de Géneve” 1964, 

nr 100, z dnia 29 IV. [– art. wyc. prasowy. Archiwum Marii i Józefa Czapskich MNK, sygn. MNK 2351]. 

M. Czapska interesuje się też kwestią żydowską, zarówno w kontekście holocaustu, jak również wojny 

izraelsko-arabskiej (tzw. „sześciodniowej”) w 1967 roku.  
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Fundacji im. A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku w 1974 roku, nagrodą Związku Pisa-

rzy Polskich na Obczyźnie w 1976 roku (za całokształt twórczości), a także nagrodą 

Fundacji Lanckorońskich w 1979 roku.  

            Pisarka zmarła w Maisons-Laffitte 10 czerwca 1981 roku, nabożeństwo żałobne 

odbyło się w kościele pod wezwaniem Świętego Wincentego w sąsiadującej z Maisons-                   

-Laffitte miejscowości Le Mesnil-le-Roi. Maria Czapska została pochowana 

na tamtejszym cmentarzu.  

  

 

 1.2.   „Kopciuszek literackich magnifik”?      

 

          Ksawery Pruszyński w artykule Maria o Ludwice, napisanym z okazji otrzymania 

przez Marię Czapską nagrody „Wiadomości Literackich” za książkę o Ludwice                 

Śniadeckiej, żartobliwie scharakteryzował laureatkę:  

 

Jest w Polsce dzisiejszej istny potop kobiecej twórczości. […] Każda kawiarnia war-

szawska ma swoją Safonę, każde pismo tygodniowe swoją własną Migową, każda część 

Polski swoją rodzoną Mniszchównę, zaś każda z tych bywszych, obecnych i przyszłych 

wielkości, ma swój seraj przyjaciół, salonowy selamlik, jancarów-wielbicieli, drabantów 

głoszących jej sławę. […] Otóż w tym całym świecie kobiet, z których co druga bokami 

robi sławę, bo coraz jest ciaśniej, panna M a r j a   C z a p s k a  jest prawdziwym kopciusz-

kiem z bajki polskiej, szarym kaczęciem z duńskiej. Panna Marja nie króluje w kawiarni, nie 

posyła telefonicznych ultimatów redaktorom pism w tonie, w jakim w dawnej Warszawie 

przemawiał co najwyżej gorodowej z Kamionki, a nigdy panie Barbary czy panny 

Agnieszki. 

Panna Marja jest skromnością i szarością samą. Przesuwa się cicho przez ulicę, demo-

kratycznie jeździ tramwajem na swe dalekie przedmieście, w bibliotekach, gdzie przesiadu-

je chyba tyle czasu, ile tabun jej rodaczek w Simach, Swanach i Ziemiańskich, odzywa się 

do woźnych tak, jak urzędnik ministerialny nie odzywa się (niestety) do profesora uniwer-

sytetu. Widać w jej oczach zdziwienie, jeśli ktoś bardzo zajęty, a czasem rozchwytywany, 

zatrzyma się u niej długo, jeśli (gdy w towarzystwie jakiemś zdecyduje się coś opowie-

dzieć!) wszyscy milkną i słuchają nawet wtedy, gdy dawno już zakłopotana, mówić prze-

stała. Jest zażenowana, gdy za jej hout port de tetē obejrzy się na ulicy warszawskiej taki 

cudzoziemski koneser kobiecy, który słyszał  o Polsce jak o kraju pięknych kobiet, co w 

wieku XIX dawały kochanki Napoleonowi i Balzakowi, Listowi i Goethemu, a którego nie 

zachwycają echtwarszawskie limuzynowe dmimondy, słusznie strojące się w wydry.  Jest 

zażenowana, gdy przed nią w wytartym płaszczyku, nisko się kłonią starzy woźni, wygi 
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szczwane, cyniki światowe z bibliotek, ci właśnie, którzy po udach nie poklepaliby niejed-

ną „dygnitarkę”.  Jak to się dzieje, że za panią Marją Czapską, kopciuszkiem literackich 

magnifik, płynie taki fluid artystycznego wielkopaństwa,  kobiecej grandezzy?53  

 

Zdaniem Ksawerego Pruszyńskiego, Maria Czapska wyróżniała się nie tylko wzrostem, 

ale zachowaniem, które powodowało, że sprawiała wrażenie wyalienowanej. 

Nie zabiegała o rozgłos ani o uwagę. Wysoka kultura osobista, demokratyczne poglądy 

i skromność (być może żartobliwy ton Pruszyńskiego wnika z dostrzeżenia u Czapskiej 

egzaltacji lub przesady w nazbyt powściągliwym zachowaniu?) postrzegane jako rzad-

kie, zyskiwały w opinii obserwujących cechę wytworności i arystokratyzmu.  

         Z kolei Marian Hemar w recenzji Brat i siostra na temat książki Marii i Józefa 

Czapskich Dwugłos wspomnień, wracając pamięcią do międzywojnia, przywołał aneg-

dotę o imponującym wzroście pisarki. Warto nadmienić, że według danych z paszportu 

wydanego w 1951 roku mierzyła ona: 192 cm
54

. Pisał Hemar:  

 

Oboje [Czapskich – przyp. EM] znałem w dawnej, wesołej Warszawie, panią Marię 

pamiętam jako najwyższego chyba wzrostu kobietę, jaką kiedy widziałem. Mira Zimińska 

powiedziała kiedyś: »Ona ma dni kiedy jej nie widać, bo chmurno«55. 

 

         Dostrzeżona wcześniej przez Pruszyńskiego alienacja „kopciuszka literackich  

magnifik” nie będąca wynikiem wielkopańskiej wyniosłości, mogła być tylko (choć nie 

musiała) wynikiem skromności czy arystokratyzmu ducha (choć niewykluczone, że 

była), ale kwestią osobowości.  W artykule pośmiertnym o pisarce Wacław A. Zby-

szewski przedstawił bardzo prywatny portret autorki Europy w rodzinie. Także on              

napomknął o arystokratyzmie Czapskiej: „Marynia Czapska, dużo bardziej od brata, 

pozostała wielką damą sprzed 1914 roku. Była ona antytezą snobizmu, tej plagi jej war-

stwy społecznej; przeciwnie antysnobizm był jedną z jej cech bardzo charakterystycz-

nych”
56

. W jej usposobieniu Zbyszewski dostrzegł też „pogodny smutek” i zdystanso-

wanie. Jego zdaniem Czapska nie pozwalała sobie na spontaniczne zachowanie.                  

Podkreślił też cechę chyba najbardziej ją wyróżniającą – wzrost: 

                                                             
53 K. Pruszyński, Maria o Ludwice, „Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 70, cyt. za: wyc. pras. Archi-

wum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2476, nr 2.   
54 Titre de voyage. Dokumenty osobiste, Archiwum Józefa i Marii Czapskich  MNK, sygn. 2471- 9. 
55 M. Hemar, Brat i siostra, wyc. prasowy z: „Dziennik Polski Tydzień”,  Londyn z dnia 29 V 1965, k.1. 

Dokumenty osobiste i fotografie z lat 1945-1981,  Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2331. 
56 W.A. Zbyszewski, Maria Czapska, „Dziennik Polski” (Londyn) 1981, art. pośmiertny, wyc. prasowy,  

Dokumenty osobiste. Archiwum Marii i Józefa Czapskich MNK, sygn. 2331, k.1. 
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 Jak całe liczne rodzeństwo Czapskich, Marynia był (sic!) bardzo wysokiego wzrostu, 

wyższa ode mnie, co mnie trochę zaskakiwało, była też ruda, zapewne po Thunach, nosiła 

wówczas długie suknie po ziemię, i jak jej składałem wysoki ukłon na ul. Wolskiej, odpo-

wiadała zimnym skinięciem głowy: miałem wrażenie, że byłem  jej antypatyczny. Uderzał 

mnie smutek na jej twarzy; nie pamiętam, bym w Krakowie widział ją uśmiechniętą. Wcale 

nie wydawała mi się ładną, wręcz przeciwnie […]. Potem siwizna stanowiła idealne             

obramowanie dla jej gotyckich rysów. Te rysy z każdym rokiem stawały się szlachetniej-

sze, jak z rysunku średniowiecznego, jakby z litografii czy sztychu, przedstawiających           

średniowiecznych bakałarzy, krakowskich znajomych, jeden tylko Stanisław Estereicher 

miał równie gotycką głowę i rysy, co oboje Czapscy 57. 

         

        Zbyszewski zaświadcza o niezwykłej zażyłości łączącej Marię z bratem. Podkreśla 

także przywiązanie obojga do katolicyzmu – połączone z otwartością i tolerancją – 

i z humorem napisze, że przypominają mu św. Benedykta i jego siostrę, 

św. Scholastykę:  

 

 Gdyby Czapscy żyli w Wiekach Wiary, le Siécles de la Foi, to by zapewne wstąpili do 

klasztorów. W naszym wieku laickim i pełnym relatywizmu  kontentowali się wiarą gorącą, 

ale dyskretną, cichą, omal kameralną, bez prozelityzmu, bez apostolstwa, jakby godząc się 

na ducha czasu, choć nie bez żalu58.  

 

Akcentowane przez Zbyszewskiego zainteresowanie Czapskiej sprawami religii                  

przejawiało się m.in. w tematyce jej artykułów ogłaszanych w prasie emigracyjnej,  

poświęconych zarówno sprawom teologiczno-wyznaniowym, jak i religii prezentowa-

nej na przykład w kontekście społeczno-politycznym (a konkretnie – ideologii komuni-

stycznej)
59

. Z jej wystąpień na łamach prasy wynika, że Czapską ciekawiły bieżące 

sprawy z życia Kościoła. W latach 60. XX wieku należał do nich m.in. Sobór Watykań-

ski II, z którym wiązała nadzieje na podjęcie zagadnień ekumenizmu i dialogu                            

                                                             
57 Tamże.   
58 Tamże. 
59 Zob. M. Czapska, Drogocenna perła, „Życie” z dn. 20 VIII 1950. Cyt. za – M. Czapska, Wycinki 

z artykułami w prasie emigracyjnej, Archiwum Józefa i Marii Czapskiej MNK, sygn. 2351, k. 1.  
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z niechrześcijanami, w tym z Żydami
60

. Czapska miała okazję być podczas obrad Sobo-

ru we Włoszech –  w 1964 r. odwiedziła bowiem Lidię Croce-Herlingową w Neapolu
61

.    

         Rodzeństwo Czapskich było ze sobą bardzo związane. Marynia – jak mówili 

o pisarce mieszkańcy Maisons-Laffitte – przybyła do Francji dzięki staraniom Józefa. 

Z różnych wzmianek Czapskiego o siostrze wyłania się obraz osamotnionej                         

introwertyczki: 

 

  A Marynia przyjechała tutaj z Rzymu. Nie pamiętam jak. Bardzo tu była samotna. 

Miała swój pokój i tam utrzymywaliśmy najlepsze stosunki z tymi samymi ludźmi, którzy 

przychodzili do „Kultury”: Miłosz, Haupt itd. Haupta bardzo lubiła, on się zawsze do nas 

wślizgiwał. Jeżeli chodzi o odpowiedzialność brata za siostrę, to nie mam żadnych wyrzu-

tów sumienia, bo rzeczywiście jej pomogłem. Ale nie miałem dla niej tej czułości, jakiej 

ona potrzebowała. Ale nie możesz „robić” czułości. Ja miałem czułość dla ludzi, dla niej 

natomiast miałem przyjaźń koleżeńską. Każdą napisaną rzecz czytałem jej, a ona dwie, trzy 

uwagi robiła juste takie jak trzeba. Ale zawsze była na drugim miejscu po mnie. Mawiała: 

„Gdyby Józia nie było, to by do mnie nikt nie przychodził”. Nieprawda. Ja najprościej 

umiem zaczepić ludzi, a ona nie. Ale to nie zawsze od nas jest zależne. I zawsze jest ktoś, 

kto kocha więcej, i ktoś, kto kocha mniej. Jak ona umierała, to tylko mnie chciała widzieć: 

„Chcę, mieć tu ciebie, przy łóżku”. A ja miałem Paryż, masę przyjaciół. Ja ją gasiłem.           

Pamiętam takie momenty, kiedy rozmawialiśmy i mnie wydawało się, że ona za długo ga-

da. Przerywałem i mówiłem w skrócie. Wtedy się obrażała i mówiła: „No daj czasami i 

mnie coś powiedzieć”62.  

     

   Bywało, że wspomniane częste wizyty gości męczyły Czapską, rozleniwiały, rozpra-

szały, przeszkadzały w pisaniu i lekturach. Przez mieszkanie Czapskich w Maisons-

Laffitte w ciągu blisko 40 lat przewinęły się tłumy gości – rodziny, przyjaciół, których 

liczne wizyty dokumentuje sztambuch gości
63

. Jednak, o czym świadczy na przykład 

fakt odnotowywania ich w dziennikach, te rozliczne spotkania cieszyły – dawały spo-

sobność do wymiany myśli, świadczyły o więzi i prawdziwej przyjaźni, która była dla 

niej wartością. Wpisywały się one w ten nurt życia odrywający od samotnej pracy,  

rozmyślań, lektur; wypełniały go nie tylko odwiedziny, ale: sprawunki, korespondencja 
                                                             
60 Zob. M. Czapska, Alleluja, „Kultura” 1964, nr. 1-2. Na marginesie ankiety „Kultury”, „Tydzień Pol-

ski” 1966 z dn. 7 VIII 1966. Art. z „Tygodnia Polskiego” cytuję na podst. wycinka prasowego – 

M. Czapska, Wycinki z artykułami w prasie emigracyjnej, Archiwum Józefa i Marii Czapskiej MNK, 

sygn. 2351, k. 1-2.   
61 Zob. List M. Czapskiej z 4 grudnia 1964 do NN. Archiwum Józefa i Marii Czapskich  MNK, sygn. 

2386, s. 1.  
62 J. Czapski, Świat w moich oczach, dz. cyt., s. 150-151. 
63 Zob. Sztambuch gości w Maisons-Laffitte, Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2494-

2496.  
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(na tę Czapska często i skrupulatnie odpisywała, notując w dziennikach, z kim wymie-

nia listy), liczne starania i zabiegi pisarki wokół spraw tych, którym gotowa była wy-

świadczyć bezinteresowną przysługę i pomoc; czasem także wyjazdy. Te pomniejsze –                            

na  przykład do Paryża czy te nieco dalsze podróże. Te drugie, na ogół skrupulatnie 

planowane, były okazją do odpoczynku w gronie bliskich znajomych.  

         Z tych nieco dalszych wypraw warto wspomnieć wakacyjne wyjazdy do przyja-

ciół Kazimierza i Felicji Kranców. Z Felicją Krance, żoną pianisty Kazimierza Kranca, 

poznały się w Ambasadzie Francuskiej w 1931 roku na spotkaniu malarzy kapistów. 

Krancowa zetknęła się ze środowiskiem kapistów w Paryżu, gdzie studiowała malar-

stwo pod okiem Józefa Pankiewicza. Z Czapską połączyła ją serdeczna zażyłość
64

,  

miały też wspólnych znajomych, z grona których dość wspomnieć: Karola Stryjeńskie-

go, Zygmunta Waliszewskiego, Jana i Hannę Cybisów, Jana Tarnowskiego, Adolfa 

Rudnickiego, Jerzego Łubieńskiego, Zbigniewa Uniłowskiego czy Romana Maciejew-

skiego
65

. Przedwojenna przyjaźń nie wygasła. Spotkanie po wojnie w 1948 roku                       

w Paryżu wyznaczyło kolejny, nowy etap znajomości między rodzeństwem Czapskich 

i Krancami. Jak pisze Felicja Krancowa w artykule pośmiertnym poświęconym Marii 

Czapskiej, pisarka wraz z bratem chętnie spędzali wakacje w letnim domku przyjaciół: 

 

Wiosną 1948 roku odnajdujemy rodzeństwo Czapskich w Paryżu. Mieszkają na Rive 

Gauche w bardziej niż skromnym hoteliku, w warunkach niemożliwych do pracy. 

Ale mamy jeszcze, kupiony przed wojną, chłopski domek nad Rodanem, na pograniczu   

departamentów Ain i Savoie. I tam, w harmonijnym podgórskim pejzażu przypominającym 

Toskanię, Józio i Marynia powracają tego lata i także następnego, do korzeni swojej twór-

czości. Marynia zamyka się całymi dniami w swoim pokoju i pisze, pisze – wspomnienia, 

artykuły, i eseje66. 

 

Oczywiście, praca pisarska nie wypełniała Czapskiej wówczas całego dnia.    

Krancowa wspomina także samochodowe wycieczki nad malowniczo położone Jezioro              

Bourget i wspólnie spędzane wieczory: 

 

                                                             
64 Na temat znajomości z Czapskimi pisze Felicja Krance także w swoich wspomnieniach – 

Zob. F. Lilpop- Krance, Powroty, Białystok 1991. 
65 F. Krance, Dług wdzięczności, art. pośmiertny opublikowany 27 III 1982 r. w czasopiśmie „Tydzień 

Polski” (Londyn) – wyc. prasowy. Dokumenty osobiste i fotografie. 1945-1981, Archiwum Józefa i Marii 

Czapskich  MNK, sygn. VIII-rkps.2331/29, s. 8. 
66 Tamże. 
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[…] – już nad brzegami jeziora Abbaye de Hautecombe słuchamy pięknych śpiewów 

gregoriańskich. Wieczorami, na przywiezionym z Lyonu fortepianie, który wypełnia poło-

wę niewielkiej  jadalni – Kazik gra nam Bacha i Chopina. Myślę o tych wakacjach 

z nostalgią i wzruszeniem – należały do najpiękniejszych  w naszym życiu67.  

 

Felicja Krance przy tej okazji przypominała także, że Czapska niezbyt lubiła być 

fotografowana, gdyż „[…] fotografie – choć zwykle bardzo udane – nigdy się Maryni 

nie podobały – uważała, że ją „postarzają!”. W bardziej osobistych fragmentach tego 

artykułu można przeczytać o usposobieniu Czapskiej: 

 

 

 Górowała nad nami samym sposobem bycia, majestatycznym a równocześnie pełnym 

prostoty, w którym nie było cienia samoświadomości. […] żyła tylko samą prawdą –              

niezdolna do odchylenia w żadnym kierunku. Pionowa68.  

 

        Tę cechę szczerości i prawdomówności podkreśli także Konstanty Jeleński, pisząc                  

w recenzji Europy w rodzinie: 

 

Dla mnie jednak jest Czapska najciekawsza i najbardziej wzruszająca, kiedy opisuje 

swe własne dzieciństwo. Dzieci bywają nieraz przejrzyste. Ale rzadko się zdarza, aby 

osoba dojrzała potrafiła przekazać, równie bezpośrednio i bez cienia jakichkolwiek styli-

zacji, istotę swych dziecinnych przeżyć. Maria Czapska tego dokonuje – gdyż mądrość 

i przejrzystość idą u niej w parze69.  

Przywołane wspomnienia o Czapskiej pochodzące najczęściej z wycinków prasowych,                           

z pewnością nie oddają w pełni cech osobowości, ani sposobu bycia pisarki, ale przed-

stawiają ją cząstkowo. Każde z nich, będąc bowiem odrębnym zapisem indywidualnego 

wrażenia, ujawnia tylko określoną „prawdę” stanowiącą element jej wizerunku                   

zapamiętanego przez piszących o niej, ale tym samym wizerunku w pewien sposób                  

zniekształconego, poddanego prawom funkcjonowania ludzkiej pamięci. Równocześnie 

każda z tych reminiscencji staje się dokumentem dookreślającym prywatny aspekt              

biografii, z której wyłania się nie tylko Maria Czapska, będąca pisarzem, ale przede 

wszystkim człowiekiem.     

 

                                                             
67 Tamże. 
68 Tamże. 
69 K. Jeleński, Dział wód, wstęp [do:] Europa w rodzinie, Warszawa 1989, s. 270. 
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1.3. Jaśniepanienka z kresowego gniazda 

 

            W pozostawionych przez Marię Czapską dziennikach, listach, różnorodnych 

wystąpieniach zamieszczanych w emigracyjnej prasie i radiu czy w uprawianej przez 

pisarkę publicystyce, tematyka Kresów powraca jako dość częsty wątek jej wypowie-

dzi. Są to zapisane w jej dziennikach z lat 30. ubiegłego stulecia wzmianki dotyczące 

rodzinnych Przyłuk na Mińszczyźnie, gdzie pisarka spędziła dzieciństwo i wczesną 

młodość, są to wspomnienia ze Swojatycz czy Mord oraz krótsze lub dłuższe notatki 

o pobycie w Nowogródku, Baranowiczach i okolicznych miejscowościach, świadczące 

o odwiedzaniu przez Czapską tych miejsc już po opuszczeniu domu rodzinnego 

i zamieszkaniu w Warszawie. Także lektura korespondencji, na przykład z Florianem 

Czarnyszewiczem, prowadzonej w latach 50., pozwala dostrzec, że przywiązanie               

Czapskiej do rodzinnych stron jest silne jeszcze na długo po ich opuszczeniu przez             

pisarkę. Jej zainteresowanie Kresami nie słabnie, wydaje się jednak, że zmienia się nie-

co jej perspektywa ich postrzegania. Wynika ona naturalnie z osobistych doświadczeń, 

coraz bardziej złożonych w miarę ich przyrastania wraz z upływem czasu i zmianą             

realiów politycznych.  Wydaje się, że nakreślenie kresowego wątku biografii Marii 

Czapskiej, z konieczności fragmentaryczne, gdyż ukazane jedynie w świetle zgroma-

dzonych dokumentów autobiograficznych, daje szerszy obraz zainteresowań tej pisarki 

i pozwala uzyskać rozleglejszą perspektywę spojrzenia na jej twórczość literacką.  

         Zacznijmy od faktów historycznych. Rodzice Czapskiej, Józefa i Jerzy, otrzymali 

posiadłość w Przyłukach wraz z XIX-wiecznym pałacem w roku 1886. Wcześniej nale-

żała ona do Emeryka Czapskiego (ojca Jerzego), który po zakończeniu służby 

w rosyjskiej dyplomacji (po Powstaniu Styczniowym) postanowił powrócić 

do rodzinnego Stańkowa, a w przyszłości (to jest w 1872 roku) także rozszerzyć swoje 

dobra mińskie – m.in. właśnie o nieodległe od nich Przyłuki. Emeryk Hutten-Czapski 

zakupił je od Ludwiki Horwattowej. Przyłuki były jej dziedziczną własnością przecho-

dzącą uprzednio z pokolenia na pokolenie w posiadanie rodzin Stetkiewiczów,                      

Iwanowskich i Osztorpów.
70

 Ostatnia właścicielka rozbudowała XIX-wieczny piętrowy, 

                                                             
70 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. B. Chlebowski, 

W. Walewski, według planu F. Sulimierskiego, t. IX, Warszawa 1888, s. 221, R. Aftanazy, Dzieje rezy-

dencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej,  cz. 1: Wielkie Księstwo Litewskie, Inflanty, Kurlandia, t.1: 
Województwa mińskie, mścisławskie, połockie, witebskie, wyd. II poszerz. i uzup., Wrocław –Warszawa 

– Kraków 1991,  s. 125 i nast.       

       Informacje na temat wyglądu otoczenia pałacu Czapskich również czerpię z tego źródła, uzupełniając 

je o analizę opisów, a także fotografii i rysunków zamieszczonych w książkach: M. Czapska, Europa 
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murowany pałac, nadając mu kształt architektoniczny o cechach stylu neogotyckiego.  

Kupując go, dziadek Marii Czapskiej musiał się liczyć z potrzebą odnowienia budowli, 

której część spłonęła w 1868 roku na skutek pożaru. Wkrótce po 1872 roku Czapski 

dokonuje rewitalizacji i przywraca domowi wartość użytkową, choć późniejsi właści-

ciele – jego syn Jerzy z żoną – będą w pierwszych latach zajmować tylko jedno piętro 

i dopiero z czasem stopniowo będą urządzali resztę pomieszczeń. Roman Aftanazy 

szczegółowo opisał nowy, także neogotycki, wygląd pałacu, zaznaczywszy następująco 

zmiany wprowadzone przez Emeryka Czapskiego:  

 

Po 1872 roku pałac odbudował Emeryk Czapski, ale już bez wież. Pozostawił jedynie 

cztery narożne, ośmioboczne wieżyczki, dołem boniowane, górą rozczłonkowane                

wertykalnymi płycinami i zwieńczone krenelażem. W siedmioosiowej fasadzie frontowej 

odbudowany pałac akcentował trójosiowy, wydatny ryzalit, także o podziale płycinowym, 

przepruty ostrołukowymi lub prostokątnymi otworami w obramieniach profilowanych. 

Dolna część ryzalitu tworzyła otwarty przedsionek, górna natomiast loggie z żeliwnymi             

balustradami o skromnym rysunku. Bogate zwieńczenie ryzalitu nawiązywało w jakimś 

stopniu do epoki baroku. W elewacji ogrodowej dominował także środkowy ryzalit, nieco 

jednak od frontowego węższy i o trzech kondygnacjach. Na parterze otaczał go taras, a na 

piętrze ze wszystkich stron balkon, osadzony na mocnych wspornikach. Niewielki balkon 

zawieszono także na osi środkowej drugiego piętra. Wszystkie otwory okienne, zamknięte 

łukiem ćwierćkolistym na parterze półkolistym, ujmowały szerokie ramy ostrołukowe. 

Elewację ożywiał profilowany gzyms międzykondygnacyjny oraz zębaty i profilowany 

wieńczący. Pałac nakryty został spłaszczonym dachem, pobitym na czerwony kolor malo-

waną blachą. Pod koniec XIX w. przy prawym boku stanęła jeszcze, zbliżona rzutem do 

kwadratu, dwupiętrowa wieża z niskim dachem czterospadowym, a przy lewym krótkie, 

parterowe skrzydło71.  

Wokół pałacu rozciągał się park krajobrazowy o rozległej powierzchni 4,5 ha pocho-

dzący z drugiej połowy XVIII wieku. Do malowniczo położonego domostwa Czapskich 

wiodła aleja lipowa, a tuż przed pałacem rozpościerał się ukwiecony gazon zdobiony 

różami, z owalnym dekoracyjnym klombem w centrum, który tworzył kwiatowy                   

kobierzec. Nieopodal, naprzeciwko pałacu stała imponujących rozmiarów „wieża               

                                                                                                                                                                                   
w rodzinie. Czas odmieniony, wstęp A. Zagajewski, Kraków 2005; Czapski J., Świat w moich oczach, 

rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, t. 6, Seria: Świadkowie XX wieku, red. Z. Modzelewski, 

D. Szumińska,  Ząbki-Paryż 2001; a także  współczesnych fotografii kompleksu pałacowo-parkowego 

Czapskich w Przyłukach, źródło: http://www.radzima.org/pl/object-photo/2994.html, dostęp: 14 IV 

2016 r.  
71R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 127.  

http://www.radzima.org/pl/object-photo/2994.html
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zegarowa” (30 m wysokości) w neogotyckim stylu, której podziemną część przezna-

czono na lodownię.  

          Tylne wyjście pałacowe prowadziło na niewielki półkolisty parterowy taras               

okolony galeryjką, skąd koliście usytuowane schodki, łączące dom z ogrodem (jedno 

z miejsc wykonywania pozowanych, impresyjnych fotografii rodzinnych), sprowadzały 

do zielonej przestrzeni ogrodowo-parkowej. W tej części rodzinnej posiadłości teren 

opadający tarasowo wiódł ku stawom, znajdującym się w ich pobliżu oranżeriom 

i zabudowaniom gospodarczym. Tutaj znajdowały się (a niektóre z budynków są tam po 

dziś dzień): oficyna, zabytkowy spichrz z arkadami, parkowa piwnica.  

          W parku na uwagę zasługuje okazała, dość masywna i wysoka (osiągająca prawie 

5 – 6 metrów) trójpoziomowa kapliczka z wnęką na figurkę świętego na wysokości 

drugiej kondygnacji. Wewnątrz znajdowała się figura św. Jana Nepomucena,                        

polichromowana. W dziewczęcych wspomnieniach Marii Czapskiej – jak przeczytamy 

w Europie w rodzinie – kapliczka zapisze się już jako zniszczona
72

. Innym miejscem 

przywoływanym w Europie… przez pisarkę jest Łysa Góra, jak nazywano sąsiednie 

wzgórze (dawniej cerkiewne – z cerkwią unicką), kryjące pod powierzchnią anonimowe 

mogiły. Za czasów Czapskiej sakralny charakter tego miejsca sygnalizowała jedynie 

kapliczka z pustą niecką, która zamiast postaci świętego przechowywała szczątki                

wydobywające się z ziemi na skarpie, gdzie wzgórze stromo opadało ku rzece. Nieco 

informacji na ten temat przynosi notka z dziennika Józefa Czapskiego, z datą 16 V 

1979 roku:  

 

 Te kości i czaszki, które na piaszczystym urwisku naszej góry, tuż przy naszym 

parku, góry, którą nie wiem dlaczego nazwaliśmy po niemiecku Blumenberg, gdzie 

kwitły dzikie krokusy, a dawniej, sto czy więcej lat temu, mieścił się cmentarz i coraz to 

strzępy kości ukazywały się na piaszczystym spadzie. Marynia, ileż miała lat? 18 czy 

19, była wtedy zakochana, wybrała się pewnego ranka i te biedne kości zakopała73.    

 

         Jak można sądzić, to wzgórze było dla Marii Czapskiej miejscem pamięci.             

Ukrycie kości w ziemi staje się symbolicznym ponownym pochówkiem i ma zapobiec 

przed ich znieważaniem. Dodatkowo, wzmianka o młodzieńczym zakochaniu nadaje tej 

                                                             
72 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony,  wstęp A. Zagajewski, Kraków 2014, s. 138. 
73

 J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna przy współpr. P. Kłoczowskiego, materiał ilustracyj-

ny zebrał i oprac. P. Kłoczowski, Paryż 1993, s. 164.   
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sytuacji bardzo prywatnego charakteru. Co ciekawe, wątek ten powraca 

w korespondencji z dnia 18 VI 1990 r., słanej przez Czapskiego, już po śmierci siostry, 

z podparyskiego Maisons-Laffitte do zaprzyjaźnionego poety, Zbigniewa Herberta. 

Dowodem bliskiej więzi między Czapskim i Herbertem, poza jego pobytami 

u „przyjaciela malarza”
74

 i jego siostry „na pięterku”, w siedzibie „Kultury”, jest               

właśnie m.in. listowny dialog dotyczący refleksji o literaturze i powiązanych z nią              

tematów okołoliterackich
75

. Wymiana listów jest też sposobnością, by pisać 

o prywatnych sprawach nurtujących Czapskiego. Jedną z nich jest, jak się wydaje,               

właśnie ów gest siostry chroniącej szczątki ludzkie z osypującej się skarpy przed ich 

bezczeszczeniem. Czapski, zastanawiając się nad motywacją tego działania, wątpi, by  

wynikało ono tylko z sentymentalnego „poetyzowania”
76

 siostry. Można domniemy-

wać, że traktuje jej gest nie tylko jako chwilowy, emocjonalny odruch, ale jako                   

wypełnienie zobowiązania wobec umarłych, dyktowanego przez wewnętrzny impera-

tyw. W liście do przyjaciela-poety Józef Czapski napisze:  

 Mieliśmy dom na skraju i legenda mówiła, że to był kościół już dawno skruszony, 

i nazywałem ten świat „Góra na Łysej Górze”. Kochaliśmy to wzgórze, ale ta góra    

osypywała się obojętnymi czaszkami i kośćmi obojętnymi. Kiedy Marynia jak zwykle 

kochała się w zupełnym milczeniu, bez słów. Wracając na naszą Górę przecież nie my-

ślała, czuła tylko i cierpiała, i te biedne czaszki, i biedne kości pochowała. Jaki był jej 

odruch? Ona może nie myślała, ale tylko czuła. Wracam do niej i myślę, jak ją to serce 

prowadziło. To wszystko czy było bezmyślne? 

 Ja wiem na pewno, że to była jej głucha pobudka cichego hołdu umarłym. Jej nie 

przyszło do głowy powiązać cichy wątek, który ją prowadził. Przecież ona mało myśla-

ła, ale jakże to wiązało jej ciche, bolesne uczucie ze śmiercią?77   

 

Brat pisarki, kierując list do Herberta, zdaje się oczekiwać, że przyjaciel spróbuje mu 

wyjaśnić związek Marii z tym miejscem. Być może Czapski dostrzegł u nich podobną 

                                                             
74 Zob. D. Kozicka, Mój przyjaciel malarz, czyli parę słów o przyjaźni Zbigniewa Herberta z Józefem 

Czapskim, [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów Herber-

towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 474-483; J. Adamowska, „Prowa-
dzę z Tobą długie rozmowy…”. O dialogu Józefa Czapskiego ze Zbigniewem Herbertem”, [w:] Czytając 

Czapskiego, red. A. Janiak, D. Lisak-Gębala, wstępem opatrzyła Dorota Heck, Kraków 2015, s. 55-79.  
75 Szerzej pisałam o tym w artykule „Chcę Ci niezdarnie te strzępy opowiedzieć…”. „Tarnina” Zbignie-

wa Herberta w świetle korespondencji z Józefem Czapskim, [w:] Metaliterackie listowania. List jako 

dokument świadomości literackiej pisarza, Seria: Studia o literaturze XIX i XX wieku, t.2, red. I. Sikora 

i A. Czajkowska, Częstochowa 2012, s. 254-273.  
76 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy o cieniach, świetle i głosie umarłych, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 4  

s. 123. Taka wątpliwość wyłania się z treści notatki, jaką Czapski wraz z załączonym listem 

do Z. Herberta kieruje do Teresy Dzieduszyckiej (siostra Katarzyny Herbertowej). J. Czapski prosi 

T. Dzieduszycką o wysłanie poecie załączonego listu. Podczas cytowania poprawiono pisownię.  
77 Tamże, s. 124. 
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wrażliwość? Zbliżony stosunek do przeszłości, do historii – rozumianej przez oboje 

jako swoista kulturowa wspólnota pokoleń? – do pamięci o przodkach – jako tych zale-

dwie „wyprzedzających” (jak napisze Czapska w motcie do Europy w rodzinie) 

w egzystencji i biegu dziejów? Może w tym geście swojej siostry Józef Czapski odkrył 

wypełnienie imperatywu wierności, jakim Herbert kończy Przesłanie Pana Cogito 

lub akt świadectwa wierności wyznawanym wartościom? Maria Czapska w swoich 

wspomnieniach nie rozwinęła szerzej tematu mogiły, choć charakteryzowała samo 

wzgórze i napomknęła o osypującej się skarpie ujawniającej anonimowe szczątki.                

Nasuwa się przy tej okazji analogia z mogiłą powstańczą, o której czytamy w Nad       

Niemnem Elizy Orzeszkowej. Wiadomo, że Czapska czytała Meira Ezofowicza       

Orzeszkowej. Czy opieka nad mogiłą wynikła także z lektury Nad Niemnem? A może 

Czerczej mogiły Józefa Ignacego Kraszewskiego? O tym z całą pewnością nie można 

powiedzieć, gdyż Czapska w autobiograficznej Europie w rodzinie wypowiada się 

na temat mogiły lakonicznie, gdy opisuje cerkiewne wzgórze, wspomnianą                         

„Łysą Górę”:  

             

 Wzgórze nie było niczym porośnięte, a teren jego nierówny wskazywał na to, że pod 

murawą kwitnącą na wiosnę kosmatymi sasankami leżały mogiły. W środku wzgórza, na 

miejscu dawnego ołtarza, stała znów mała kapliczka, w rodzaju przydrożnych, z pustą 

wnęką. Wzgórze urywało się stromo od strony rzeki, wybierano stąd piasek, obsuwał się 

wraz z murawą i spróchniałymi kośćmi. Zbierano je i składano we wnęce ma-

łej kapliczki78.            

 

Niemniej jednak wydaje się, że dla obojga rodzeństwa to miejsce jest szczególne – zo-

staje zapamiętane na dłużej, zyskuje znaczenie symboliczne, z pewnością decyduje 

o kolorycie przestrzeni rodzinnego „gniazda”.  

          Podobną rolę – jak się wydaje – odgrywa archiwum rodzinne zdeponowane 

w skrzyni przechowywanej w przydomowym spichrzu. Dla samej Czapskiej pozostaje 

ono nieodkryte, a w Europie… zaledwie wspomniane jako pozostające poza kręgiem jej 

dziecięcych i młodzieńczych zainteresowań, ale z perspektywy czasu intrygujące, gdyż 

mogło zawierać udokumentowaną historię pałacu. Istnienie tych swoistych miejsc               

pamięci znajdujących się w przydomowej przestrzeni, zdaje się mieć istotne znaczenie 

w formacji pisarki.  

                                                             
78 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, dz. cyt., s. 138.  
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        Mogiła u stóp „Łysej Góry”, choć lakonicznie wspomniana przez Czapską 

w Europie…, nie zostaje przecież całkiem przemilczana, przeciwnie – pojawia się 

w tekstach jej brata po upływie blisko siedemdziesięciu lat jako ważny element rodzin-

nego pejzażu, rozumianego nie tylko jako przestrzeń o danym położeniu geograficznym 

i parametrach określanych pojęciami z zakresu topografii. Przede wszystkim jest to 

miejsce istotne z punktu widzenia wartości duchowych i postaw takich jak: szacunek 

wobec ludzkich kości i prochów, tych anonimowych śladów ludzkiej egzystencji, 

i etyczny obowiązek wzięcia odpowiedzialności za ich los.        

         Emocjonalność tego zachowania, o którym pisał Czapski, przekładająca się 

na pieczołowitość aktu pochówku, daje pewne wyobrażenie o zaangażowaniu kilkuna-

stoletniej wówczas Czapskiej w spełnienie powinności, do której się poczuwała. Nie 

będzie chyba zbytnim nadużyciem, jeśli zechcemy przeczytać ten gest pisarki jako 

symboliczny wyraz naturalnej potrzeby przechowywania pamięci o przeszłości, 

do której żyjących zobowiązuje szacunek wobec przodków. Szczególnie tych przod-

ków, których bezbronność i klęska, a być może też samotność w historii, wynika 

z bezimienności i wymaga szczególnego zainteresowania, by przywrócić im godność – 

jak w przypadku owych bezimiennych kości. W tak rozumianym geście grzebania 

szczątków ujawniałoby się osobiste poczucie odpowiedzialności za drugiego człowieka, 

za czyjąś pamięć zaświadczającą o egzystencji. Pojawia się przy tej okazji również 

myśl, że w symbolicznym geście Czapskiej w sposób znaczący zaznacza się bliskość 

życia i historii (bliska formule Cypriana Kamila Norwida, w której przeszłość to: „dziś, 

tylko cokolwiek dalej”) oraz wynikająca z tego związku etyka.  

Biorąc pod uwagę powyższe refleksje, wydaje się, że pozwalają one częściowo 

myśleć o owej „Łysej Górze” i znajdującej się tam mogile w kategoriach „miejsca auto-

biograficznego” wyróżniającego przestrzeń Przyłuckiego majątku. Małgorzata Czer-

mińska charakteryzuje to pojęcie w kontekście swojej refleksji nad badaniem narracji 

migracyjnych. Badaczka napisze:  

 

Miejscem autobiograficznym nazywam nie jakiś rzeczywisty wycinek biograficznej 

przestrzeni, ale jego literackie reprezentacje, jednak koniecznie odnoszące się do owego to-

pograficznego konkretu, z którym związane są również elementy faktycznego, pozasłow-

nego doświadczenia życiowego danego autora. Rzecz jasna owo miejsce nie jest sprowa-

dzone wyłącznie do fizycznego wymiaru i charakteru przestrzeni oraz znajdujących się 

w niej przedmiotów, ale wzięte jest wraz z odnoszącą się do niego  kulturową symboliką 

znaczeń i metaforycznych obrazów, nakładanych na to miejsce w świadomości i wyobraźni 
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zbiorowej ludzi zamieszkujących je i odwiedzających. Miejsce autobiograficzne może               

powstać dopiero wówczas, gdy pisarz stworzy jakiś obraz ważnego dla siebie wycinka                

fizycznej przestrzeni, jakiś jego opis, zbiór nawiązań i aluzji, jeśli zbuduje literacką kon-

strukcję, która stanie się kulturowym odpowiednikiem, słownym usymbolizowaniem dane-

go wycinka przestrzeni, istniejącego uprzednio niezależnie od tekstów pisarza, jako krajo-

braz z jego naturą, klimatem, zabudowaniami, i zamieszkującymi go ludźmi. Tak więc    

czytelnik może mieć swój własny dostęp do owego wycinka przestrzeni w jego topogra-

ficznej konkretności i konfrontować własne spostrzeżenia z literacką konstrukcją miejsca 

autobiograficznego danego pisarza. Może też porównywać odmienne kreacje odnoszące się 

do tego samego miejsca, zaistniałe w dziełach różnych innych twórców. Jednak stworzone 

w pisarstwie  danego autora miejsce autobiograficzne jest przestrzennym centrum orientacji  

właściwym temu i tylko temu podmiotowi literackiemu79. 

 

 Warto zadać pytanie, czy tą kategorią nie można objąć szerszej przestrzeni, to znaczy 

pałacu wraz z przestrzenią przydomową? Wydaje się bowiem, że opisany wątek biogra-

ficzny odkrywa, jak się wydaje, tylko jeden z wielu aspektów bardziej złożonych          

doświadczeń Czapskiej z dzieciństwa spędzonego w Przyłukach.   

          Dom Czapskich i panująca w nim atmosfera oraz obyczaje stały się przedmiotem 

opisu w książkach Europa w rodzinie  i Czas odmieniony, a znaczenie naddane tej prze-

strzeni eksponuje sama Czapska, nazywając ją mianem „gniazda rodzinnego”.                     

Nawiązuje tym samym do określenia „gniazdo szlacheckie” funkcjonującego już 

w kulturze szlacheckiej w odniesieniu do dworku i tym samym dodatkowo nadaje prze-

strzeni kresowego domu oraz okalającego go pejzażu cechy pozwalające zakorzenić je 

w polskiej kulturze szlacheckiej; a być może też w rosyjskiej i funkcjonującym 

w rosyjskiej literaturze „micie szlacheckiego gniazda”?
80

           

          Kontynuując wcześniejsze rozważania, warto podkreślić, że stosunek Czapskiej 

do przeszłości mógł kształtować się także poprzez samo przebywanie w swoistej prze-

strzeni pamiątek, jakim były w pałac w Przyłukach i – w jeszcze większym stopniu – 

dom dziadków w Stańkowie. W Przewodniku po Litwie i Białejrusi z 1909 roku odnaj-

dujemy wzmiankę o majątku Jerzego Czapskiego: 

 

Piękna rezydencja i dobra w wysokiej kulturze. Pałac i inne budowle mają mnóstwo                 

k u n s z t o w n y c h  ozdób. W granicach dóbr tych przy wsi i folw. Wołeskiewicze jest 

                                                             
79 M. Czermińska, Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, pod red. H. Gosk, Kraków 

2012, s. 44.  
80

  Zob. W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze 

rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006. 
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kościół parafialny. Obecnie właścicielem Przyłuk jest Jerzy hr. Czapski, doskonały rolnik 

i administrator81.   

 

 

Szerokie frontowe schody prowadziły przez trzy arkadowe wejścia do pałacu. Jak Jerzy 

Czapski urządził wnętrze domu? Roman Aftanazy, czerpiąc informacje na ten temat od 

Józefa i Marii Czapskich, pisze: 

Architektura wnętrz pałacu prezentowała się stosunkowo skromnie. Pokoje przeważ-

nie duże, miały ściany malowane olejno w różnych kolorach pastelowych. Pomieszczenia 

reprezentacyjne dekorowały jednak sztukaterie na sufitach, posadzki zaś układane były 

w deseń, w każdym pokoju inny. Wszędzie stały białe piece kaflowe, na parterze ozdob-

nie wytłaczane. W salonie i  gabinecie miały one wmurowane kominki. […] Meble               

stylowe i antyczne znajdowały się tylko w niektórych pokojach. W sali jadalnej, wyposa-

żonej w sprzęty wykonane z dębu – wielki stół i krzesła obite cielęcą skórą, stały jeszcze 

dwie piękne szafy „gdańskie” i jedna holenderska, a obok nich dwie gdańskie skrzynie. 

Na umeblowanie saloniku pani domu składał się komplet mebli w stylu Ludwika XV  

obity wiśniowym aksamitem, dalej osiemnastowieczna toaleta palisandrowa z aplikacjami 

oraz komplet toaletowy srebrny w stylu Ludwika XVI. W salonie meble ryte były                     

materiałem półjedwabnym zielonym w pasy. Z tego samego materiału wykonano kotary 

u drzwi i okien. W szarej oszklonej serwantce przechowywano cenniejszą porcelanę                

polską i innych fabryk europejskich. Na serwantce stały popiersia Ludwika XVI i Marii                

Antoniny z epoki82. 

         

Ze wspomnianych „kunsztownych ozdób” Aftanazy wskazuje m.in. zegar Boulle, 

drewniane parawany z widokami malowanymi przez Zofię Meyendorff, saską 

i francuską porcelanę, srebra… Na uwagę zasługują niewątpliwie wymieniane przez 

badacza zgromadzone dzieła sztuki, m.in.: portret Stanisława Augusta autorstwa Jana 

Chrzciciela Lampiego, obrazy Leona Wyczółkowskiego, akwarele Juliusza Kossaka, 

szkice Matejki oraz portrety rodzinne: prababki Fabianny z Obuchowiczów Karolowej 

Czapskiej, Emeryka Czapskiego (dziadka), rodziców: Jerzego Hutten-Czapskiego 

i Józefiny Czapskiej z Thunów oraz inne miniatury rodzinne.   

        Pałacowe wnętrza arystokratów już od XVI i XVII stulecia stawały się miejscem 

upamiętniania antenatów np. poprzez prezentowanie w nich galerii wybranych przod-

ków, także członków panującego rodu królewskiego. Co więcej, poprzez symbolikę 

                                                             
81 Przewodnik po Litwie i Białejrusi, zebrał i oprac. N. Rouba, Wilno [1909], s. 159. Źródło: 

http://pbc.biaman.pl/Content/14001/ks9989.pdf, dostęp: 14 IV 2016.  
82 R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej, dz. cyt.,  s. 127-129. 

http://pbc.biaman.pl/Content/14001/ks9989.pdf
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budowli czy określonych elementów architektonicznych, na przykład nawiązujących do 

imaginariów władzy królewskiej czy przeszłości narodu, płacowe komnaty mogły               

nabierać dodatkowych znaczeń
83

. Portrety wiszące na ścianach Przyłuckiego salonu 

Czapskich zdają się być znakiem tej staropolskiej tradycji. Przedstawiają one wizerunki 

rodziców Marii Czapskiej, jej dziadka i prababki. Tym samym, po pierwsze, stanowią 

rodzinną pamiątkę, są dowodem szacunku dla przodków i pielęgnowania rodowej               

pamięci. Po drugie, są swego rodzaju świadectwem tożsamości tej rodziny. Wizerunek 

króla Stanisława Augusta odziedziczony przez Jerzego po ojcu (podobnie jak portret 

Fabianny Czapskiej) miał zapewne przypominać o związku przeszłości rodowej Czap-

skich z historią Rzeczpospolitej czasów stanisławowskich – ojciec Emeryka (dziadka 

Czapskiej), Karol Józef Czapski, był szambelanem Stanisława Augusta Poniatowskiego. 

Portret pośrednio dowodził także kultu pamięci sławnego przodka.          

         Podobnie dodatkową wartość symboliczną zdają się przedstawiać inne dzieła             

malarskie, które według Aftanazego zdobiły wnętrze pałacu w Przyłukach, będące 

przykładem malarstwa historycznego i batalistycznego. Były to m.in.: Podjazd Tatarów 

wracających z łupieskiej wyprawy autorstwa dziewiętnastowiecznego malarza Józefa 

Brandta, nawiązującego w swej twórczości do XVII-wiecznej historii Rzeczpospolitej, 

w tym walk z udziałem rycerstwa kresowego, i podkreślającego na obrazach koloryt 

wschodniego pogranicza dawnej Polski; ponadto Krwawy ślad Henryka Weyssenhoffa, 

tworzącego nastrojowe pejzaże kresowe. Obrazy te zdają się nie tylko świadczyć 

o guście malarskim gospodarzy, ale wydaje się, że mogą też być sygnałem manifestują-

cym poczucie zakorzenienia w kresowej przestrzeni, jej kulturze i dziejach sięgających 

XVII-wiecznej epopei kresowej.  

          Widoczne jest też odbicie XIX-wiecznej tradycji aranżowania mieszkań dworu, 

w którym portrety obrońców polskości, takich jak: książę Józef Poniatowski, Tadeusz 

Kościuszko czy Rejtan, dowodziły świadomości narodowej i obywatelskiej
84

. Niemal 

jak w Mickiewiczowskiej epopei, gdzie wizerunki bohaterów narodowych, uosabiają-

cych bezkompromisowy patriotyzm i walkę o wolność zdobią wnętrza Soplicowskiego 

dworu, tak echo wielkiej historii Polski i jej wątków szczególnie ważnych dla rodziny 

Czapskich, odnajdujemy w portrecie króla Poniatowskiego.  

                                                             
83 Zob. B. Pfeiffer, Caelum et regnum. Studia nad symboliką państwa i władzy w polskiej literaturze 

i kulturze XVI i XVII stulecia, Zielona Góra 2002, s. 211.  
84 Zob. I. Domańska-Kubiak, Zakątek pamięci. Życie w XIX-wiecznych dworkach kresowych, Warszawa 

2004, s. 173. 
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          Wystrój wnętrz Przyłuckich mógł wydawać się skromny w porównaniu 

z pałacowymi pokojami Emeryka Czapskiego. Wszak to w Stańkowie poza imponują-

cymi zbiorami numizmatycznymi, zgromadzono wszelkie rodzinne pamiątki, czyniąc 

z wykwintnie urządzonej rezydencji swoiste muzeum pamięci. Pisze Andrzej Urbański:   

 Jest tu zbór sztychów, blach miedziorytniczych, kilkadziesiąt malowideł, Ajzwazowski, 

Walenty Wańkowicz, potem przybywa Mehoffer, Aksentowicz. Salony stańkowskie mają 

boazerię dębową rzeźbioną i kasetony z różycami. W sali jadalnej herby szesnastu pokoleń 

rodzin spokrewnionych z Czapskimi. Tuż rzeźbione szafy gdańskie ze staremi srebrami 

i fajansami oraz portrety rodzinne. Dalej śliczne rzeźbione bronzy Thomira i surtout de ta-

ble z bronzami i statuetkami en bisquit.  Surtout ma swoją historię. Napoleon darował go 

Karolowi Czapskiemu, gdy ten uratował skarbiec czasu wojny. W osobnych gablotach pasy 

słuckie, makaty jedwabne w miraby oraz rzadkie bardzo tkaniny, wytworzone w Słonimiu 

u Ogińskich
85

.   

Na podstawie tego krótkiego opisu, dającego zaledwie fragmentaryczny obraz prze-

strzeni domowej dziadka Marii Czapskiej, orientujemy się, że mieści ona wiele przed-

miotów o wartości symbolicznej: rodowe herby, portrety przodków, wśród których od-

najdziemy aktywnych uczestników historii, którzy dostąpili wielu godności państwo-

wych, wybierali kariery dyplomatyczne i wojskowe, obejmując wysokie stanowiska 

i zaszczytne urzędy m.in. senatorów, posłów. Sposób zorganizowania wnętrza zdaje się 

odzwierciedlać wartości w tym domu istotne, czyniąc zeń symboliczną przestrzeń              

pamięci rodowej Czapskich. O związku historii rodu z tradycją narodowowyzwoleńczą 

świadczy na przykład wspomniany surtout de table, dar Napoleona. Z kolei portret po-

sła Wojciecha Pusłowskiego i Stanisława Małachowskiego (obrazujące także koneksje 

małżeńskie z Czapskimi) to pamiątki odsyłające do czasu obrad Sejmu Czteroletniego 

i myśli politycznej wywodzącej się z kręgu elit intelektualnych doby oświeceniowej, 

promującej państwowe i obywatelskie ideały wolności, praworządności, twórczy             

rozwój jednostek i społeczeństw przejawiający się w polityce postępowych reform 

w duchu zrównoważonego demokratyzmu. Obrazy przypominają też o związkach            

rodzinnych z wpływowymi arystokratami m.in. z Radziwiłłami (córka Michała              

Kazimierza Radziwiłła Rybeńki, Weronika, była żoną Franciszka Czapskiego –                 

dziada Emeryka).       

         Roman Aftanazy, podobnie jak Maria Czapska, podaje, że od roku 1921 rezyden-

cja Czapskich stała się domem wypoczynkowych im. Róży Luxemburg, w 1941 roku 

                                                             
85 A. Urbański, Podzwonne na zgliszczach Litwy i Rusi, Warszawa 1928, s. 122. 
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została ona zajęta przez niemieckich lotników, zaś w roku 1944 – wysadzona 

w powietrze przez opuszczających ją Niemców. Na tym urywa się historia rodzinnego 

domu Czapskich, po którym zostają zgliszcza. Czapska w Europie w rodzinie napisze:   

    Nasz dom został zdynamitowany, Stańków i piękny pałac swojatycki również, 

z dymem poszły setki dworów i wsi.                                                                                                                                                                               

    Na wzgórzu, ponad łąkami, o trzech zdziczałych tarasach, nad zamulonymi stawami, 

wznoszą się, być może, jeszcze jakieś ułamki ścian i stos gruzów zarosłych pokrzywą. 

   „Nie mamy tu miasta trwającego, ale przyszłego szukamy…”86  

Pod tymi słowami, kończącymi wydanie wspomnień, autorka sygnalizuje czas ukoń-

czenia książki, wskazując datę i miejsce: „Maisons-Laffitte, 1968”. Tymczasem współ-

cześnie wiemy, że pałac w Przyłukach został odbudowany w latach 50. XX wieku 

i obecnie stanowi siedzibę Białoruskiego Instytutu Naukowo-Badawczego Ochrony 

Roślin
87

. Czy to oznacza, że Czapska o tym nie wiedziała, wydając Europę w rodzinie 

niemal 20 lat później?  

          Wydaje się, że wybór takiego zakończenia podyktowała raczej intencja pisarska 

Czapskiej. Dlaczego? Pisząc o domu rodzinnym w Europie w rodzinie, Maria Czapska 

używa trochę podniosłego i bogatego znaczeniowo sformułowania „gniazdo rodzinne”. 

To nieco metaforyczne określenie dla „siedziby rodu, plemienia”, dawniej stosowane 

także dla nazwania ojczyzny
88

, przywołuje dość spójny w swej różnorodności zespół 

znaczeń i skojarzeń. Począwszy od tych najbliższych, gniazdo rodzinne rozumiane jest 

jako siedziba rodu – to dom rodzinny
89

, czyli konkretne miejsce wraz z jego mieszkań-

cami (w tym przypadku „gniazdo” może wskazywać liczność grona domowników) 

i ogółem zaprzątających ich spraw rodzinnych, także domowych zwyczajów i praktyk 

wpisanych w rodzinną tradycję. Słowo „gniazdo” rozumiane nieco szerzej, jako siedzi-

ba rodu, również w tym przypadku zasadne, wskazuje na wielopokoleniowość rodziny 

posiadającej własną historię i wyróżniające się (domyślnie także: znakomitsze, nieprze-

ciętne) pochodzenie.  

           Warto przypomnieć, że na Mińszczyźnie z przełomu XIX i XX wieku wśród 

stałych, typowych wartości w tej przestrzeni kulturowej, wyodrębnia się m.in.: „ściślej-

szą ojczyznę i jej konkretyzację w postaci domu, rodziny, sąsiedztwa, pejzażu 

                                                             
86 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony…, dz. cyt., s. 241.  
87 G. Rąkowski, Ilustrowany przewodnik po zabytkach kultury na Białorusi, Warszawa 1997, s. 199. 
88 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t.1, A–J, Warszawa 2003, s. 1034.  
89 Tamże, s. 652-653. 



46 

 

i krajobrazu”
90

. Tak rozumiane „gniazdo rodzinne” obejmowałoby zatem najbliższe 

otoczenie pałacowej przestrzeni wraz z okalającym ją parkiem, zakątkami związanymi 

ze światem dziecięcych i młodzieńczych wyobrażeń, zacisznymi ustroniami przywołu-

jącymi skryte wspomnienia. Pejzaż „rodzinnego gniazda” to także miejsca pamięci, 

ważne zarówno ze względów sentymentalnych, jak i dlatego, że dla jego mieszkańców 

były elementem materialnego i duchowego dziedzictwa. Jak napisze Renata                           

Katarzyna Łozowska: 

 

Tożsamość na Kresach wiąże się przecież z zakorzenioną tam od wieków kulturą 

szlachecką. Podstawę szczęśliwego życia stanowi „gniazdo rodzinne”, dworek szlachecki, 

wokół którego skupiona jest cała okolica. Tworzyła ona odwieczną wspólnotę rodową 

i sąsiedzką, połączoną spoiwem tradycji i oraz wyprowadzanymi z nich wartościami: 

umiłowania narodu i ojczyzny, dumy i godności narodowej, poczucia wspólnoty losów 

historycznych, solidarności narodowej i posiadania własnego języka91.   

 

W przypadku Czapskich gniazdem rodzinnym i kolebką wartości wyposażającą 

na przyszłość była nie tyle kultura dworku, ale raczej kultura pałacu widziana przez 

pryzmat rozległych koligacji. Określenie „gniazdo rodzinne” rozumiane jako nieco 

podniosłe określenie „domu” odwołuje zatem do sfery pielęgnowanych w rodzinie               

ideałów, wartości i tradycji. Jego aksjologiczną przestrzeń wyznacza stały porządek 

usankcjonowany upływem czasu, pielęgnowaniem rytuałów i zwyczajów domowych, 

dający poczucie stabilizacji egzystencji i kształtujący tożsamość. Wydaje się, że 

w przypadku Czapskich jest to miejsce, w którym elementy wyznaczające tożsamość 

przedstawicieli arystokracji europejskiej stykają się z kulturą kresowego ziemiaństwa, 

gdzie żywa jest świadomość zazębiania się historii narodowej, kresowej z rodzinną. 

We wspomnieniach Czapskiej rozpatrywanych w tym kontekście przestrzeń rodzinnego 

domu jest to nieuchwytny i na zawsze utracony „kraj lat dziecinnych” zwykle zyskujący 

aurę duchowej przestrzeni „wiecznego powrotu” czy powrotów – pamięcią, niekoniecz-

nie urzeczywistnianych w życiu.  

          Podkreślone przez Czapską w zakończeniu Europy… doświadczenie bezdomno-

ści, braku „trwającego miasta”, skłaniające dotychczasowych mieszkańców do poszu-

kiwania miasta „przyszłego”, przypomina żywot wygnańca funkcjonującego niejako 

pomiędzy dwiema przestrzeniami: obszarem dziedzictwa i wydziedziczenia. Wydzie-

                                                             
90 T. Zienkiewicz, Polskie życie literackie w Mińsku: w XIX i na początku XX wieku (do roku 1921), Olsz-

tyn 1997, s. 174. 
91 R. K. Łozowska, „Obca” ojczyzna. Szkice i eseje historyczno-literackie, Szczecin 2004, s. 104.  
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dziczenie jest tutaj rozumiane dosłownie jako utrata majątku, ale też – a może przede 

wszystkim – o wiele szerzej: jako pozbawienie spuścizny kulturowej. To doświadczenie 

ponadjednostkowe o podłożu społeczno-politycznym, związane z konkretnymi realiami 

i wydarzeniami historycznymi, którego tragicznym zwieńczeniem jest dla rodziny 

Czapskich wysadzenie domu rodzinnego w roku 1944. Stąd wydaje się, że Europie 

w rodzinie, będącej swoistą kroniką rodu, Maria Czapska chce przede wszystkim utrwa-

lić czas sprzed II wojny światowej i opowiedzieć o przestrzeni, w której kształtowała 

się także jej własna tożsamość.  

           W liście z dnia 19 I 1968 roku adresowanym przez Czapską do Janusza Przewłoc-

kiego, jej siostrzeńca, odnaleźć można drobny rys, który (co prawda przy okazji)                 

wyraża postawę Czapskiej wobec dwudziestowiecznej historii Kresów: 

 Twój pomysł genealogii w obrazkach doskonały, nazwiska i daty nic nie mówią, 

a twarz zawsze mówi. Nie ważne są tytuły, fortuny, majątki, które wszystkie poszły na 

złom, ale ważne, aby młode pokolenie wiedziało, że Polska nie powstała w 1945 roku, 

że całe złoża kultury zostały zniszczone przez obie wojny i rewolucje, i na tą dawną 

kulturą  warto się obejrzeć92. 

Pisarka jest zdania, że należy utrwalać pamięć o czasie przedwojennym, niejako trzeba 

odzyskiwać ją dla młodszych pokoleń, by znały one prawdę historyczną, a wraz z nią 

miały świadomość istnienia kultury dziś już zdewastowanej. Przerywając historię               

rodzinnego domu w Przyłukach w 1944 roku, Czapska wskazuje na symboliczny mo-

ment graniczny w historii własnej rodziny, ale też zbliżający się przełom w historii kre-

sowego świata, który nadejdzie wraz z postanowieniami pokoju w Jałcie w 1945 roku 

i będzie oznaczać moment ostatecznego wydziedziczenia.            

          Warto przy tym podkreślić, że sama Czapska postanawia opuścić rodzinne                  

Przyłuki całkiem świadomie na długo przed tym wydarzeniem, gdy zdecyduje się na 

studia w Krakowie i jako słuchaczka nadzwyczajna rozpocznie je w początkach 1914 

roku. Także w trzy lata później, w roku 1917, wiedziona młodzieńczym entuzjazmem 

wyjedzie do Petersburga i tam dołączy do religijno-filozoficznego „falansteru” zorgani-

zowanego przez Józefa i Karlę Czapskich oraz Edwarda i Antoniego Marylskich.                   

Po rozwiązaniu tej swoistej „komuny” w 1918 roku Czapscy wyjadą z Rosji i udają się 

przez Warszawę do Mińska, do ojca, któremu Maria wraz z bratem zakomunikują, że 

                                                             
92 List Marii Czapskiej do Janusza Przewłockiego, pisany w Paryżu dnia 19 I 1968, s. 1.  Archiwum Józe-

fa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2386.  
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planują dorosłe życie w Polsce. Wydaje się zatem, że jej biografia nie jest bezpośrednio 

naznaczona doświadczeniem exodusu  z Kresów.   

           W okresie dwudziestolecia międzywojennego Czapska dość często odwiedzała 

rodzinne strony.  Kiedy po zakończeniu pobytu stypendialnego w Paryżu wróciła 20 VII 

1930 r. do Polski, najpierw kierowała się do Warszawy, po czym  pojechała do majątku 

w Mordach, gdzie przebywał ciężko chory Jerzy Czapski. Była przy nim w dniu                     

śmierci, która nastąpiła już 25 VII 1930 r. Zaraz po pogrzebie, 28 VII, Maria Czapska 

powróciła do Warszawy. Co jednak wydaje się interesujące, zaraz po przyjeździe 

z Białorusi zapisała w dzienniku wiersz Mogiła Kazimiery Iłłakowiczówny, poświeco-

ny Zofii Buyno primo voto Zyberk-Plater, zmarłej przybranej matce Iłły.  Wiersz po-

chodzi z tomu Popiół i perły (1930). Można przypuszczać, że Czapska interesująca się 

nowościami wydawniczymi, tym bardziej chętnie sięgnęła po tomik spokrewnionej 

(przez Platerków) poetki. Mogiła ma wydźwięk biograficzny i podobnie jak wiele               

innych utworów poetyckich w tym zbiorze obrazuje wspomnienia związane ze światem 

dzieciństwa Iłłakowiczówny. Poetka spędziła wczesne lata swojego życia nad Dźwiną 

na ziemi łotewskiej i litewskiej, w dawnych Inflantach Polskich i te tereny 

w odróżnieniu od Warszawy i Poznania traktowała jak prawdziwą ojczyznę
93

. 

Dla Czapskiej, w okresie przeżywania żałoby po śmierci ojca, wiersz mógł stać się               

zapisem jej własnego doświadczenia, stąd jego obecność w dzienniku.   

         Lato 1930 roku Czapska także spędziła także w Mordach i w tym czasie poczyniła 

w swym dzienniku lapidarne uwagi po lekturze czytanych tam książek m.in. Mauriaca,  

Romain Rolanda, Iwaszkiewicza. Kolejna lektura Romain Rollanda zrobiła na niej             

zgoła odmienne wrażenie, niż gdy czytała go po raz pierwszy w Przyłukach: „Zupełnie 

inaczej reaguję na Romain Rolanda dziś i 16 lat temu. Frazeologia słaba formy, wydaje 

dźwięk fałszywego idealizmu”
94

. Wracała do młodzieńczych lektur.  

        Począwszy od 23 IX 1930 roku pisarka przebywała w Swojatyczach, 

zaś w pierwszych dniach października pojechała do Nowogródka. Kolejny wpis do 

dziennika, poczyniony już w Warszawie, nosi dopiero datę 10 XI i świadczy o powrocie 

                                                             
93 Znana jest wypowiedź poetki: „Dla mnie ojczyzną zawsze pozostaną Litwa i Łotwa. Wszystko inne –

 i Warszawa, i Poznań – było i jest dla mnie zagranicą. Cały mój pejzaż jest stamtąd, z moich stron             

rodzinnych” – J. Ratajczak, Lekcje u Iłłakowiczówny: (szkice, wspomnienia, listy i wiersze), Poznań 1986, 

s. 6.  
94 M. Czapska, Dziennik nr I,  „Pierwszy Kajet zapisany 1915-1932”, s. 69 (wg numeracji M. Czapskiej – 

s. 21) Rkps, pol., 21x17cm,  opr. sk. uszk., podobnie jak karty. Archiwum Józefa i Marii Czapskich 

MNK, sygn. 2477.  
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pisarki do dawnego rytmu życia: Czapska odnotowuje bowiem udział w spotkaniach 

literackich, pracę w Bibliotece Rapperswilskiej i uniwersyteckiej w Warszawie.             

         W latach 30. Czapska często odwiedzała rodzinne strony. Wakacje spędzała                 

najczęściej w Mordach, w majątku Przewłockich, u siostry Karli i jej męża.  Poza tym 

przyjeżdżała tutaj na grób ojca. W dzienniku pisanym w tym czasie odnotowuje swoją 

zaledwie dwudniową wizytę z okazji rocznicy śmierci Jerzego Czapskiego (25 VII 1931 

roku), a potem nieco dłuższy pobyt od 28 VIII do 1 IX wraz z wujostwem                         

Meyendorffami
95

 . W notatkach osobistych niezbyt często wspomina rodzinne Przyłuki, 

ale są okazje, kiedy wraca do nich pamięcią. Napomknie o nich przy okazji pobytu 

w Ruchnie, w powiecie węgrowskim, gdzie dość często odpoczywała w czasie wolnym 

od obowiązków. W dzienniku pod datą 17 V  1932 r. Maria Czapska napisze: 

 

Ruchna. 11 dni na wsi, najważniejsza zawsze, której już od długich lat nie mogłam się 

dotknąć z bliska, cieszyć się dniem i nocą, rozkoszować słońcem i zapachem, ale jakże 

trudno mi teraz znaleźć swoje miejsce wśród tej radości życia. Zapach czeremchy przypo-

mina mi jak mało co innego nastrój majowy w Przyłukach. Powrót z majowego nabożeń-

stwa, jakaś błogość beztroska, a jeżeli smutek, to taki […] „zaprawny rozkoszą”, nadzieja 

wakacji czy innej radości, wiara  w przyszłość, pewność siebie, górne zamierzenia, prze-

czucie szczęścia, które czeka we drzwiach – i całe życie przed sobą tyle lat! – 

Jeżeli na co teraz liczyć mogę i do czegoś się przygotowywać, a raczej nie przygoto-

wywać  już (nareszcie), a spełniać [ – podkr. MC] w poczuciu odpowiedzialności za każdy 

dzień to pracę zawodową beż żadnych niewiadomych. Teraz albo nigdy, na boki się nie 

oglądając – bez marzeń i nadziei na księcia z bajki i na jakąś „pieśń ofiarną”, „pieśń w ser-

decznej krwi skąpaną”96.   

 

Przyłuki kojarzą się zatem Czapskiej z dzieciństwem, które wspomina jako szczęśliwe 

i błogie. Przywołane obrazy wyraźnie kontrastują z frazami o „pieśni ofiarnej”                

(fragment wiersza Bronisławy Ostrowskiej Z raptularza), stanowiącymi swego rodzaju 

poetycki komentarz określający miniony czas, do którego nie ma powrotu.   

Wspomnienia o Kresach będą powracać najczęściej, ilekroć Czapska odwiedzi 

bliskich, także tych niemieszkających na terenach wschodnich. Warto nadmienić, że 

w międzywojniu wraz z bratem Maria Czapska bywała też w porze letniej u drugiej 

siostry – Leopoldyny Łubieńskiej (Poldzi) i jej męża w Kazimierzy Wielkiej. Do mająt-

ku rodzinnego Łubieńskich w Kazimierzy przyciągała Marię i Józefa domowa atmosfe-

                                                             
95 Tamże.   
96 Tamże, s. 132.  
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ra służąca wytchnieniu. Po jednym z takich dłuższych pobytów od 8 do 22 VII 1935 r. 

Czapska zanotowała w dzienniku: 

 

 Po miesiącu życia wśród ludzi wracam do siebie, do swoich myśli i samotności. To  tak 

jakby przejść na inny tor – inna szybkość, sobie samemu spojrzeć w oczy, policzyć się 

z sobą, nie niszczyć przeżycia w tamtych płytkich słowach jak to robię zawsze, będąc 

wśród ludzi, a pogłębiać, świadomie przyswajać. 

Co mi pozostało z tych miesięcy: śmierć Marszałka, zdwojone poczucie odpowiedzial-

ności. Bliskość operacji, możliwość kalectwa (w razie groźnego nowotworu) – bliskość 

śmierci.  

Z wrażeń zewnętrznego świata zawsze nieporównane wrażenia w kraju półn. Kresów – 

wielkość tych przestworzy, swobody i potęgi przyrody – nędzy, prostoty, szlachetności 

wrodzonej tamtejszego ludu. […]  

Bujność […] ludnej i rozkwitłej ziemi kieleckiej, gdzie się przetoczyło tyle spraw pol-

skich i z Polską związanych: Wiślica, Pińczów (dysydenci),  Racławice, Kielce (Żeromski 

i Legjony), i ta  niezliczona ilość dworów i szlachty, też typ chłopa […] twardy, przebiegły, 

tyle bliższy i naturalny kontakt panów z chłopami, z których sami wyszli – nie tak jak na 

Kresach, gdzie panowie Polacy to przeważnie zdobywcy, najeźdźcy, koloniści, których 

dzieli język, wyznanie, kultura, […] ciążenie ku Zachodowi. – 

Piękno, urok Krakowa97.   

  

Po jej powrocie, 10 VIII do Kazimierzy wyruszy Józef  Czapski – przez kilka kolejnych 

tygodni będzie nabierał tu sił, wracając do zdrowia po przebytej chorobie. Czapski 

chętnie przybywał w te strony, by malować.  

          Skrawkowa, cząstkowa relacja zawarta w prywatnych notatkach dziennikowych 

Czapskiej zwraca uwagę na co najmniej trzy sprawy, po pierwsze: sposób postrzegania 

Kresów zabarwiony po trosze sentymentem, jaki zwykle towarzyszy wspomnieniom 

z rodzinnych stron. Wydaje się, że w Czapskiej budzą one przede wszystkim                                                

skojarzenia z rozległym, ale swojskim krajobrazem wywołującym poczucie bezpieczeń- 

stwa i swobody sprzyjającej wytchnieniu, a ponadto z tamtejszą ludnością, którą –             

jej zdaniem – wyróżnia wrodzona prawość i szlachetność przejawiające się w prostocie 

codziennej egzystencji. Po drugie, na uwagę zasługuje szczególny sposób postrzegania 

                                                             
97 M. Czapska, Dziennik B [T.] III – zeszyt przedwojenny 3ci: I 1934-VII 1939. 20x16, opr. pap. uszk., 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2478, s. 40-41. 
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opisywanej przestrzeni, a mianowicie – przez pryzmat reminiscencji historycznych.            

Po trzecie, jest to artykułowana przez pisarkę przy tej okazji skłonność do odosobnienia.  

           Inne „kresowe” wspomnienia będą powracać podczas pobytu Czapskiej 

w miejscowości Ruchna (k. Węgrowa). Na przykład będąc w niej 13 IX 1932 roku,  

pisarka przypomni sobie (i przywoła w dzienniku) obraz podróży z Rózią do Dukory 

w wigilijny wieczór 1917 roku
98

 i ostatni (ubiegłoroczny) pobyt w Swojatyczach
99

. Przy 

okazji pisania o Swojatyczach Czapska zauważy kontrast między relacjami panującymi 

w tym białoruskim majątku i mazowieckiej Ruchnie. Pisarka przywołała bowiem postać 

Waśki, nieokrzesanego, niewykształconego Sybiraka, należącego do białoruskiej służby 

folwarcznej, mieszkającego z żoną i dziećmi we dworze. Czapska opisała w dzienniku 

jego ofiarną pomoc w gaszeniu pożaru zabudowań pałacowych, spowodowanego ude-

rzeniem piorunu,  po czym skonstatowała:  

 

Czy w czasie rewolucji napadu bolszewickiego nie wziąłby z równym spokojem jak bat 

i siekierę, nóż czy karabin do ręki i nie stałby się powolnem, bezmyślnem narzędziem 

w ręku nowych panów? Czy zamiast pompować wodę do białej łazienki Henisiów, nie                

[zarznąłby] z czyjegoś rozkazu dawnych swych chlebodawców z równym spokojem, jak 

zarzyna cielaka, lecz gasi[ł]?100  

 

Wspomniała też o Panu Stołykwie, prostodusznym, „bez cienia blagi” pełnomocniku 

dworu Radziwiłła, kochającym białoruską przyrodę, „o której mówi z rozczuleniem 

i miękkością, z poezją i zapałem”
101

.  Napisała, że chciałaby ich obu bliżej poznać. 

Z kolei pisząc o Ruchnie, zauważyła: „obojętny, daleki stosunek do ludzi, służby               

domowej i folwarcznej”
102

.              

         Tym, co ponadto zdaje się pociągać Czapską nie tylko w kresowym krajobrazie 

jest urok prowincji, pozwalającej odpocząć od zgiełku wypełniającego miejską                   

przestrzeń. Można to dostrzec w rękopiśmiennych notkach utrwalających impresje                   

podlaskiego krajobrazu: 

Deszcze. Smutny kraj to Podlasie. Pod wieczór o zachodzie słońca wychodzę,                  

olbrzymia przestrzeń nieba, najdziwniejsze chmury i ta płaszczyzna równa, jednostajna, 

na horyzoncie las, kilka złotych stogów albo linja [horyzontu?] w błękicie pomalowanej 

                                                             
98 M. Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s.  97. 
99 Tamże, s. 98-99.   
100 Tamże, s. 99.  
101 Tamże, s. 99.   
102  Tamże.  
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mgły. Brzozowy lasek [drzewa] czerwone odbiciem zachodzącego słońca na biało-

niebieskich pniach, polana wśród tego lasu i dwa narzutowe głazy – czerw[ono]. – biały 

lub różowy granat, skąd przyniesiony, od ilu tysięcy lat wrośnięty w pola podlaskie,                

po których przeszły dziesiątki czy setki różnych pokoleń ludzkich; w tych lasach wymor-

dowano Jaćwingów, w tych lasach kryły się ostatki […] tępionych wojsk powstańczych  

w 1863 zawsze pod tym samym chmurnym, ciężkim, ogromnym niebem. 

Za lasem jest wygon, jakieś pastwisko wspólne, […] ani chat, ani stogów tylko ziemia 

i niebo, przejmujące wrażenie tej przestrzeni i pustki – tak daleko od wszelkich ludzkich, 

drobnych zabiegów, od tej całej mrówczej codziennej krzątaniny. Spokój […], trwanie 

poza i ponadludzkie. Już po zachodzie słońca wśród mrokiem ogarniętych pól i ziemnej, 

[rozbłoconej – ?] drogi świecą kałuże jak lustra, jak […] blaty odbijające jaśniejsze niebo. 

Na ogromnym polu koniczyny chwieją się dwa białe kwiatki103. 

Oglądana okolica znów jest widziana przez pryzmat wydarzeń rozgrywających się 

na tej ziemi w przeszłości. Wywoła ona u Czapskiej ponadto – o czym w dzienniku 

przeczytamy nieco dalej – skojarzenia z literackimi obrazami prowincji i jej mieszkań-

ców, znanymi z nowel Żeromskiego, takich jak: Poganin czy Rozdziobią nas kruki, 

wrony. Z kolei po powrocie z Podlasia, pod datą 13 IX 1932 roku, Czapska napisze:  

 

Józio sądzi, że powinnam [być]  może nie żyć w mieście, gdzie mnie niepokoją i męczą 

różne sprawy, ludzie, obowiązki, może lepiej by mi było żyć jak Orzeszkowa w zapadłym 

kącie „przy dwóch świecach na biurku” samotnie długie dnie i wieczory?104 

 

 I znów pojawia się trop literacki, tym razem nawiązanie do biografii znanej pisarki. 

Być może właśnie prowincja odpowiadała temperamentowi Czapskiej i dlatego stano-

wiła miejsce częstych powrotów – tych rzeczywistych oraz tych, które w istocie były 

tylko retrospektywnymi podróżami we wspomnieniach, jednak niezmiennie skłaniają-

cymi do zapisywania towarzyszących im przemyśleń.  

         Powinowactwa z literaturą pojawią się także w innych wspomnieniach i wydają 

się stanowić pewną tendencję polegającą na tym, by konkret osobistego doświadczenia 

łączyć z nawiązaniami literackimi, tymi konkretnymi – do twórczości Mickiewicza. 

W notatce wpisanej do dziennika w dniu 31 VII 1942 r. Czapska wspomni dawny pobyt 

w Nowogródku: 

 

                                                             
103 Tamże, 96-97.  
104  Tamże, s. 97. 
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[…] wracam myślą do wizji Nowogródka („ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny – ”). 

Jakżeż się cieszę, że tam byłam, że mam w oczach [ – MC] „zamek na barkach Nowogr. 

Góry” (fragm. z Grażyny) – „pagórki leśne i łąki zielone” – Pola malowane zbożem rozma-

item”. Rynek , kościoły, dworek w gąszczu złotych drzew i … – że poznałam jak tam 

pachną lipy i zboże, jak szumią pszczoły nad „gryką jak śnieg białą”, jaki jest blask księży-

ca w letnie noce i głos derkacza […] uporczywy, jednostajny… widzę tam wśród tych łąk 

i pól małego chłopaka, jak chłonie te obrazy i widoki kraju lat dziecinnych…”  

            Myśleć o tem105.  

Krótka notatka wyjęta z dziennika daje sposobność, by zauważyć, jak pisarka doświad-

czenie kresowej przestrzeni łączy z osobistą lekturą tekstów Mickiewicza, wywołując 

wrażenie naturalnej identyfikacji własnych przeżyć towarzyszących pobytowi w Nowo-

gródku oraz impresji wywiedzionych z literatury. Nasuwa się pytanie, na ile owe                

nawiązania wynikające z fascynacji poezją romantyczną stanowią jedynie rodzaj nale-

ciałości, będącej skutkiem czytelniczej egzaltacji, a na ile pociągają za sobą utożsamia-

nie się z przekonaniami i wartościami, jakich ta twórczość jest nośnikiem.  

         Warto przy tym zauważyć, że temat Kresów powraca też po wojnie, gdy pisarka 

mieszka w Maisons-Laffitte. O nieustannej bliskości z kresową prowincją świadczą na 

przykład upodobania lekturowe Marii Czapskiej, z wyraźnie eksponowanym                       

pisarstwem Floriana Czarnyszewicza, którego Czapska określiła mianem „świadka rze-

telnego całego szmatu historii, ziem północno-wschodnich dawnej Rzeczypospolitej,                 

dzisiejszej Białorusi sowieckiej”
106

. W swoich recenzjach
107

 przychylnie wypowiadała 

się na temat jego powieści, takich jak: Wicik Żywica, Chłopcy z Noworyszek i przy              

różnych okazjach wspominała swoje odczucia towarzyszące czytaniu Nadberezyńców. 

W tekstach krytycznoliterackich na temat jego książek przywoływała też osobiste             

epizody wspomnieniowe z okresu mieszkania w Przyłukach, doceniała walory                     

estetyczne literackich przedstawień kresowego krajobrazu oraz udane próby pisarza 

w odtwarzaniu kolorytu lokalnego.    

                                                             
105 M. Czapska,  Dziennik C z lat VI 1942-XII 1943, rkps 1942-1943, 22.5x14.5, opr. pap. uszk. k. 68. 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2479, s. 18. Podkreślenia i uwagi M. Czapskiej.  
106 M. Czapska, Florian Czarnyszewicz (1895-1864),  „Kultura” 1965, nr 1, s. 210. W tytule podano błęd-

ną datę śmierci, poprawnie: (1895-1964). 
107 Zob. M. Czapska, Smolarnia, lizuny, podgardle i szeptuny…, „Życie” 1953, nr 28/316  [z dn. 12 VII]; 

M. Czapska, Powieść o Białorusi Nadberezyńskiej, „Nowy Świat” 1953 [z dn. 5 XI]; M. Czapska, Chłop-

cy z Noworyszek „Tydzień Polski” 1963 [z dn. 14 XII]. Podaję za: M. Czapska, Wycinki z artykułami 

w prasie emigracyjnej, Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2351. 
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          W liście do Floriana Czarnyszewicza (autora ulubionej książki Józefa i Marii 

Czapskich Nadberezyńcy), datowanym na 17 IV 1955 roku, słanym pisarzowi  

w podziękowaniu za książę Wicik Żywica, Maria napisze w imieniu swoim i brata:  

Bardzo dużo Panu jesteśmy winni oboje chwil naprawdę niezapomnianych w radości 

tego obcowania z Pana książką, a właściwie nie z książką, a z Panem i z tamtym krajem, 

dzięki niej bywaliśmy przywracani cudem na Ojczyzny łono.  

Największą zaletą tej książki jest jej istotna prawda, prawdy nie można nadrobić                 

talentem i żadna sztuka wielka ani mała (różnymi chwytami), prawda własnego stosunku 

do rzeczy i spraw opisanych, prawda języka, najistotniejszego wyrazu tych ludzi, prawda 

całego piękna utraconej ojczyzny i całej za nią tęsknoty.  

Ta książka przypomina mi zawsze swoim swobodnym tokiem śpiew ptaków, a mimo 

że tyle w niej spraw smutnych i bolesnych do łez jest radosna, bo daje innym to piękno
108

.
   

Maria Czapska dostrzegała w twórczości Floriana Czarnyszewicza splot zagadnień  

ukazujących w sposób przybliżony specyfikę społeczeństwa Kresów Wschodnich:     

rozwarstwienie społeczne, relacje między białoruskim ludem i ziemiaństwem, rosnąca              

świadomość narodowa. Autorka Europy w rodzinie zdaje się tę twórczość  widzieć jako  

wyraz konkretnych poglądów politycznych, zmierzających do proklamacji polsko-                   

-białoruskiego porozumienia. W liście do autora Nadberezyńców z dnia 11 IV 1953 

roku wymieniała bardzo szczegółowo – wręcz z przesadną dokładnością! – kolejne ulu-

bione epizody i powieściowe sceny. Owo niemal półstronicowe wyliczenie zakończyła 

wyrazem spóźnionego opamiętania:  

 

 – już więcej nie będę wymieniać, pan swoją własną książkę dobrze pamięta!           

Posłuchanie u Gen. Konarzewskiego już czytaliśmy z pięć razy, a też wizytę biskupa 

Łozińskiego (poświęcenie kościoła), on był kiedyś naszym proboszczem, braci moich 

do Komunii świętej przygotowywał, bardzo go kochaliśmy, to był święty człowiek. 

I jeszcze jedno, co mnie ujmuje i zbliża do Pana, to wiara, to ten najszczerszy wyraz, 

który się zachował w Smolarni, wiara i nadzieja, duch chrześcijański zachowany 

w tradycji i obyczaju, w tej więzi życia ze śmiercią, Boga ze stworzeniem109.   

 

           Pisarka nie jest jednak bezkrytyczna wobec jego książek – w niniejszym liście 

wymienia także na przykład szereg uwag dotyczących konstruowania postaci 

                                                             
108  M. Czapska, List do Floriana Czarnyszewicza z 11 IV 1953 r., s. 1, Archiwum Józefa i Marii Czap-

skich MNK, sygn. 2386. Poprawiono usterki językowe maszynopisu. 
109 Tamże.  
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w powieści Wicik Żywica. Jej zdaniem niektórzy bohaterowie utworu zostali obdarzeni 

przesadnie dużą świadomością realiów społeczno-politycznych, bowiem wypowiadają 

się oni nazbyt dojrzale na te tematy, przez co tracą na wiarygodności. W związku z tym, 

według niej, Czarnyszewicz powinien nieco bardziej przyjrzeć się też konstrukcji boha-

terów z perspektywy motywacji ich zachowań.  

            Z tego listu dowiadujemy się również o drukowanym w „Życiu” Tryptyku proza-

torskim Czapskiej, na który składają się trzy opowiadania: Różaniec, Nim kur zapieje, 

Wierność. Maria Czapska pisze o nich:  

 

nieudolne to było świadectwo złożone pamięci prześlicznej kobiecie, duszą i ciałem 

prześlicznej, która jako nauczycielka w Grodnie aresztowana, trafiła do więzienia mińskie-

go, przeszła wszystkie tortury śledztwa, została skazana na 8 [– podkr. MC] lat łagrów,  

wyzwolona przez ofensywę niemiecką w naprawdę cudownych okolicznościach, wróciła 

do Mińska, gdzie przebywała dłuższy czas, potem znowu tam pojechała (sic!), dotarła aż do 

Bobrujska, ostatni raz widziałam ją wiosną 44 roku, kiedy bolszewicy już szli na Mińsk 

z powrotem; wracała ostatnimi pociągami do Mińska, nie chciała opuszczać ludzi, z który-

mi ją łączyło wszystko najistotniejsze, którzy jej zaufali, a przez nią – Polsce. Ostatnie  

słowa, które mi powiedziała to: Niech państwo przyjeżdżają zaraz za wojskiem polskim…  

będę czekała! Opowiadała o spotkaniach w więzieniach ludzi z tamtejszych zaścianków 

cierpiących za wiarę i podejrzanych o polskość, skazywanych na śmierć i zesłanie,            

wiernych do końca. Nie wiem nawet oczywiście, czy ta Grażyna Lipińska żyje jeszcze,              

to dla niej nie miało znaczenia, a jak jej mówiłam, że zginie, mówiła: „Dlaczego? Zaszyję 

się na wsi, ludzie mnie przechowają. Nie mogę ich opuścić!”110. 

 

 Do wymienionych kwestii politycznych pisarka powracała, jeśli tylko pojawiła się ku 

temu okazja, na przykład recenzując książkę Jana Detki Orzeszkowa wobec tradycji 

narodowo-wyzwoleńczych.  Czapska dostrzegła w niej analogię między klęskami XIX-              

-wiecznych powstań narodowych i skutkami II wojny światowej, które były według niej 

początkiem nowej niewoli. Sformułowała też zarzut pod adresem Orzeszkowej, 

że poświęcała mało zainteresowania sprawom białoruskiego ludu
111

, mieszkając             

przecież na Miłkowszczyźnie.   

         Podobna intencja towarzyszy jej wypowiedziom publicystycznym. W artykule 

Harcerka z Pińska Czapska, skrywając się pod pseudonimem Dorota Obuchowicz,  

napisze o losach współczesnej Białorusi i podkreśli spustoszenie, jakie w Mińsku  

                                                             
110 M. Czapska, List do F. Czarnyszewicza…, dz. cyt., s. 3. 
111 M. Czapska, O Orzeszkowej raz jeszcze, „Kultura” 1966, nr 1-2 (219-220), s. 222.   
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uczyniła wojna
112

. W tekście Narody zjednoczone w obozach koncentracyjnych 

z reportażową dokładnością opisując realia więzienia dla kobiet, wskaże na heroiczny 

opór więźniarek wobec praktyk śledczych NKWD. W podobnym duchu ukaże Polaków 

w obozach jenieckich, zaznaczając jednocześnie obecność negatywnych, krzywdzących 

opinii na ich temat w relacjach francuskojęzycznych
113

. W opiniotwórczym artykule 

Słoń i kwestia polska
114

 scharakteryzuje postawę państw alianckich wobec Polski 

w trakcie II wojny światowej, jak również podkreśli brak reakcji ich władz na sytuację 

polityczną w Polsce po 1945 roku. Zapytawszy retorycznie o reakcję Polaków 

w analogicznych sytuacjach politycznej przemocy stosowanej wobec Ormian podczas 

konfliktu z Turcją, wobec mieszkańców Gruzji i Ukrainy, będących w strefie wpływów 

ZSRR, wreszcie wobec ludności polskiej po traktacie ryskim włączonej do ZSRR,           

wypomni swoim rodakom bierność rozumianą jako brak działania, decyzji politycz-

nych, ale też jako milczenie. Ton powyższych wypowiedzi zwraca uwagę gorliwością, 

z jaką autorka odwołuje się do ludzkiej zdolności współczucia, solidarności, a nade 

wszystko do poczucia przyzwoitości i elementarnych zasad etyki, by upomnieć się 

o potrzebę dochowania im wierności w konkretnych realiach politycznych i historycz-

nych, co wymaga poświęcenia i odwagi. 

          Warto również zauważyć, że tematyka dawnych Kresów pojawia się u Czapskiej 

w kontekście jej historii rodzinnej – w książce Europa w rodzinie i w (będącym jej swo-

istą kontynuacją) Czasie odmienionym. Nie jest to odosobniony przypadek. W podobny 

sposób o kresowej ojczyźnie będzie pisał Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie, o której 

Andrzej Mencwel stwierdził, że jest „jedną z klarownych emanacji wizji politycznej 

środowiska „Kultury”
115

. Ten aspekt zdaje się zbliżać obie książki.     

           Z kolei Franciszek Ziejka w książce Nasza rodzina w Europie umieści tytułową 

„rodzinę”, naród polski, w europejskiej przestrzeni geokulturowej i zaprezentuje opinię, 

że tym, co umożliwia wzajemne poznawanie się, przełamywanie obcości 

i wzbogacanie, ale też porozumienie międzykulturowe uczestników zróżnicowanej     

wewnętrznie europejskiej wspólnoty kulturowej
116

 – słowem: twórcze i harmonijne 

współistnienie poszczególnych „rodzin” Europy – jest dialog literatur narodowych              

europejskich „rodzin” (narodów). Figura rodziny posłużyła zatem temu historykowi 

                                                             
112 Zob. D. Obuchowicz, Harcerka z Pińska, „Wiadomości” 1946,  nr 12 (12), s. 1.  
113 Zob. M. Czapska,  Narody zjednoczone w obozach koncentracyjnych, „Orzeł Biały” 1948, nr 48 (334), 

s. 3. 
114Zob. Słoń i kwestia polska, „Orzeł Biały” 1948, nr 42 (328), s. 3.  
115 A. Mencwel, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Kraków 2009, s. 7. 
116 F. Ziejka, Nasza rodzina w Europie, Kraków 1995, s. 9-21. 
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literatury nie tylko do eksponowania pokrewieństwa (trwałych więzi) łączącego                  

członków narodowych wspólnot i dynamicznych relacji, stanowiących istotę dialogu, 

ale też ułatwiła pokazanie kręgu narodowych spraw jako intymnych, prywatnych; 

a uczestników wspólnoty europejskiej jako obdarzonych odpowiedzialnością za jej       

dalsze autonomiczne, ale otwarte istnienie. Przełamywaniu sąsiedzkiego milczenia słu-

ży na przykład potrzeba wzajemnego upowszechniania narodowego dorobku literackie-

go (na przykład w formie przekładów), dostrzeganie istniejących związków międzyna-

rodowych i kulturowych, wreszcie reagowanie twórczością na problemy całej wspólno-

ty czy jej poszczególnych „rodzin”. W kontekście tej refleksji w książce Ziejki zostaje 

zaprezentowany obraz Białorusi, widzianej przez pryzmat XIX-wiecznych i XX-

wiecznych tekstów literackich, która zostaje przez badacza obdarzona mianem „smutnej 

Arkadii”
117

. Taki wizerunek Białorusi i jej mieszkańców wpisuje się w idealizowaną 

przestrzeń arkadyjskiego mitu. Prócz smutku wynikającego z udręk poddaństwa 

i chłopskiej niedoli, obraz białoruskiej prowincji zawiera również element sielskiego 

spokoju, kojący urok wiejskiego krajobrazu, a w zachowaniu portretowanej ludności 

odnajdujemy autentyzm, ofiarność i przyrodzoną moralność. Tym samym utrwalone 

przez romantyków koloryt i kulturowe doświadczanie prowincji, zapisane w folklorze 

„tłumaczonym” na język poezji i stanowiące dla niej inspirację (tu badacz wymienia 

twórczość Adama Mickiewicza, Tomasza Zana, Jana Czeczota, Jana Barszczewskiego), 

udokumentowane w artykułach publicystycznych, opracowaniach etnograficznych 

i językowych (m.in. Wincentego Korotyńskiego, Aleksandra Jelskiego, Felicjana            

Suryna z Mikolska, Zygmunta Glogera, Zenona Pietkiewicza i in.) staje się rodzajem 

dziedzictwa współuczestniczącego w dialogu kulturowym.  

         Wydaje się, że Maria Czapska jako spadkobierczyni tego dziedzictwa nakłada 

na siebie tę powinność przekazywania i zaświadczania, o której pisze Franciszek Ziejka, 

a która towarzyszy wypełnianiu ideałów dziewiętnastowiecznych. Koresponduje to z jej 

zainteresowaniem Mickiewiczem, ale w pierwszej kolejności – jak się wydaje – wynika 

z naturalnego przywiązania do kresowego krajobrazu jej „kraju lat dziecinnych”.  

          Tym, co równie silnie wpływa na określony sposób postrzegania przez Marię 

Czapską białoruskiej prowincji jest dotkliwe doświadczenie historyczne – traktat ryski, 

a także późniejsza polityka władz radzieckich wobec ludności białoruskiej. Splotło się 

ono z wartościami zaszczepionymi w dzieciństwie, atmosferą kresowego „gniazda”, 

                                                             
117 Tamże, s. 125-144.  
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wrażliwością Czapskiej wzmocnioną też za sprawą wychowania przez matkę pielęgnu-

jącą życzliwą relację ze służbą wywodzącą się z białoruskiego ludu. Widziane z tej  

perspektywy Kresy stają się dla Czapskiej  prowincją nie tyle przez wzgląd na położe-

nie geograficzne czy względy historyczno-kulturowe, ale poprzez traktowanie ich jako  

tematu przesuwanego poza centrum refleksji historyczno-politycznej i  jako mniej             

znaczącego – marginalizowanego. Dla pisarki Kresy to teren krzywdy ludzkiej i z tego 

też powodu wymagający uwagi i świadectwa przywracającego świadomość                        

przynależności wszystkich narodów europejskich do ponadindywidualnej, niezawisłej                        

kulturowej wspólnoty.  

 

1.4. Maria Czapska – historyk i pisarz? 

Historie… „o ducha człeczego wiecznym nieukoju…” 

 

       Andrzej Vincenz w artykule pod znamiennym tytułem Maria Czapska – historyk 

i pisarz
118

 zauważa wyraźny związek wczesnych prac Czapskiej – począwszy od                 

rozprawy doktorskiej, której poszerzona wersja ukazała się drukiem jako Polemika  

religijna pierwszego okresu reformacji w Polsce (1928), przez publikacje dotyczące 

literatury i kultury polskiego romantyzmu – z jej późniejszą twórczością literacką.               

Vincenz nazywa Czapską historykiem, wziąwszy pod uwagę jej studia polonistyczne 

i wieńczącą je rozprawę naukową. Jednocześnie, kiedy bliżej określa charakter prac 

Czapskiej, konsekwentnie posługuje się on terminem „biografia”.  

        Książkę Vie de Mickiewicz (1931) badacz nazywa „biografią p o e t y”, dopowia-

dając uzasadniająco: „poety romantycznego, którego całe życie, a właściwiej cała              

działalność jest poezją” i przekonując, że: „Już to dzieło ugruntowało opinię Marii 

Czapskiej w dziedzinie biografii historycznej”
119

. Pisząc na temat opublikowanej 

w 1938 roku książce Czapskiej Ludwika Śniadecka, Vincenz wyrazi opinię, że                      

„napisana jest stylem żywym, stylem bardziej vie romancée niż klasycznej biografii 

profesorskiej czy też uniwersyteckiej”
120

. Vincenz posłuży się terminami „biografia 

epoki” i „biotopografia”
121

 dla nazwania tekstów, w których Czapska eksponuje                   

                                                             
118 A. Vincenz, Maria Czapska – historyk i pisarz. Rkps Pol.1986/1987.29.5x21cm, 30k. Maszynopis 

z uwagą Józefa Czapskiego o autorstwie tego tekstu przez Andrzeja Vincenza,  Archiwum Józefa i Marii 

Czapskich MNK, sygn. 2474, s. 18. 
119 Tamże, s. 1. 
120 Tamże, s. 12.  
121 Tamże, s. 3. 
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szczególną atmosferę i koloryt miejsc istotnych dla poety na różnych etapach jego              

życiorysu, takich jak na przykład XIX-wieczny Paryż czy Nowogródek. Z kolei 

o książce Miłosierdzie na miarę klęsk (1954) napisze, że to „rodzaj biografii, nie                

człowieka jednak, lecz instytucji, (co nie znaczy, że nie widać tam ludzi) na tle historii 

współczesnej i na tle geografii, czy raczej topografii Paryża”
122

, a wstęp Czapskiej do 

opracowanych przez nią Wspomnień Jadwigi Zamoyskiej (1961), to według badacza 

esej biograficzny
123

.  

        Ma rację Andrzej Vincenz pisząc, że tym, co stanowi cechę wyróżniającą wymie-

nione prace Czapskiej, ujęte przez niego w „cykl Wielkiej Emigracji” i „cykl roman-

tyczny”, to ich biograficzny charakter. Badacz idzie jeszcze o krok dalej, twierdząc, 

że Czapska doskonali w nich swój warsztat „pisarza historycznego”, który ujawni się 

też w późniejszych publikacjach: Europa w rodzinie (1970), Czas odmieniony (1978),  

Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny (1975). Mimo to zastanawia konsekwencja, 

z jaką Vincenz postrzega prace Czapskiej przez pryzmat określonego gatunku. Powstaje 

bowiem pytanie o to, czy nie nazbyt łatwo przychodzi mu operować formułą                   

„biografia” w odniesieniu do twórczości jednak – mimo swego podobieństwa – różno-

rodnej, akcentując tylko nieco różniące ją niuanse. Nie o nazewnictwo nam tutaj jednak 

chodzi i nie o problem ścisłej klasyfikacji ani genologicznego przyporządkowania             

tekstów. Z nieco innego powodu diagnoza Andrzeja Vincenza wymaga namysłu i trud-

no ją pominąć bez refleksji, pomimo wrażenia pewnego zaszeregowania przez niego 

tych książek. Pisarstwo Czapskiej Vincenz postrzega bowiem jednoczenie jako wypeł-

nianie misji historyka rozumianej w następujący sposób:  

 

Jeśli zadaniem historyka jest z jednej strony odkryć na nowo ten czy ów zapomniany 

obszar historii i przywrócić go zbiorowej pamięci, a z drugiej jakieś wydarzenie (czy wyda-

rzenia) historyczne na nowo, a więc inaczej niż dotychczas,  z o b a c z y ć, to zarówno  

Ludwika Śniadecka, jak i Europa w rodzinie spełniają oba te warunki, a Maria Czapska jest 

jednym z najwybitniejszych polskich historyków-biografów. Wprawdzie może jej grozić 

to, co podobno opowiadał o sobie niemiecki historyk Golo Mann, że literaci uważają go za 

historyka, a historycy za literata, a może jeszcze gorzej, bo i biografowie, i historycy           

„czyści” mogliby uważać Marię Czapską jedynie za literatkę. Ale sąd taki, gdyby go kto na 

serio wypowiadał, byłby chyba tylko hołdem wobec jej talentu pisarskiego, gdyż nie są to 

bynajmniej – poza może Vie de Mickiewicz (choć i tu nie ma nic wymyślonego z głowy) 

vies romancées. Dzieło jej ma tę rzadką cechę, że autorka oprócz talentu pisarza posiada 

                                                             
122 Tamże, s. 14.  
123 Tamże, s. 16.  
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także métier zawodowego historyka, który wiadomości  zaczerpnięte ze źródeł uzupełnia 

dalszymi informacjami, a raczej opiera o wiedzę, pochodzącą nie tylko z dokumentów, lecz 

także z własnego doświadczenia124.  

 

        Badanie i odkrywanie przeszłości na nowo w służbie  pamięci zbiorowej, widziane 

jako zadanie historyka, bezpośrednio łączą się w tej optyce ze zmianą perspektywy 

na badaną przeszłość. Tym, co wydaje się kluczowe w wypowiedzi Vincenza, to zmiana 

patrzenia, owo wyeksponowane nawet drukiem „zobaczyć”. Z jednej strony, zdaniem 

badacza, może ono uczynić z Czapskiej historyka, z drugiej zaś – zdegradować ją z tej 

pozycji do roli literata. Zatem z pozycji piszącego historię, sprowadzić do roli (jedynie) 

piszącego – w domyśle: skoro nie historię, to fikcyjną historyjkę? Radykalność tej            

opozycji wynika z utrwalonego od czasów starożytnych rozdzielenia historiografii 

i literatury jako dwóch odrębnych typów pisarstwa: poświęconemu faktom i fikcji. 

Współczesna refleksja nad metodologią historiografii, na przykład spod znaku Haydena 

White’a, francuskiej szkoły badań historycznych Annales, a także trend do badań             

mikrohistorii i historii życia prywatnego, osłabiają radykalizm tej opozycji, dowarto-

ściowując te nieakademickie, „niekanoniczne” – zatem: „nieczyste” – narracje 

o historii.  

          Owo pokreślone w tekście „zobaczyć” kryje w sobie zarówno potencjał badaw-

czy, jak i twórczy; personalną, osobistą, wnikliwą eksplorację, naoczne badanie, indy-

widualne doświadczanie, w tym samym stopniu co: jednostkowy, oryginalny (nowy) 

punkt widzenia, odkrywcze i odrębne ujęcie danego zagadnienia, wnoszące pierwiastek 

kreacji. Wydaje się, że w Vincenzowskim sformułowaniu „historyk i pisarz” naprawdę 

wiele znaczącym elementem jest spójnik „i” równoważący sygnalizowane napięcie 

między obiema rolami i łagodzący wskazaną opozycyjność poprzez wskazanie na to,  

co funkcje pisarza i historyka łączy – niezależnie od narosłych etykiet i ścisłych obwa-

rowujących przyporządkowań.  

          Gdyby nawiązać do refleksji Vincenza należałoby dookreślić, że w przypadku 

Czapskiej owo „zobaczyć” oznacza jeszcze pewną wrażliwość i uważność, jaką osiąga 

się podczas patrzenia – w tym przypadku zarówno na wydarzenia, jak i postaci histo-

ryczne – przez szkło powiększające. Z wszelkimi konsekwencjami, jakie owo patrzenie 

może powodować. Będzie truizmem stwierdzenie, że perspektywa, jaką osiąga się pod-

czas oglądania przedmiotu w dużym zbliżeniu, pozwala na zobaczenie jego detali. 

                                                             
124 Tamże, s 24.  
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Zmiana skali widzenia daje możliwość widzenia „na nowo”, inaczej niż dotąd, ale też – 

„po swojemu”, z możnością samodzielnego operowania perspektywą, oddalania jej 

i przybliżania w stosunku do przedmiotu obserwacji. Lektura tekstów Czapskiej rze-

czywiście pokazuje, że „zobaczyć” z bliska oznacza specyficzne spojrzenie na prze-

szłość, które pozwoli wyeksponować w niej sferę prywatnej egzystencji rejestrującej 

wydarzenia biograficzne (na przykład ważne momenty życia rodzinnego) oraz histo-

ryczne (determinowane faktami historycznymi, wyznaczające oficjalny aspekt danego 

życiorysu). W tej perspektywie dane zdarzenie historyczne może być interpretowane 

także jako fakt biograficzny i odwrotnie – wydarzenie o charakterze biograficznym  

może urosnąć do rangi historycznego. Sfera biografii i historii będą w tej optyce stano-

wiły niejako awers i rewers tej samej rzeczywistości. Takie spojrzenie „historyka-

biografa” na przeszłość uwydatnia znaczenie biografii w narracji o historii i pociąga za 

sobą dowartościowanie nieoficjalnego wymiaru historii i przejawia się w odkrywaniu 

faktów utajonych, „białych plam”, weryfikowaniu i zrywaniu usidlających etykiet,             

pokazywaniu rys na pomnikowym wizerunku postaci historycznych i – jak się wydaje – 

czerpaniu lekcji z historii. Oddajmy głos Czapskiej. W jej dzienniku pod datą  4 IV 

1931 r. czytamy: 

Myślę, że co bym nie pisała, o kim i o czym, to zawsze to samo wychodzi – potrzebuję 

natchnienia w temacie, a pisać mogę tylko o tem, co najważniejsze dla mnie, co daje              

wartość życiu – temat to jakby tło. Czy to będzie Józef Nap[oleon]. Czapski, mi tak bliski 

spiskowiec, karbonariusz, rewolucjonista czy Książę Papi, bohater honoru i wierności 

Wielkiemu Człowiekowi czy też wielkiej idei, czy jeszcze Mickiewicz (którego Francuzi 

nazywają espèces de fou, égoïste et absurde…125 żyjący tą nieokreśloną wiarą w Boga 

sprawiedliwości i miłości, czy Lamennais potępiany przez Kościół, pochowany bez krzyża 

nawet uczeń … i syn Chrystusa, [święty – ?]. To wszystko [historje] o ducha człeczego 

wiecznym nieukoju
126

.  

 

 Refleksja Czapskiej dotycząca jej pracy naukowej, odsłaniająca osobiste źródło inspi-

racji dla badań historycznoliterackich, dodatkowo pokazuje, że interesujące dla pisarki 

zajmującej się XIX wiekiem jest takie zagadnienie, z którego można czerpać nie tylko 

wiedzę, ale przede wszystkim mądrość płynącą z ludzkiej egzystencji. Czapską ciekawi 

                                                             
125 Słowa „espèces de fou, égoïste et absurde” znaczyłyby w tym przypadku: „okropny szaleniec, egoista 
i głupiec” lub ujmując rzecz mniej dosadnie: „[człowiek] okropnie szalony, egoistyczny i niedorzeczny” 

– tłum. Alicja Paszkowska. 
126

  M. Czapska, Dziennik I,  „Pierwszy Kajet zapisany 1915-1932”, rkps, pol., 21x17cm,  opr. sk. uszk., 

podobnie jak karty. Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn.  2477, s. 112. 



62 

 

to, co w indywidualnym życiorysie intrygujące, bo niespokojne, niepospolite, niejedno-

znaczne, poniekąd „szalone”, by nawiązać do określenia, jakim Francuzi zwykli okre-

ślać Mickiewicza. W ostatnim zdaniu Czapska nawiązuje zapewne do następującego 

fragmentu Żywych kamieni Wacława Berenta:  

 

Ta jest powieść o duszach tułaczych i o ducha człeczego wiecznym nieukoju 

in figmentis rzeczy dalekich wam tu wiernie opowiedziana127.   

 

Nieprzypadkowe wydaje się zestawienie ze sobą w bliskim sąsiedztwie, w jednym lapi-

darnym zdaniu, owego „wiecznego nieukoju” ze słowami o „duszach tułaczych”. Zdają 

się one wzajemnie dookreślać. Czapska, wyjąwszy z tkanki tekstu literackiego 

to sformułowanie, które w powieści Wacława Berenta rozumiane dosłownie określa 

charakterystykę losu bohaterów wędrujących w poszukiwaniu legendarnego Graala
128

, 

czyni zeń swoistą formułę obejmującą szerszy zakres, gdyż nazywającą określoną               

postawę człowieka wobec życia. Jak ją można rozumieć? Biorąc pod uwagę wymowę 

fragmentu książki Berenta oraz biografie postaci, jakie pojawiły się w cytowanej wyżej 

wypowiedzi, wydaje się, że jest to postawa świadcząca o tym, iż sensowność ludzkiej 

egzystencji wyznacza podążanie za ideą, podług której człowiek decyduje się zoriento-

wać całe swoje życie. Jej urzeczywistnianiu towarzyszy rodzaj napięcia wytrącającego 

człowieka ze spokoju, brak domagający się wypełnienia, pragnienie pobudzające do 

nieustannego działania – poczucie „nieukoju” niemożliwe do zaspokojenia i usunięcia  

przez wieczność.  

         Pójdźmy dalej tym tropem. W konsekwencji, tak widziane egzystowanie wymaga 

zgody i otwartości człowieka na dobrowolne „tracenie” życia dla owej idée fixe.                   

Tracenie, które całkowicie wypełniając egzystencję, paradoksalnie jest tym, co decyduje 

                                                             
127  W. Berent, Żywe kamienie. Powieść o średniowieczu, Warszawa 1920, s. 184.  
128 Figuratywność Żywych kamieni pozwala na wydobywanie z tej powieści znaczeń naddanych. Z tej 

perspektywy  jako metaforyczną można m.in.  interpretować wędrówkę wagantów, która z bezcelowej 

tułaczki zmienia się w dążenie: „Waganci – wolne duchy, nieskrępowane tęsknotami nad stałym miej-

scem na świecie, który w całości do nich należał – poddawali się tylko woli przywódcy, goliarda. Na 
włóczęgowskich szlakach bez celu  Berent stawia w pewnym momencie drogowskaz. Pojawienie się 

rycerza zmienia charakter wędrówki rybałtów. Włóczęga przekształca się w poszukiwanie, bezcelowy 

ruch – w dążenie”. – Zob. M. Popiel, Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta, 

Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1989, s. 58.  Wędrowanie zyskuje znaczenie duchowe: 

„Poszczególni bohaterowie czy zbiorowości pobudzeni są do wędrowania, co w warstwie symboliczno-               

-alegorycznej oznacza ruch myśli i ducha” – Tamże, s. 59. Jak twierdzi Janina Rosnowska: „Uznanie 

napiętej ciągle w dążeniu duchowym witalistycznej energii człowieka za jedyną zobiektywizowaną war-

tość metafizyczną jest bazą poglądów Berenta. Z idei tej wypływają jego wszystkie przekonania, zarówno 

jego historiozofia, jak etyka i poglądy epistemologiczne” – J. Rosnowska, »Żywe kamienie« Wacława 

Berenta. Szkic monograficzny, Warszawa 1937, s. 8. 
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o jej sensowności. Akceptacja tej swoistej logiki a rebour, potwierdzana konkretem 

decyzji i czynu, może wydawać się wręcz szaleństwem, nawet działaniem tragicznym 

i wyczerpującym dążeniem pod prąd. Niejednokrotnie bowiem może stawiać człowieka 

w sytuacji niepewności i porażki, mimo to wymagając wyrzeczeń, podejmowania trudu, 

mocowania się z niesprzyjającymi okolicznościami, przekraczania ograniczeń, wycho-

dzenia poza schematy i konwencje działań, które mogą stawać się powodem wyklu-

czenia. Z tych względów podążanie za ideą może przypominać tułanie się, szczególnie 

w momencie, gdy cel podejmowanych działań jest nie dość jasno od początku rozpo-

znany, a odsłania się stopniowo na drodze „kluczenia”. Trwanie „w wiecznym                   

nieukoju”, rozumiane metaforycznie, to istnienie w ciągłym braku pewności, powodo-

wane stałą zmiennością losu. „Duch człeczy w wiecznym nieukoju” szamocący się 

w ludzkiej egzystencji wymaga odwagi poddania się nietłumionemu pragnieniu realiza-

cji przyjętego celu, wyjścia z tego, co stabilne i znane. Wyzwala pragnienie nieustępli-

wego dążenia, nawet za cenę losu tułacza, emigranta, wygnańca… Z drugiej strony, 

poczucie „wiecznego nieukoju” jest rekompensowane przez istnienie celu dążeń. Dlate-

go też takiego, choć burzliwego stylu egzystencji, ale wybranego dobrowolnie, nie 

można nazwać tułaczym. Niespokojne koleje losu nie muszą oznaczać duchowego               

tułactwa, bezideowości, mimo że pozornie mogą je przypominać, ale wprost przeciw-

nie: zdają się mieć wiele wspólnego z rysem postawy Pielgrzyma, gdyby nań spojrzeć 

w optyce Mickiewiczowskiej, w której „tułacz jest człowiek błądzący bez celu”.  

          Deklaracja Czapskiej odnaleziona we wczesnych zapiskach zdaje się znajdować 

odzwierciedlenie w jej decyzjach pisarskich, a ściślej: w wyborze bohaterów tekstów 

biograficznych, nad którymi Czapska pracowała, uwypuklających obydwa wzajemnie 

dookreślające się aspekty życiorysu: oficjalny i prywatny. We wspomnianej biografii 

Adama Mickiewicza, ale też Ludwiki Śniadeckiej, Jadwigi z Działyńskich Władysła-

wowej Zamoyskiej, można odnaleźć rysy nakreślonej postawy wyrażającej wierność 

wyznawanym ideałom i wartościom. Przyjrzyjmy się im pokrótce. 
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Szkice Mickiewiczowskie 

        W tym samym dzienniku z 1931 roku, pod datą 4 IV 1931, kilka wersów wcześniej 

niż cytowany wyżej fragment, Czapska napisała:  

 

 […] chcę koniecznie pisać o Mick[iewiczu] po polsku. Jeszcze śmielej brutalnie            

zestawić kontrasty tego życia; żywioł jego ciała spleciony z żywiołem natchnienia 

i porywem ideału […]129. 

 

W chwili pisania tych słów Maria Czapska była już autorką francuskojęzycznej biogra-

fii poety pt. La vie de Mickiewicz, która ukazała się drukiem w 1931 roku, w serii                  

La vies romancées, obejmującej publikacje o charakterze biografii powieściowych. Za-

miar kontynuowania badań wynika zatem z nieskrywanej fascynacji życiorysem 

i osobowością wieszcza. Jego żywot „zobaczyła” jako niejednoznaczny, wewnętrznie 

niespójny, zawierający sprzeczności, domagający się bliższego zainteresowania, uważ-

niejszych badań weryfikujących obiegowe sądy. To spojrzenie znajduje odbicie w jej 

szkicach i esejach, publikowanych wówczas w prasie (począwszy od lat 30. XX wieku), 

które z niewielkimi zmianami redakcyjnymi zostaną zebrane w tom Szkice Mickiewi-

czowskie (1963)
130

.  

           Artykuły poświęcone Mickiewiczowi dowodzą nadto, że Czapskiej bliski był 

sposób wypowiadania się właściwy dla biografii powieściowej odznaczającej się                

prostotą i potoczystym sposobem snucia opowieści, otwartej na tematykę związaną ze 

sferą życia prywatnego i „konkretnych spraw ludzkich”, rozumianej jako swoiste 

„studjum rzeczywistości konkretnej”
 131

, odtworzonej w sposób realistyczny, rzeczowy 

i jak najbardziej ścisły dla urzeczywistnienia w niej czyjejś indywidualnej egzystencji. 

Zatem Czapska nie ulega modzie na vies romancées dla eksponowania awanturniczo-               

-romansowych epizodów czyjegoś życiorysu, ale korzysta z określonych możliwości 

pisarskich, jakie taka wypowiedź daje. Autorka Szkiców Mickiewiczowskich podzielała 

                                                             
129 M. Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s. 112.   
130 Cytaty zamieszczane w pracy pochodzą z wydania: Szkice Mickiewiczowskie, wyd. II, Warszawa 

1999. W pracy odwołuję się też do niektórych pierwodruków artykułów umieszczonych w tomie,               

pierwotnie zostały zamieszczone w czasopismach, gdyż – jak się wydaje – nieco silniej miejscami została 

w nich artykułowana intencja odbrązawiania wieszcza (teksty te przed zamieszczeniem w Szkicach… 

zostały poddane redakcji językowej trochę osłabiającej taką ich wymowę, nie wpłynęła ona jednak                 

zasadniczo na zmianę treści pod względem merytorycznym ani na ich układ).   
131  M. Czapska, Dziennik nr I, dz. cyt., s. 122.  
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tym samym poglądy, które na temat biografii powieściowej jako gatunku literackiego 

wypowiadał Jerzy Stempowski w obszernym artykule publikowanym na łamach              

„Wiadomości Literackich”
132

. W tekście Biografia i literatura zauważa on wzrost popu-

larności biografii literackiej w przeciągu ostatnich lat i zastanawia się nad przyczyną 

kariery tego gatunku. Przywoławszy opinię Dymitra Fiłosofowa, dla którego rozwój 

biografii jest „reakcją przeciw patrzeniu na człowieka w kategoriach społecznych, jako 

na zjawisko masowe”
133

, Stempowski upatruje powodów tego procesu w swoistym                     

„zmyśle historycznym”:  

 

Zmysł ten, właściwy człowiekowi XIX i XX w., zarazem rozszerza zrozumienie czytel-

ników dla biografji i ułatwia zadanie autorów, dając im do rąk cały arsenał akcesorjów           

historycznych. Po dokonaniu ostrożnego wyboru tematu  biograf nowożytny ubiera swego 

bohatera w pudrowaną perukę lub inny niezwykły dla nas rekwizyt epoki, nagina go do ma-

lowniczych gestów jego czasu, w usta wkłada mu osobliwie dla nas brzmiący język minio-

nych stuleci134.   

 

         Choć według Jerzego Stempowskiego biografia powieściowa nie jest odrębnym 

gatunkiem literackim, nie jest równocześnie – jak chcieliby tego niektórzy krytycy, 

oceniający ją z perspektywy klasycznych prawideł poetyki i hołdujący idei czystości 

gatunku – „odrażającą mieszaniną pojęć i stylów”
135

. Jego zdaniem dyskwalifikowanie 

biografii powieściowej jako formy hybrydycznej w swej istocie i stanowiącej nową  

jakość, a nie nieudaną próbę realizacji znanej formy literackiej, nie jest uprawnione.              

Pisze Stempowski, nawiązując do poglądów Horacego na sztukę poetycką:  

 

Jako przykład złego smaku i pomieszania stylów poeta przytacza obraz pięknej kobiety 

zakończonej rybim ogonem. Obraz ten, który Horacemu wydał się szczytem groteski, jest 

nam aż nadto dobrze znany. Widnieje on na każdym tramwaju warszawskim. Jest to syrena, 

która, na złość Horacemu, zrobiła niemałą karierę w poezji i zanim została kochanką magi-

stratu warszawskiego, zawróciła w głowie całemu niemal Parnasowi. Jeżeli zdarza się nam 

mówić źle o syrenach – nigdy nie przychodzi nam na myśl zarzucać im mieszania stylów. 

Nakaz smaku, który  wydawał się oczywisty współczesnym Horacego, nie jest dziś odczu-

wany przez nikogo. Zresztą od czasów Horacego przywykliśmy do nierównie gorszych 

cocktailów stylistycznych. Czyż pod pozorami historji nie zdarza się nam widywać strasz-

                                                             
132 Zob. J. Stempowski, Biografia i literatura, „Wiadomości Literackie”1932, nr 11 (428), s. 2. Cytuję za: 

http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=57787&from=publication, dostęp: 12.09.2016r.   
133 Tamże. 
134 Tamże. 
135 Tamże.  

http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=57787&from=publication
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liwych mieszanin traktatu naukowego, gawędy, publicystyki, anegdoty, essayu fantastycz-

nego, a nawet farsy i melodramatu?136 

 

Stempowski przygląda się podejściu biografów, krytyków oraz historyków literatury 

i dostrzega, że zarówno jedni, jak i drudzy zaledwie pobieżnie realizują główny cel  

biografii: pokazanie „konkretnych spraw ludzkich”
137

. Autorzy  biografii pragną ukazać 

„malowniczość naturalną”  postaci i „naturalną kompozycję”, czyli zwracają uwagę 

na walory estetyczne: piękno postaci i estetykę (literackość) samego życiorysu, zaś  

historycy literatury zajmują się biografią niemal jedynie w kontekście badania twórczo-

ści autora, niejako uzasadniając („rozgrzeszając”) swoje zainteresowanie życiorysem 

pisarza pracą naukową nad jego utworami literackimi. Tym samym, wedle Stempow-

skiego, można zauważyć podrzędność biografii wobec twórczości i niewielkie                   

wyzyskanie możliwości tego gatunku. W świetle opinii autora artykułu, zadaniem              

biografa jest bowiem pokazanie indywidualnego człowieka i konkret jego istnienia bez 

wikłania go w uogólniający dyskurs, w przeciwnym razie wszedłby on w rolę historyka, 

histo-ryka literatury czy nawet pamflecisty: 

 

Przedmiotem jego badania jest człowiek indywidualny, opisany nie w skrócie portreci-

sty, biorącego za punkt wyjścia jeden tylko pewien dzień – pozę – gest swego modelu, ale 

w całem jego życiu jako konkretu, od urodzenia  do śmierci.   

Odrębność stanowiska biografa w ogólnem nastawieniu myśli ludzkiej, służy 

do określenia jego zadania specyficznego, jakiem jest rehabilitacja człowieka jako zjawiska 

konkretnego, odkrycie go w tym sensie przez rozpoznanie wszystkiego co go odróżnia, 

wywalczenie go – przeciw trudnościom słowa, tradycji, zwyczajów myślowych – 

w miljonie szczegółów niepowrotnie indywidualnych, odrębnych, wyrywających go 

z niwelującego procesu naszej myśli, czasów i wypadków.  

Biograf nie broniący skrajności swego  stanowiska w braku odwagi lub ambicji w tym 

kierunku staje się historykiem, pamflecistą, panegirystą, historykiem literatury, essayistą, 

powieściopisarzem, ale przestaje być biografem138. 

 

Pisanie biografii jest  pewnego rodzaju zobowiązaniem wobec jej bohatera polegającym 

na odzyskaniu pamięci o nim, pokazaniu jego indywidualności, ale bez kreowania           

pomnikowego wizerunku. Wymaga wniknięcia w życie prywatne prezentowanej posta-

ci. W tym miejscu pojawia się kwestia odpowiedzialności autora za dobór informacji 

                                                             
136 Tamże.  
137 Tamże. 
138 Tamże. 
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biograficznych, powodowana świadomością budowania określonego obrazu człowieka. 

Zdaniem Stempowskiego wybór najważniejszego szczegółu, najudatniej charakteryzu-

jącego postać, stanowi o „słabości” biografii, gdyż jej celem jest wskrzeszenie pamięci 

o całym człowieku. Ta myśl pokazuje, jego zdaniem, pewną zbieżność ról artysty i bio-

grafa, o której Stempowski napisze: „Biograf dzisiejszy, ograniczony przeważnie do 

niewielkiego tomu, musi wybierać, musi kapitulować – godzić zadania nieustraszonego 

badacza z koniecznością wyboru, zbliżającą go do artysty”
139

. Jakże zbieżna wydaje się 

ta optyka z XX-wieczną perspektywą spojrzenia na praktykę pisania tekstów historio-

graficznych, w których doświadczaniu przeszłości ma służyć jej estetyzacja
140

.                           

O estetycznym doświadczeniu przeszłości i estetyzacji przeszłości jako skutku tzw. 

„zwrotu dyskursywnego” w historiografii pisała Teresa Pękala, wskazując, że                        

estetyzacja przeszłości to: 

 

[…] proces, którego celem jest obcowanie z przeszłością i „przeżywanie” jej na sposób 

estetyczny. Wszystkie historie w tym sensie są fikcjami, wzbudzającymi przeżycia podobne 

do tych, jakie wywołują dzieła sztuki. Fikcję należy, w tym kontekście, rozumieć 

w źródłowym sensie, gdzie fictio (łac.) oznacza „kształtowanie”, „domniemanie”, a nie  

tylko „zmyślenie”, co jeszcze dokładniej oddaje czasownik fingere (łac.) „modelować” 

(np. w glinie). Różnica między pracą historyka i pisarza polega na tym, że historyk „odnaj-

duje historie, podczas gdy pisarz je wymyśla141. 

 

Widziana w tym kontekście formuła „historyk i pisarz” (nawet w ujęciu: historyk-                   

-biograf) zaproponowana przez Andrzeja Vincenza w odniesieniu do Marii Czapskiej, 

zdaje się zyskiwać rękojmię współczesnej teorii literatury i metodologii historiografii. 

Warto też przywołać głos samej Czapskiej, która w osobistych notatkach poniekąd             

odsłania kulisy swojego warsztatu, umieszczając w nich wybrane fragmenty wypowie-

dzi Victora Girauda z jego artykułu na temat biografii fabularyzowanych (vies                         

romancées). Dodatkowo Czapska podkreśla wybrane, ważne dla niej zdania
142

: 

 

 

 

                                                             
139 Tamże.  
140 Zob. T. Pękala, Estetyczne doświadczenie przeszłości, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie: dyscy-

pliny – paradygmaty – dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, Warszawa 2008, s. 150-169. 
141 Tamże, s. 151. 
142 Zob. V. Giraud, A propos des vies romancées, „Les Nouvelles Littéraires” 1932, nr 488, s. 4. Źró-

dło: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64520628/f4.item.r=488+giraud+victor, dostęp: 12.09.2016r.  
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Pamiętać, że: 

„Bowiem czego byśmy nie powiedzieli i nie zrobili: historia to jedno, a powieść 

to drugie.” 

Wystrzegać się: 

„Lekceważąc bardzo często kluczowe i autentyczne dokumenty, odczuwamy potrzebę 

zmyślania wydarzeń, przygód, wyobrażania sobie konwersacji, jednym słowem, pod pre-

tekstem tworzenia bardziej porywającego i żywszego obrazu człowieka, którego pragniemy 

odmalować, odtwarzamy jego biografię wedle własnego uznania!” 

Mieć na uwadze: 

„W sumie byłoby dziecinne zaprzeczać temu, że biografie fabularyzowane są odpowie-

dzią na życzenie, na rzeczywistą i słuszną potrzebę współczesnych odbiorców. 

Ci zareagowali na swój sposób, być może zbyt gwałtownie, przeciw tak zwanej historii na-

ukowej; powstało niejasne uczucie, że prawdziwa historia to coś zupełnie innego niż zbiór 

„fiszek”. 

Wziąć sobie za wzór: 

„Wydaje się, że tę chwalebną potrzebę nowych pokoleń można by usatysfakcjonować 

w sposób szczęśliwszy i mniej sztuczny, niż to, co im dotąd zbyt często serwowano. Są dziś 

tak znużeni historią w fiszkach, jak byli znudzeni historią szkolarską. Ciekawią ich pasjami 

studia biograficzne, bo słusznie nie przedkładają niczego ponad to, co stary Amyot nazywał 

„ludzkie przypadki pokazane na żywo”. Kochają życie, ale nie mniej kochają prawdę. Otóż 

można by rzecz jasna stworzyć „Życia” jednocześnie solidnie udokumentowane, jak 

i interesująco i żywo przedstawione. W związku z tym, że w dokumentach zawsze są jakieś 

braki, czasem dosyć znaczne, nie byłoby zabronione uzupełniać te dziury przez znane fak-

ty, robiąc dyskretne odwołanie jeżeli nie do rekonstrukcyjnej wyobraźni, to chociażby do 

przypuszczeń. Trzeba tu jednak dużo wyczucia i ostrożności, a przede wszystkim należy 

unikać przedstawiania czystych hipotez jako prawd nabytych. Moim zdaniem to kierunek, 

w którym powinna iść dzisiejsza biografia, odnalazłaby tu, nie wątpię, pole do słusznych 

sukcesów i być może materiał na nowe arcydzieła143.  

 

Na podstawie przywołanej notatki można wysnuć wniosek, że intencją Czapskiej 

z pewnością nie jest „zmyślenie” potraktowane jako domena pisarza, ale właśnie              

„modelowanie” historii biograficznej na podstawie rekonstruowanych 

                                                             
143 Podkreślenia Marii Czapskiej. Przekład tekstu francuskiego: Alicja Tarczewska. 
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i interpretowanych faktów oraz odnalezionych autentycznych źródeł, ale jednocześnie 

pisanie jej „przeciw historii szkolarskiej”. Owo spojrzenie na pracę „historyka-

biografa” wspiera taki projekt biografii/historii, która ogniskuje się wokół jednego za-

gadnienia, wybranego przez autora, przedstawionego z określonej perspektywy, dykto-

wanej określoną intencją badawczą – zatem do pewnego stopnia subiektywnej, choć 

rzetelnie udokumentowanej. Tym samym Czapska, nawiązując w tekstach 

o Mickiewiczu do reguł vies romancées zaproponowanych przez Victora Girauda 

i znając poglądy krytyki literackiej panujące na temat tego typu pisarstwa, choć formal-

nie nie pisze historii akademickiej, stara się przestrzegać w swoich tekstach rygorów 

pracy naukowej.  We wstępie do Szkiców  Mickiewiczowskich Czapska zwierza się:  

 

Mickiewicz-poeta, a następnie Mickiewicz-człowiek, wyznawca, patriota, rewolucjoni-

sta zaważył od lat młodzieńczych na mojej wyobraźni i sumieniu. Prace proseminaryjne 

i seminaryjne jemu poświęciłam; pierwszą moją książką była jego biografia w języku fran-

cuskim. Dagerotyp pięknej głowy poety  nie opuszczał mnie nigdy, tak że od tamtych daw-

nych lat czułam, jak gdybym zaciągnęła wobec Mickiewicza niepisane zobowiązanie. 

Wczytani w jego korespondencje i przemówienia rozważaliśmy z nabożeństwem 

w latach studenckich, w małym kółku przyjaciół, nauki i wskazania głoszone w kole to-

wiańczyków, tak bardzo nam one wtedy odpowiadały: „Co tylko jest w dążeniach, nadzie-

jach i oczekiwaniach naszych, trzeba żeby się stało dotykalne”. 

Chodziło o „przebicie ducha przez ciało”, o natchnienie, które się staje czynem, a czyn 

natchnieniem – „jak w piorunie, gdzie między błyskawicą a ciosem nie ma rozdziału”. 

Szukaliśmy tam wskazań dotyczących modlitwy, postępu, ofiary; mowa zwyczajna – mó-

wił poeta – jest kłamstwem, prawdą – „kiedy człowiek w każdym ruchu wydaje drgnienie 

całego swego ducha”. 

Po młodzieńczym uwielbieniu nastąpiło krytyczne zastanowienie144.    

 

Tajemnica osobowości wieszcza stała się zatem inspiracją najpierw dla młodzieńczej 

przygody petersburskiej związanej z utworzeniem osobliwego „falansteru”, z czasem 

też dla pracy naukowej.  

Analizując materiały biograficzne, Czapska weryfikowała obiegowe sądy                  

na temat poety i starała się odkłamywać „legendarne” karty życiorysu Mickiewicza: 

 

                                                             
144 M. Czapska, Wstęp [do:] tejże, Szkice Mickiewiczowskie, wyd. 2, Warszawa 1999, s. 5-6.  
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Pracując nad Mickiewiczem i jego epoką, starałam się docierać do istoty rzeczy każde-

go zagadnienia w przekonaniu, że zbliżenie do prawdy i jawność są wymowniejsze 

i moralniejsze od przemilczeń, legend i niedomówień. 

„Ludźmi jesteśmy i tylko ludźmi ułomnymi, choćby nas inni brali za aniołów” – pisał 

Mickiewicz do przyjaciół – cytując Naśladowanie. 

O tę ludzkość mi chodziło, o odtworzenie środowiska, które wydało poetę, 

o wyśledzenie jego własnych dróg, jego zapamiętania nawet w błędach, jego tyraństwa na-

wet w służbie prawdy, jego omal równoczesnych zrywów pychy i pokory, aż do ofiary 

z własnej osobowości145. 

 

Szkicom starannie dokumentowanym materiałami archiwalnymi (na przykład fragmen-

tami korespondencji, wspomnień, pamiętników, artykułów prasowych, archiwalnych 

dokumentów) towarzyszy zatem intencja „odbrązawiania” biografii poety
146

, pod tym 

względem Czapska jest uczennicą Tadeusza Żeleńskiego. Wyraźnie demaskatorski  

charakter ma tekst Kowieńska Wenera
147

 będący studium o Karolinie Kowalskiej i jej 

znajomości z Adamem Mickiewiczem. Czapska, rewidując dotychczasowe badania 

i opinie na ten temat, powołując się m.in. na korespondencję filomatów, napisze, że 

Mickiewicz w doktorowej Kowalskiej dostrzegł „Wenerę i Anioła”
148

, która „nie weszła 

do jego [Mickiewicza – EM] poezji, bo była w jego życiu”
149

.     

           W wizerunku młodego poety jako „czułego trubadura i cnotliwego Filomaty”
150

, 

Czapska „zobaczy”  równocześnie  krewkiego  oraz  niezależnego  indywidualistę;                

stąd napisze:    

 

Dotychczasowi biografowie poety pracowali nad stworzeniem jednolitej postaci naro-

dowego wieszcza, wyniesionego na cokoły pomników i zdawali się zapominać, że Mickie-

wicz mając lat 20 był bardzo podobny do wszystkich młodych mężczyzn, że umiał szaleć 

                                                             
145 Tamże, s. 7.  
146 Warto zaznaczyć, że m.in. ten aspekt Szkiców, a ściślej: weryfikowanie biografii poety w świetle  

„badań źródłowych”, stał się przedmiotem wnikliwej recenzji Stanisława Pigonia. Mickiewiczolog           
zauważa w pracy Czapskiej pasję demaskatorską, choć na ogół uzasadnioną, to miejscami przesadną 

(na przykład w ukazywaniu postępków Mikołaja Mickiewicza i w obronie wizerunku Karoliny Kowal-

skiej), ale w większości z uznaniem wyraża się o artykułach z tego tomu jako wzbogacających  wiedzę na 

temat biografii wieszcza. Pigoń zwróci też uwagę na niejednolity charakter książki, zawierającej: „szkice 

portretowe w pięknym literackim ujęciu, a obok nich badania analityczne, dokumentarne” – S. Pigoń,  

[M. Czapska, Szkice Mickiewiczowskie – recenzja], „Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświę-

cone historii i krytyce literatury polskiej” 1964, nr 3, s. 256.  
147 M. Czapska, Kowieńska Wenera, „Droga” 1932, nr 12, s. 1121-1136. 
148 Tamże, s. 1136. 
149 Tamże, s. 1123.   
150 Tamże, s. 1121.  
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nie tylko jako romantyczny upiór po cmentarzach, ale też jako bujny młodzieniec chętnie, 

wedle określenia Jeżowskiego, rozstawiał cyrkiel na mierzenie bogactw życia151. 

 

Z kolei w tekście Dokumenty i legendy
152

 pisarka zrewiduje mocno podkoloryzowany 

wizerunek rodziny Mickiewiczów, „cudaczne wiadomości o przodkach” przedstawione 

w Pamiętniku brata poety, Franciszka Mickiewicza. Z dystansem odniesie się do                     

snobistycznych opinii o zamożności rodziny, jej wysokiej pozycji wśród nowogródzkiej 

szlachty, jaskrawo ukazując w świetle dokumentów sądowych „rozbójstwa” i nadużycia 

władzy adwokackiej Mikołaja Mickiewicza
153

.              

          „Tułaczy” wątek biografii Mickiewicza zdaje się Czapska akcentować, gdy sze-

rzej pisze o jego uczestnictwie w życiu publicznym emigracji, działalności w Kole 

Sprawy Bożej oraz o jego misji jako mediatora między Władysławem Zamoyskim 

i Sadykiem Paszą, bezpośrednio związanej z organizowaniem polskich legionów woj-

skowych w Turcji w okresie wojny krymskiej. Autorkę Szkiców Mickiewiczowskich 

zainteresuje też wątek towianizmu, fenomen popularności Towiańskiego wśród              

emigrantów i tajemnica jego oddziaływania na ludzi, w tym także na Mickiewicza. 

W tym celu przywoła ona udokumentowane relacje dotyczące kontaktów z Mistrzem 

Andrzejem i zaangażowanie Mickiewicza w dzieło Sprawy Bożej.  

          W postawie wieszcza pisarka dostrzeże niezależność wobec Towiańskiego, choć 

wyraźnie zaintryguje ją fakt, że poeta nie zaprzestał kontaktów z Towiańskim nawet po 

odejściu z Koła. Zaangażowanie Mickiewicza w Sprawę domagać się będzie odpowie-

dzi na pytanie o stosunek poety do religii katolickiej. Z badań Czapskiej wyłania się 

wizerunek wieszcza ujawniającego przywiązanie do żarliwej, prostej wiary ludu prze-

ciwstawianej przez niego chętnie postawie uczonych teologów; wizerunek człowieka 

w dzieciństwie doświadczającego różnorodności wyznaniowej i tolerancji religijnej, 

a w wieku dojrzałym przywiązującego dużą wagę do duchowości, o czym miało świad-

czyć jego zainteresowanie pismami Saint-Martina, Franciszka Ksawerego Baadera,  

Jakuba Bohemego, Tomasza á Kempis i Ojców Kościoła, przejawiające się w ich regu-

larnej lekturze. W Szkicach podkreślana jest też aktywność Mickiewicza na rzecz              

emigracyjnej społeczności katolickiej oraz znaczące znajomości z duchownymi –                 

jak ks. Kasjewicz, ks. Jełowicki, ks. Chołoniewski i działaczami emigracyjnymi,                   

                                                             
151 Tamże, s. 1122.  
152 M. Czapska,  Dokumenty i legendy, „Ruch Literacki” 1934, nr 5, s. 129-132.  W Szkicach tekst zyskał 

tytuł: „Rozbójstwa” imć pana Mikołaja. 
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jak Bogdan Jański i księża ze Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego (zmar-

twychwstańcy)
154

. Przystąpienie poety do Koła zostało spowodowane – jak napisze 

Czapska – „omamieniem” Mickiewicza ideami Towiańskiego po trosze wynikłym 

z sytuacji osobistej poety, ze zniechęcenia trudem życia emigracyjnego, ale też mimo 

wszystko – z jego przeświadczenia o spotkaniu męża opatrznościowego, które poetę 

utwierdziło w potrzebie podjęcia się służby narodowego wieszcza, „wyznawcy-

reformatora”
155

 i „misji polskiego pielgrzymstwa”
156

: 

 

Andrzej Towiański – napisze Czapska – ten „człowiek nieuczony”, zdawał się być 

Mickiewiczowi urzeczywistnieniem przeczuć i zapowiedzi całego życia, tym, który wiarą 

i czuciem doszedł do praw żywych, tj. w życiu realizowanych; uznał w nim „męża epoki” 

i męża przeznaczenia z Widzenia księdza Piotra, tego, który  skłóconą emigrację polską 

przemieni w naród powołany opowiadać ludom „Ewangelię narodowości, moralności 

i religii […]”157.  

 

Żarliwość Mickiewicza rozniecona podczas działalności w Kole (w tym okresie                

„uniesienia i złudzeń”
158

) nie przemija, ale trwa powodowana wiernością idei odnowy 

moralnej i „religii działania”
159

 przekładającej się na konkretne zabiegi poety-                            

-„gwałtownika” mające wesprzeć dzieło narodowowyzwoleńcze.  

          W Szkicach Mickiewiczowskich, poza tendencją do szczegółowego i nieraz nie-

jednoznacznego portretowania postaci z wyraźnym podkreśleniem różnych odcieni ich 

charakteru, można zauważyć skłonność do malowniczego prezentowania miejsc biogra-

ficznych. Czapska pisała o Nowogródku z intencją nakreślenia realiów historycznych, 

kolorytu lokalnego i  kulturowego „kraju lat dziecinnych”
160

, w podobny sposób              

tworzyła obraz Paryża. Przywołajmy fragment Szkiców…, w którym pisarka komentuje 

słowa Mickiewicza: 

 

                                                             
154 M. Czapska, Czy Mickiewicz był katolikiem?, [w:] tejże, Szkice…, dz. cyt., s. 198-288.                                         

Pierwodruk: M. Czapska, Stosunek Mickiewicza do religii i Kościoła w świetle jego korespondencji 

i przemówień, [w:] Sacrum Poloniae Millenium, t. II, Rzym 1955.   
155 Tamże, s. 288. 
156 Tamże, s. 242. 
157 Tamże, s. 232.  
158 Tamże, s. 236. 
159 Tamże, s. 287. 
160 M. Czapska, Kraj lat dziecinnych,  [w:] tejże, Szkice…, dz. cyt., s. 9-23. Pierwodruk: „Życie” 1955, 

nr 12.  
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„Dziwna rzecz – opowiadał poeta po latach dzieciom swoim – że wszystkich tych              

pieśni, z bardzo małymi wyjątkami, wyuczyłem się dzieckiem w Nowogródku, 

w rodzicielskim domu […], mogę dziś jeszcze każdą zanucić i błędy wydaw-

ców sprostować”.  

Melodia prządek nowogródzkich brzmiała mu w uszach na bruku nielubianego miasta, 

w jednej z najciaśniejszych i najbrudniejszych wtedy ulic Paryża, nieistniejącej już dzisiaj 

rue St. Nicolas, gdzie pisał Pana Tadeusza. Pamiętał też dobrze żniwiarek białoruskich   

 

                            

    … piosenkę zwyczajną, 

Jak dzień słotny ponurą, tęskną, jednostajną. 

 

Bo nie sposób zapomnieć to ubogie zawodzenie, z przeciąganą w nieskończoność ostat-

nią nutą, które snuło się po polach aż do ciemnych już i chmurnych wieczorów jesiennych, 

kiedy dożynano spóźnione owsy i  jęczmienie. Pamięta je każdy, kto wyszedł z tego kraju. 

Słyszało się je w Mińszczyźnie i w dalekiej Mohylewszczyźnie, to samo, tylko im dalej na 

północ, tym smutniejsze, tym bardziej gardłowe, z urwaną jakby szlochem frazą końcową. 

Zimowymi wieczorami rwał się mały Adam z ciepłej kuchni w Zaosiu do pobliskiej 

wsi, aby posłuchać tam gadek starego bajarza. Kunszt opowiadania tych chłopów „poetów 

z urodzenia” – jak mówił Mickiewicz – „którzy zawsze w opowiadanych zdarzeniach             

odgrywają część swego dramatu”, zachował również w żywej pamięci. Wrażenie powięk-

szała postawa wiejskich słuchaczy, ich natężona uwaga, zapatrzenie i podziw…161   

 

W cytowanym fragmencie można zauważyć, że Czapska wprowadza do tekstów biogra-

ficznych o poecie takie elementy, które mogą przybliżać osobowość Mickiewicza 

i wskazują na rozwój wyobraźni poetyckiej i historycznej u poety, kiedy jeszcze jako 

dziecko mieszkał w Nowogródku. Badaczka kreuje opisy prawdopodobnych, a nawet 

epizodycznych zachowań późniejszego wieszcza, które nadają jego profilowi wyrazi-

stości: 

Wspomnienie […] rodzinnego Nowogródka ozłacało poecie w przeddzień śmierci 

stambulskie placyki zasłane gnojem i piórami, pełne wszelakiego drobiu i gromad               

drzemiących psów. 

Tylko kilka minut rączego biegu dzieliło dworek Mickiewiczowski od Zamkowej Góry, 

od jej murów wzniesionych na granitowych fundamentach narzutowych głazów i jej szczy-

towych, kilkupiętrowych baszt. 

Stąd ogarniało oko przestrzeń rozległą pól i łąk, lesistych pagórków, szarych, sznurem 

ciągnących się strzech i wijących się po dolinie, zarosłych olszyną strumieni. Te mury 

                                                             
161 M. Czapska, Szkice…, s. 13-14.  
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i zasypane gruzem fosy, sklepienia potężnej bramy, rozpowiadały Adamowi powieści 

o krzyżackich szturmach i zagonach tatarskich… Miasto płonęło, ludność kryła się po                  

lasach, zamek się bronił… Przez tę bramę, po moście zwodzonym, wyruszały zbrojne                

szeregi, Witold gromadził tu swoje zastępy przed bitwą grunwaldzką, tędy przechodził               

orszak weselny Sonki Jagiełłowej.  

Puszczyk rzucał w ciszę wieczoru przeciągłe hukanie, nietoperze kreśliły nad głową 

dziecka lotne ósemki. W blasku księżyca 

 

Po wałach z darni i po sinym piasku 

Olbrzymim słupem łamał się cień bury. 

  

Tupot kopyt na dalekim moście – to konie wyganiane na pastwisko – ale chłopcu się 

zdawało, że to tętent krzyżackich posłów śpieszących na zamek… we mgle podnoszącej się 

z łąk po zachodzie słońca zwijały się ich białe płaszcze, u bramy dźwięczały podkowy… 

Adam patrzał i słuchał…162. 

 

Autorka tworzy plastyczne, nawet bardzo szczegółowe obrazy budujące koloryt lokalny 

Nowogródka, podkreśla nie tylko realia historyczne, ale też próbuje odtworzyć atmosfe-

rę miejsca, która mogła sprzyjać kształtowaniu wyobraźni przyszłego poety.  Buduje 

tekst w obrazowy sposób, uzupełniając go wstawkami literackimi pochodzącymi z póź-

niejszej twórczości wieszcza, jakby chcąc unaocznić czytelnikowi bezpośredni wpływ 

kolejnych etapów życia czy nawet poszczególnych momentów, okoliczności, na wykre-

owanie danego obrazu poetyckiego. Cytowane przez Czapską fragmenty tekstów               

literackich pełnią także rolę komentarza czy podsumowania. Do tekstu wprowadzane są 

przez nią również takie indywidualne stwierdzenia, które nie mieszczą się w ramach 

argumentacji badawczej, a które mają charakter prywatnej refleksji czy impresji wyni-

kłej z osobistego zamyślenia na temat prezentowanego momentu biografii. Wskazane 

właściwości warsztatu pisarskiego wpływają na całościowy charakter pracy o Mickie-

wiczu, w której krystalizują się wyraźne cechy stylu jej autorki.   

       Pisząc o Mickiewiczu, Maria Czapska korzysta z możliwości warsztatu literata. 

Raczej „opowiada” niż „opisuje”. Wprowadza do tekstu opisy przestrzeni i atmosfery 

wydarzeń (na przykład z okresu kampanii napoleońskiej) oraz elementy charakterystyki 

postaci niepozbawione co prawda realizmu, ale jednocześnie noszące znamiona takiej 

subiektywności, która jest właściwa raczej perspektywie narratora w utworze prozator-

skim niż badacza. Ponadto, wprowadza do tekstu fragmenty będące hipotezami doty-

                                                             
162 Tamże, s. 15-16. 
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czącymi myśli poety oraz takie, które z biegiem narracji związane są luźniej i raczej 

budują nastrój, niż bezpośrednio odtwarzają atmosferę danego miejsca, czasu czy              

opisywanego środowiska: 

 

Wesoły nam dzień dziś nastał… 

 

O radości tego dnia Zmartwychwstania i wiosny, po długiej, martwej zimie! Radości 

bocianów wracających na stare gniazda, regularnie na świętego Józefa starego stylu, ich 

zwycięskiego klekotu; radości pierwszej gromadki jaskółek na bladym niebie!163 

 

Przybliża Czapska wypadki dziewiętnastowiecznej historii istotne dla biografii poety, 

 pieczołowicie je odtwarza, posługując się opisami wydarzeń, rekonstruuje faktyczne, 

potwierdzane źródłowo lub przypuszczalne sytuacje dialogowe.  

          Z czasem ściśle demaskatorska intencja badań nad biografią Mickiewicza będzie  

u autorki Szkiców ulegać złagodzeniu, choć nadal ich istotnym rysem pozostanie              

przepatrywanie w kontekście dokumentów biograficznych poszczególnych spraw,             

postaci, miejsc, które odegrały ważną rolę w życiorysie wieszcza. Z tych powodów 

przybliży ona znajomość Mickiewicza z przedstawicielami francuskiej elity intelektual-

nej, z grona której w Szkicach… na pierwszy plan wysuwają się: Karol Montalembert 

i Félicité de Lammenais
164

. Z podobnej perspektywy, jak miało to miejsce wobec               

osobowości Mickiewicza, Czapska na dłużej skupi też swą uwagę na ojcu 

de Lamennais. Nazwie go „wizjonerem przyszłości”
165

 oraz „apostołem rodzaju ludz-

kiego i prawa narodów do wolności”
166

, wypowiadającym na łamach pisma „Avenir” 

swe rewolucyjne wówczas poglądy o uniezależnieniu Kościoła francuskiego od władzy 

państwowej oraz na temat wolności religijnej i swobody obywatelskiej.                             

Czapska pokaże, że radykalne idee dotyczące odnowy religijnej i życia społecznego 

sytuowały księdza de Lamennais w opozycji do zachowawczych poglądów francuskiej 

hierarchii kościelnej, aż w końcu spowodowały jego zerwanie z oficjalną instytu-

cją Kościoła.  

         W tym kontekście wyeksponuje badaczka także rysy romantycznej sylwetki                

Montalemberta, ukazanego jako przyjaciela Mickiewicza zainteresowanego sprawami 

                                                             
163 Tamże, s. 17. 
164 Por. M. Czapska, Przyjaciele Francuzi, [w:] tejże, Szkice Mickiewiczowskie, dz. cyt., s. 106-180. Pier-

wotna wersja tekstu: Pierwsi przyjaciele Francuzi, [w:] Adam Mickiewicz. Księga w stulecie zgonu, Lon-

dyn 1959. 
165 Tamże, s. 118.  
166 Tamże, s. 114. 
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emigracji i wielkiego orędownika polskiej walki niepodległościowej. Przedstawi go 

w słowach:  

 

Mimo pozorów arystokratycznego chłodu i wyniosłości, był zdolny do uniesień, zarów-

no w bezgranicznych zachwytach, jak i w gniewie. Lubił walkę i pierwszy ze swego rodu 

wymienił szablę na pióro, broniąc ze szczególnym zapałem spraw beznadziejnych, a nawet 

straconych167.    

 

           Sporo miejsca poświęciła Czapska w swych badaniach pobytowi Mickiewicza 

w Odessie i w Paryżu. W artykule Jeszcze o Odessie i towarzyszach podróży krymskiej 

Mickiewicza, włączonym później do Szkiców…
168

, pisząc jedynie mimochodem 

o poecie, sportretowała generała Witta i Karolinę Sobańską. Wspomniani „towarzysze 

podróży” Mickiewicza na Krym (Czapska zaledwie napomknie o Hieronimie Sobań-

skim i Boszniaku), widziani przez pryzmat badań puszkinistów i dokumentów pamięt-

nikarskich, zyskują konkretne cechy osobowości. Czapska pokazała ich nie tylko 

w kontekście odeskiego epizodu biografii poety, ale również nakreśliła złożoność relacji 

łączącej tych dwoje, mniej uwagi poświęcając przy tym postaci wieszcza.                  

          Warto przyjrzeć się, w jaki sposób pisarka portretuje tę parę. Generał Jan de Witt, 

przedstawiony jako przebiegły „światowiec i prowokator”, w świetle zaprezentowanych 

relacji zyskuje w osobie Sobańskiej towarzyszkę życia i współpracownika. Sobańska 

jako kobieta wykształcona, inteligentna, o salonowym obyciu, a do tego piękna 

i obdarzona „wielkopańską fantazją”, okazała się – według Czapskiej – pomocnym 

partnerem Witta w służbie tajnej policji carskiej, na przykład wyręczając go 

w opracowywaniu dokumentacji, do czego generałowi brakowało predyspozycji 

i wykształcenia. Konsekwentnie budowany wizerunek Sobańskiej jako agentki carskiej 

nie jest jednak do końca jednoznaczny. Wydaje się, że Czapska usiłowała nieco oddalić 

od tej postaci odium, jakie spadło na nią z powodu etykiety zręcznej intrygantki 

i postanowiła ukazać także trochę inne oblicze tej kobiety. Ociepleniu wizerunku, 

a przynajmniej podkreśleniu jego ambiwalencji, może na przykład służyć wzmianka 

o pomocy udzielonej przez Sobańską polskim oficerom polistopadowym, dzięki której 

uniknęli oni zesłania. Podobny skutek może osiągnąć ukazanie skomplikowanej sytuacji 

                                                             
167 Tamże, s. 117. 
168 Zob. M. Czapska, Jeszcze o Odessie i towarzyszach podróży krymskiej Mickiewicza, „Przegląd Współ-

czesny” 1935, nr 154, s. 229- 249.  W książce Szkice… artykuł nosi tytuł: Podejrzane towarzystwo. 
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życiowej tej kobiety jako skompromitowanej agentki i intrygantki z Podola,  porzuconej 

przez gen. Witta. Czapska napisze: 

 

 Brak rozwagi czy też wielkopańska fantazja Karoliny, a może, mimo wszystko, serce 

lub względy rodzinne były przyczyną niekonsekwencji jej postępowania. Umiała widocznie 

zaniedbywać »ścisłe wyrachowanie« i ulegać innym pobudkom. Skompromitowana po-

dwójnie w sferach polskich, nie przyjęta do towarzystwa rosyjskiego, nie zapewniła sobie 

nawet zaufania sfer rządowych, którym służyła169.   

 

Przeredagowując ten artykuł tuż przed włączeniem go do Szkiców Mickiewiczow-

skich, autorka dopisze znaczący fragment:  

 

Była kobietą pełną sprzeczności, nie pozbawioną nawet w pewnych okolicznościach – daru 

współczucia i ofiarności. Nie dopisało jej wtedy »ścisłe wyrachowanie«170.  

 

W artykule badaczka wyeksponowała burzliwe koleje losu Sobańskiej, po rozstaniu 

z Wittem przezwanej la dolorosa, a następnie dwukrotnej mężatki i późniejszej               

szwagierki Balzaca. Sięgając do zachowanej korespondencji między Karoliną Sobańską 

i Puszkinem, Czapska uzupełniła jej portret także m.in. o rys znajomości z autorem Eu-

geniusza Oniegina. Nie sformułowała jednak oceny, raczej subtelnie wznie-                       

 ciła wątpliwości.       

 

 

Ludwika Śniadecka 

 

         Wydaje się, że wyraźnej predylekcji Czapskiej do ukazywania portretów postaci 

historycznych dowodzi lektura książki Ludwika Śniadecka. Autorka wprost wyraziła 

intencję pisania o ukochanej Słowackiego: pragnęła przypomnieć „koleje niezwykłych 

jej losów i osobowości”
171

, dokonać rehabilitacji jej wizerunku. Czytamy: 

   […] Przystępując do tej pracy, miałam zamiar naprawić w miarę sił krzywdę wy-

rządzoną Ludwice Śniadeckiej przez uparte przemilczanie jej zasług, zniekształcanie lo-

sów i poczynań.       

                                                             
169 Tamże, s. 243. 
170 M. Czapska, Podejrzane towarzystwo, [w:] tejże, Szkice Mickiewiczowskie…, dz. cyt., s. 74. 
171 M. Czapska, Przedmowa, [do:] tejże, Ludwika Śniadecka, Warszawa 1958, s. 5. 
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   Miłość dla „Moskala”, wzgardzenie uczuć poety i muzułmański związek przesło-

niły w opinii współczesnego jej pokolenia wieloletnią ofiarną służbę sprawie narodo-

wej. Okrzyczana jako bezbożna awanturnica została zepchnięta w niepamięć, mimo że 

wedle słusznego określenia Lenoir-Zwierkowskiego „była więcej warta od wielu                

purytanek ze spowiednikami”. Ludwika nie wypierała się swoich błędów, ale nigdy nie 

tłumaczyła się z nich przed ludźmi, za winy  ponosiła odpowiedzialność i umiała je 

czynami odkupić. 

          Po katastrofie sercowej i latach bezpłodnej żałoby wrócił ją do życia  i jego             

odpowiedzialności Michał Czajkowski; on to właśnie wskrzesił w niej uczucia narodo-

we. Wszystkie swoje siły poświęciła odtąd sprawom polityki polskiej na Wschodzie 

i wspólnie z Czajkowskim wyznawanej idei unii polsko-kozackiej. Szczególną troską 

darzyła kozackie formacje Sadyka – owe, jak sądziła, kadry przyszłego wojska niepod-

ległej ojczyzny – formacje, którym Mickiewicz zaufał, którym oddał ostatnie dni swego 

żywota – a służbie tej pozostała Śniadecka wierna aż do śmierci172.  

 

Czapska wspomina też o młodzieńczych próbach literackich Śniadeckiej i tekstach             

krytycznoliterackich, które zaginęły wraz z większością jej dokumentów, a razem 

z nimi – część tego niepospolitego życiorysu, przytłoczonego legendą „kochanki pierw-

szych dni” Słowackiego. W swojej pracy Czapska podjęła próbę wyjścia poza ramy tej 

historycznoliterackiej etykiety. By przybliżyć meandry historii Ludwiki Śniadeckiej 

wykorzystała ocalałe po niej rękopisy i korespondencję złożone w krajowych biblio-

tekach Bibliotece Czartoryskich, Bibliotece Ossolińskich, Bibliotece Jagiellońskiej 

i Bibliotece Krasińskich, a także w archiwum w Jaszunach, majątku Balińskich (krewni 

od strony siostry Ludwiki – Zofii). Posłużyły one autorce, by rozprawiać się z plotkami 

i obiegowymi ocenami na temat Śniadeckiej oraz poszerzyć ten wątek jej życiorysu, 

który przez wzgląd na uprzedzenia polityczne i obyczajowe pozostał nie dość zbadany, 

czyli wspomniane „sprawy polityki polskiej na Wschodzie”. Stworzyło to okazję, 

by zobaczyć Śniadecką w świetle innym niż tylko egzaltowanej „Wileńskiej Heloizy” 

(jak nazwie bohaterkę swej książki w rozdziale dotyczącym jej lat młodzieńczych), 

„awanturnicy” i wyrodnej córki zakochanej w „Moskalu”, a potem „zbisurmanionej” 

Sadykowej.  

          Opowieść Czapskiej o Ludce Śniadeckiej już od pierwszych słów książki jest 

zogniskowana wokół tematu wschodniego
173

. Ludwika Śniadecka Marii Czapskiej roz-

                                                             
172 Tamże.  
173 Na temat Ludwiki Śniadeckiej w kontekście jej pobytu na Wschodzie pisano też przy okazji portreto-

wania postaci Michała Czajkowskiego. Zob. F. R. Gawroński, Michał Czajkowski (Sadyk-Pasza), jego 
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poczyna się nieco symbolicznie, a mianowicie wzmianką o wzniesionym na tureckiej 

wyżynie Alemdagu  „samotnym grobowcu” z białego marmuru z inskrypcją odwołującą 

do głównych wątków jej życiorysu: „Ludwika ze Śniadeckich Sadyk/córka Jendrzeja 

synowica Jana/żona generała dowódcy kozaków i dragonów otomańskich”
174

.  Czapska 

rozwija te wątki, początkowo osnuwając narrację biograficzną wokół postaci ojca i stry-

ja Ludwiki oraz opisując atmosferę intelektualną XIX-wiecznego Wilna przenikającą  

do profesorskiego domu Jędrzeja Śniadeckiego. Poza tym ukazuje pozycję Śniadeckich 

w środowisku wileńskiej inteligencji i wpływowych rodzin litewskiej arystokracji,            

odtwarza koloryt lokalny miasta w odniesieniu do realiów historycznych epoki                

napoleońskiej, Kongresu Wiedeńskiego i lat 20. (pisarka powołuje się w tym celu m.in. 

na Pamiętniki Józefa Franka, Pamiętniki o Janie Śniadeckim Michała Balińskiego,             

korespondencję Jędrzeja Śniadeckiego i Ludwiki Śniadeckiej, Pamiętniki Józefa              

Massalskiego). Następnie pisze o dalszych losach tytułowej bohaterki w Odessie 

i Turcji oraz na bieżąco, nawiązując do realiów politycznych, pokazuje wypadki histo-

ryczne (m.in. wybuch powstania listopadowego i popowstaniowe represje, wojnę krym-

ską, powstanie styczniowe) i ich konsekwencje dla układu sił w Europie i na Wschodzie 

istotne z punktu widzenia spraw emigracji i formujących się oddziałów polskich w Tur-

cji. Przedstawi też niejako „od wewnątrz”, gdyż widziane przez pryzmat biografii  

Śniadeckiej i Sadyka, antagonizmy i niesnaski panujące wśród przywódców 

na uchodźstwie.    

          Przybliży też Czapska zażyłą znajomość Śniadeckich z rodziną Salomei Słowac-

kiej, sięgając przy tym m.in. do Pamiętnika Juliusza Słowackiego, korespondencji dok-

torowej Bécu oraz rękopisów listów Ludwiki Śniadeckiej studiowanych przez pisarkę 

m.in. w Bibliotece Ossolińskich. Na podstawie korespondencji Śniadeckiej z Zofią  

Balińską Czapska wyświetli, że Ludwika nie kryła krytycznego stosunku do „czułost-

kowości” i przesadnej afektacji matki Juliusza, a jego przyrodnim siostrom wytykała 

niedostatek kultury osobistej, dobrych manier oraz braki w wykształceniu; zaś przyja-

cielską znajomość ze Słowackim przedstawi jako wyłącznie jednostronne młodzieńcze 

zauroczenie młodego „Julka”, „smutnego chłopca”, który: „słuchał, zwierzenia przyj-

                                                                                                                                                                                   
życie, działalność wojskowa i literacka. Zarys biograficzny, Petersburg 1900;  T. T. Jeż, Mehmet Sadyk 

Pasza, [w:] tegoż, Sylwety emigracyjne, Lwów 1904; M. Czajkowski, Moje wspomnienia o wojnie 1854 

roku, z rękopisu wydał, wstępem i przypisami opatrzył J. Fijołek, Warszawa 1962; J. Chudzikowska, 

Dziwne życie Sadyka Paszy, Warszawa 1982.  
174 M. Czapska,  Ludwika Śniadecka, dz. cyt., s. 11. 
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mował jak sakrament, zgadywał myśli i z ufnością odsłaniał w zamian swoją duszę”
175

. 

Ten epizod biograficzny współtworzy wizerunek Ludwiki jako „Wileńskiej Heloizy” 

o wrażliwości kształtowanej przez lektury Rousseau, Gessnera, Byrona, Osjana i Alfie-

riego, która: 

 

 Zaczadzona »dymami romansowymi« nie widziała realności życia, podobnie jak nie 

znała współczucia dla zmagań najlepszych sił narodu z przemocą z przemocą zaborcy i dla 

tragicznych jej ofiar. Za to walka o niepodległość Grecji, dla której zginął Byron, wzruszała 

ją do łez176  

 

Czapska pisała, że jednocześnie Ludwika podejmowała pierwsze próby literackie 

i krytycznoliterackie, była wielbicielką konnych przejażdżek, interesowała się sprawą 

procesu dekabrystów, a także wojną rosyjsko-turecką z udziałem rosyjskiego oficera 

Władymira Korsakowa. Ludka Śniadecka była zauroczona Korsakowem, który w jej 

oczach miał cechy „dobrego Rosjanina”, nie zaś wrogiego polskiej sprawie narodowej 

„Moskala”. Po jego śmierci na polu walki Śniadecka przeżywała niezrozumiałą przez 

rodzinę żałobę, pozostawała „obojętna dla spraw narodowych”
177

 i represji polistopa-

dowych czy rozstrzelania Szymona Konarskiego. Dlatego też zaraz po pobycie w Ode-

ssie, gdzie wyjechała dla poratowania nadszarpniętego zdrowia, podjęła Ludwika „ro-

mantyczną misję”
178

 odnalezienia grobu Korsakowa pod Szumlą w okolicach Stambułu. 

Do Turcji dotarła w 1842 roku. Ta data, zapoczątkowująca okres spędzony nad Bosfo-

rem i spotkanie Michała Czajkowskiego, wyznaczy drugi etap biografii pisanej przez 

Czapską. Czajkowskiemu przeznaczonemu na zwierzchnika agencji politycznej Hotelu 

Lambert, który dla Ludwiki stał się uosobieniem poświęcenia sprawie narodowej,             

zawdzięczała ona nie tylko doraźną pomoc w realizowaniu swojej misji (ostatecznie 

niespełnionej), ale zainteresowanie problemami polityki wschodniej. Podzielała jego 

słowianofilskie poglądy, tolerancję religijną, zapał w działaniu na rzecz powziętej idei, 

stąd – zdaniem Czapskiej – znalazł w niej Czajkowski „sprzymierzeńca swoich prac 

i cennego doradcę”
179

, ale też – jak zaznacza pisarka – osobę o znaczących znajo-

mościach oraz dysponującą własnymi funduszami gotową przeznaczyć je 

na przedsięwzięcia polityczne. O Śniadeckiej Czapska będzie pisała – jak niegdyś 

                                                             
175 M. Czapska, Ludwika Śniadecka…, dz. cyt., s. 77.  
176 Tamże, s. 83. 
177 Tamże, s. 109. 
178 Tamże, s. 132. 
179 Tamże, s. 136. 
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o Sobańskiej – to znaczy: podkreślając atuty Ludwiki, dzięki którym mogła być wspar-

ciem w działaniach Czajkowskiego, który był: „z natury i temperamentu bardziej skłon-

ny do awanturniczych wypraw i politycznych intryg aniżeli do pracy umysłowej 

i literackiego rzemiosła”
180

. Czytamy:  

 

Tylko o dwa lata starsza od pana Michała, górowała nad nim rozumem 

i wykształceniem. Jego zaś bujna żywotność i młode serce zawróciły ją istotnie z bardzo 

daleka. Przyjechała do Stambułu, aby odszukać mogiłę, a znalazła żywego człowieka, 

opiekuna i przyjaciela. Przez niego poznała wielką sprawę, której poświęciła resztę życia 

i wszystkie siły, trawione dotąd bezpłodnie na łzach i tęsknocie181.    

 

       Jak napisała dalej Czapska, pełniła Ludka rolę swoistej „szarej eminencji”                

Czajkowskiego: 

Dobrowolna pustelnica ze szczytu swego wzgórza nad Bosforem miała istotnie ująć 

niebawem w ręce cały splot zagadnień polityki polskiej na Wschodzie182.  

Pisarka przedstawiła w swojej książce postać kobiety, która z poświęceniem, ale też 

pełnym poczuciem niezależności, wierna przyjętym przekonaniom i wartościom  

(Czapska podkreśla, że Śniadecka nawet jako żona Sadyka pozostała chrześcijanką, nie 

prowadziła życia haremowego, nie nosiła muzułmańskiego stroju, co skutkowało             

życiem w izolacji) oraz podjętym decyzjom, niestrudzenie (mimo krzywdzących opinii 

środowiska emigranckiego, plotek narosłych na jej temat, osobistych wyrzeczeń,            

samotności) wypełniała jasno sprecyzowane życiowe powołanie jako towarzyszka              

Sadyka zaangażowana w działania na rzecz sprawy polskiej. Wiadomo bowiem, że 

m.in.: prowadziła korespondencję z Hotelem Lambert, przygotowywała raporty, zbiera-

ła informacje o sytuacji politycznej, była swoistym rzecznikiem Sadyka w konflikcie 

z gen. Władysławem Zamoyskim. Sprawdziła się też jako zarządca wspólnego majątku, 

podpora wspomagająca Czajkowskiego w podejmowaniu decyzji, a także  krytyczna 

recenzentka jego posunięć, której śmierć – jak napisze Czapska – „była zarazem                    

społeczną śmiercią Sadyka”
183

. 

                                                             
180 Tamże, s. 129-131.  
181 Tamże, s. 136.  
182 Tamże, s. 167. 
183 Tamże, s. 310. 
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          Książka o Ludwice Śniadeckiej nie uszła uwagi recenzentów podkreślających 

silną osobowość bohaterki (kontrastująco zestawiając ją z chwiejną postacią Sadyka), 

która „nie miała w sobie nic z romantycznej muzy, z sentymentalnej pasterki, 

z romansowej heroiny”
184

, a jej wizerunek, dopełniony wątkiem wschodnim, określa 

raczej rys tragizmu, który miałby wynikać z bezinteresownego  poświęcenia się tej             

kobiety
185

. Wypowiadający się na temat książki eksponują troskę Czapskiej, 

by skompletować i poddać refleksji naukowej jak najwięcej materiałów biograficznych 

o Śniadeckiej. Zgodnie podkreślają oni wartość faktograficzną publikacji przy jedno-

czesnym zachowaniu potoczystości narracji, która miejscami zyskuje artystyczny     

(niemal powieściowy) charakter
186

. Zofia Starowieyska-Morstinowa obrazowo przed-

stawi tę cechę:  

 

Całą olbrzymią pracę przygotowawczą zrobiła Maria Czapska „w swoim pokoju”, 

nie pokazała nam się z zakurzonymi foliałami w ręku. Wszystkie swe badania, szperania, 

wątpliwości, dyskusje, niepewności załatwia bez nas, a do nas, czytelników, wyszła już nie 

w roboczym fartuchu, lecz w wieczorowej sukni, podając nam kwiat swych poszukiwań, 

kwiat swej olbrzymiej wiedzy o epoce187. 

 

          W 1939 roku publikacja Czapskiej została wyróżniona nagrodą w plebiscycie 

„Wiadomości Literackich” na najlepszą książkę wydaną w roku 1938. Książkę Czap-

skiej zgłosili: Maria Dąbrowska, Julian Krzyżanowski, Kazimiera Iłłakowiczówna 

i Antoni Słonimski. Występując z kandydaturą Czapskiej, Julian Krzyżanowski wprost 

stwierdził, że jej praca jest „nie ściśle literacka”, ale „z pogranicza historii 

i literatury”
188

. Na ten aspekt zwróciła uwagę także Maria Dąbrowska. Pisarka była 

zdania, że publikacja o Ludwice Śniadeckiej: „jest rzetelną, uczciwą i obiektywną              

monografią” i odmówiła jej stylu ściśle powieściowego:  

 

W Ludwice Śniadeckiej Czapska wykazała dojrzałość pisarską, umiejętność wyzyski-

wania źródeł i zdolność plastycznego widzenia odtwarzanej epoki. Szacunek dla faktów, 

                                                             
184 Zob. M. Starost, „Ludwika Śniadecka” Marii Czapskiej i „Ład serca” Jerzego Andrzejewskiego, 

„Zwierciadło. Literacki magazyn ilustrowany” 1939,  nr 3/4 (23/24), s. 27. 
185 Zob. A. Drogoszewski, Maria Czapska „Ludwika Śniadecka”,  „Nowa Książka” 1939 z. 1, s. 11.  
186 Zob. S. Furmanik, Niezwykła postać, „Gazeta Polska” 1938, nr 315, s. 4.  
187 Z. Starowieyska-Morstinowa, Ludwika Śniadecka, „Kultura: tygodnik literacki, artystyczny 

i społeczny” 1938, nr 30, s. 4. 
188 Nagrodę „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę polską 1938 r. otrzymała Marja Czap-

ska za „Ludwikę Śniadecką”, nagrodę Czytelników „Wiadomości Literackich” Jerzy Andrzejewski za 

„Ład serca”, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 7/799 (12 II), s. 2. 
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skromność własnej postawy i oszczędność słowa pozwoliły jej ustrzec się niebezpiecznych 

fluktów tzw. vie romancée. Rzecz jest zwarta, wolna od gadulstwa i ryzykownego subiek-

tywizmu w komentowaniu opisywanych stosunków. Czyta się nie tylko z zajęciem, ale 

i z zaufaniem. Wprowadza nas nadto w dość dokładnie zapomniany egzotyczny konstanty-

nopolitański epizod walk o niepodległą Polskę z jego mitem ukraińsko-polskiej, czyli jak 

wówczas mówiono, kozacko-polskiej wspólnoty w akcji wolnościowej. Epizod – tem bliż-

szy sercu każdego Polaka, że związany z ostatnią fantasmagorią powstańczą Mickiewicza. 

Dzieje blasku i upadku moralnego enigmatycznej, dwuznacznej postaci Sadyka Paszy             

występują w książce równie dobitnie i precyzyjnie jak dzieje samej Ludwiki. Tło wypad-

ków odmalowane cokolwiek skąpo i pobieżnie, z tem samem jednak zawsze staraniem                        

o rzetelność189.  

 

 Także Kazimiera Iłłakowiczówna zaznaczyła, że mimo iż Czapska pisze o prywatnym 

życiu Śniadeckiej, czyni to z wyczuciem i taktem, „unika szczęśliwie sensacyjności”
190

. 

Podobnie ocenił publikację Antoni Słonimski, który przyznał, że książka jest „owocem 

pracy niezwykle sumiennej, cechuje ją takt, umiar i skromność”
191

. Uwagę Juliana 

Krzyżanowskiego, Marii Dąbrowskiej, jak i innych członków jury, zwrócił wyważony 

sposób przedstawienia przez Czapską postaci Śniadeckiej i Sadyka oraz ich zaangażo-

wania w politykę – to znaczy: przekonujący, wyrazisty, ale zarazem zdystansowany. 

Historyk literatury oznajmił:  

Walory tej książki wystąpią szczególnie dobitnie, kiedy się zważy, że autorka miała do 

czynienia z zagadnieniami tak wysoce drażliwemi, jak stosunki polsko-rosyjskie 

w pierwszej połowie XIX w. (Śniadecka była reprezentantką sfer posiadających, których 

przedstawiciele innemi oczami patrzyli na Rosję niż burzący się romantycy), a przecież  

zagadnienia te postawiła i rozwiązała w sposób dla czytelnika dzisiejszego zupełnie prze-

konywający, wolny od łatwego patosu czy taniego oburzenia. Dzięki temu rozumiemy 

Śniadecką i nie dziwimy się jej zbytnio. W ujęciu Czapskiej doskonale wypadła również 

groteskowa figura Michała Czajkowskiego. Stosunek autorki do tematu cechuje bardzo 

osobliwy dystans, pobłażliwa ironja, duże wyrozumienie, na wskroś humanistyczne 

i ludzkie192. 

 

W uzasadnieniu werdyktu również można przeczytać, że członkowie jury dostrzegają 

w książce Czapskiej zarówno walory literackie, jak i naukowe:  

 

                                                             
189 Tamże, s. 1. 
190 Tamże. 
191 Tamże, s. 2.  
192 Tamże, s. 2.  
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Łącząc precyzję naukową z plastycznem widzeniem przeszłości, daje niejednokrotnie 

bardzo żywe obrazy z zakresu kultury obyczajowej i literackiej, jak np. salon pp. Bécu 

w Wilnie lub pobyt Mickiewicza w Konstantynopolu, nade wszystko zaś odważnie, 

a zarazem z prawdziwie artystycznym smakiem, ujmuje problemy dość drażliwe, rzeczywi-

stość bowiem historyczna odbiega w nich radykalnie od legendy literackiej. Dotyczy to 

w szczególności pewnych cech dwojga naczelnych postaci książki, Ludwiki Śniadeckiej           

i Sadyka Paszy. Chimeryczne rusofilstwo Śniadeckiej i nie mniej chimeryczna polityka jej 

męża, traktowanego przez autorkę z życzliwą wyniosłością, nie tracąc w książce na histo-

rycznej wyrazistości, nie odstręczają przecież czytelnika, na wskroś bowiem humanistycz-

ne ich ujęcie łagodzi kontury zbyt ostre i w ten sposób podkreśla ludzkie niedomagania                

pary działaczy konstantynopolitańskich. Dzięki temu właśnie książka Czapskiej jest bardzo 

wybitną pozycją w dziedzinie biografii artystycznej193.  

 

        Publikacja o Śniadeckiej ukazuje szersze spojrzenie na tę postać przez dowarto-

ściowanie znaczącego etapu jej życia – jako dojrzałej kobiety.  Tym samym odsłania 

mniej znaną część jej biografii, co pozwala ją „zobaczyć” nie tylko w ustalonych              

ramach historycznoliterackich – najczęściej powierzchownie i z możliwością wydawa-

nia łatwych ocen – ale uwzględniając meandry jej losu, zatem: na nowo.  

        Sposobność do weryfikacji spetryfikowanych wątków biograficznych i bliższego 

poznania tej postaci daje ponadto sięgnięcie do prywatnego wymiaru życiorysu poprzez 

skorzystanie z literatury dokumentu osobistego. Podobnie jak w przypadku Szkiców 

Mickiewiczowskich Czapska zadbała o to, by jej książka była wartościowa pod wzglę-

dem poznawczym i oparta na bogatym materiale źródłowym.  

        Wydaje się też, że – podobnie jak w przypadku portretu Sobańskiej – sylwetka 

Śniadeckiej została ukazana w relacji (a może nawet opozycji?) do innego bohatera 

pierwszoplanowego – Michała Czajkowskiego. W związku z tym nasuwa się pytanie: 

„Czy w tej biografii jest kobieta?”
194

, sugerujące odczytanie w perspektywie femini-

stycznej oraz upominające się o określenie i dowartościowanie roli kobiety. Nie jest ono 

przedmiotem naszej refleksji z powodu przyjętej strategii, by ograniczyć się w tym 

miejscu jedynie do pokazania szczególnego zainteresowania Czapskiej biografią, które 

można dostrzec we wczesnych pracach tej historyk literatury. Zastanawia jednak fakt, 

że we wspomnianych tekstach biograficznych wyłania się określony profil postaci ko-

biecych. Zarówno Sobańska, jak i Śniadecka, nawet Kowalska, ukazywane są przez 

                                                             
193 Tamże.  
194 Zob. A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego 

od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013. 
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Czapską jako samotne (a raczej osamotnione), które w trudnym położeniu życiowym 

ujawniają swą silną osobowość, zaradność i niezależność.  

 

W kręgu literatury dokumentu osobistego  

          Nawet obejmując dorobek Czapskiej pobieżnym spojrzeniem, nietrudno zauwa-

żyć, że istotną część jej prac zajmują opracowania wydań literatury dokumentu                

osobistego
195

.  Na prośbę Adama Żółtowskiego, kuratora Fundacji Kórnickiej, Czapska  

przygotuje do druku tekst wspomnień Jadwigi Zamoyskiej (1831−1923), działaczki                 

społecznej i oświatowej  (Wspomnienia, 1961)
196

, dokumentujących określony fragment 

jej życiorysu (lata 1831−1864) i silnie eksponujących dziewiętnastowieczne realia             

obyczajowe i polityczne. Badaczkę osobiście zaciekawią (co podkreśli w swoim Dzien-

niku
197

) przede wszystkim sprawy związane z polityką emigracyjną na Wschodzie reali-

zowaną przez Hotel Lambert, w których generałowa Władysławowa Zamoyska                   

aktywnie uczestniczyła. W równym stopniu jak elementy biografii „oficjalnej”, zaintry-

gują Czapską szczegóły dotyczące osobowości tej arystokratki – od dzieciństwa przy-

zwyczajanej do surowego trybu życia, również w dojrzałym wieku podejmującej wiele 

wyrzeczeń jako żona gen. Zamoyskiego, wreszcie angażującej się na rzecz pracy                 

społeczno-wychowawczej jako założycielka Szkoły Domowej Pracy Kobiet w Kórniku 

(1882) z czasem przeniesionej do Kuźnic. Wyznaczają one wyraźny profil biograficzny 

tej postaci historycznej uwypuklony w napisanym przez Czapską wstępie do Wspo-

mnień generałowej Zamoyskiej.  Warto w tym miejscu nadmienić, że Czapska, jak rów-

nież jej siostra, uczyły się w szkole w Chyliczkach zorganizowanej w oparciu o model 

kształcenia realizowany w Kuźnicach, łączący „modlitwę, pracę z nauką”
198

. Można 

także na tej podstawie zauważyć, że przygotowywane przez Czapską do druku teksty 

                                                             
195 Terminu literatura dokumentu osobistego używam w znaczeniu, jakie za Romanem Zimandem propo-

nuje Małgorzata Czermińska, określająca tym mianem tę część prozy niefikcjonalnej, w której ujawnia 

się postawa autobiograficzna, możliwa do scharakteryzowania w horyzoncie aspektów takich jak: świa-

dectwo, wyznanie i wyzwanie – Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, 

wyzwanie, Kraków 2000.  
196 J. Zamoyska, Wspomnienia, rękopis oprac. i poprzedziła wstępem, zaopatrzyła w przypisy i indeksy 

M. Czapska, Londyn 1961.  Informacje o okolicznościach pracy nad publikacją zawiera Wstęp napisany 

M. Czapską – zob. Tamże, s. VII-XXX. 
197 M. Czapska, Dziennik B (zeszyt przedwojenny 3ci): I 1934-VII 1939. 20x16, rkps, opr. pap. uszk., 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2478, k. 62 v. 
198 M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Józio, b.d., k. 1-37, maszynopis z poprawkami (fragm.), 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2350, s. 9. Siostry Czapskie uczestniczyły tam 

w „kursie społecznym”, uświadamiającym obowiązki wobec służby domowej i folwarcznej oraz przygo-

towującym do ich wypełniania (– Tamże. ) 
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należące do literatury dokumentu osobistego są związane nie tylko z jej zainteresowa-

niami badawczymi, ale w jakimś stopniu również z jej własną biografią i historią jej 

rodziny.  

          Przykładem takiego tekstu są opracowane przez nią, napisane przez Edwarda 

Czapskiego, Pamiętniki Sybiraka
199

 (1964). Edward Czapski (1819−1898) był bratem 

stryjecznym dziadka Marii Czapskiej. Jako deklarowany przeciwnik powstania stycz-

niowego, zwolennik strategii „biernego oporu” wobec cara (odmówiwszy prac na rzecz 

rządu powstańczego na Litwie, przyjął jednak zobowiązanie wypełniania jego rozka-

zów), został niesłusznie aresztowany pod zarzutem morderstwa rosyjskiego kluczwójta 

(9 VI 1863).  Osadzony w wileńskiej twierdzy, następnie został przeniesiony do cytade-

li w Kownie. Na mocy wyroku skazującego na śmierć, zamienionego dzięki wstawien-

nictwu królowej Wiktorii na 12 lat katorgi, został zesłany na Syberię w roku 1964 

i zwolniony na mocy ułaskawienia w roku 1870
200

. Jego pamiętniki zawierają opis               

realiów życia obozowego i środowiska współwięźniów oraz prezentują nadużycia            

administracji obozowej czy braki w aprowizacji będące zarzewiem wewnętrznych              

niesnasek i buntów. Spełniając rolę dokumentu, Pamiętniki Sybiraka są świadectwem 

zesłańca, w których Czapski jako pełen hartu woli starosta obozowy, pełniący rolę 

opiekuna i rzecznika więźniów, staje się nauczycielem i inspiratorem dla aktywności 

intelektualnej młodych katorżników.   

         Z kolei wspomnienia zesłańców rosyjskich, tym razem XX-wiecznych, staną się 

tematem zredagowanej przez Marię Czapską książki Polacy w ZSRR (1939−1942).    

Antologia
201

 (1963), stanowiącej zbiór świadectw prześladowania Polaków w ZSRR. 

Złożyły się na nią teksty (w niektórych przypadkach fragmenty większej całości):      

Beaty Obertyńskiej, Marii Czapskiej, Herminy Naglerowej, Melchiora Wańkowicza, 

Jerzego Gliksmana, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wacława Grubińskiego,                   

Andrzeja Stocki, Witolda Olszewskiego, Leo Lipschütza, Anatola Krakowieckiego, 

Mariana Czuchnowskiego, Kazimierza Zamorskiego i Stanisława Starzewskiego,               

Stanisława Skrzypka, Hanki Ordonówny, Józefa Czapskiego i Czesława Straszewicza.  

                                                             
199 E. Czapski, Pamiętniki Sybiraka, z przedm. S. Vincenza, rękopis oprac., zaopatrzyła w przypisy 

i indeksy M. Czapska, przedm. S. Vincenz, Londyn 1964. 
200 Zob. M. Czapska, [hasło:]  Czapski Edward, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. IV (Chwalczewski 

Jerzy – Dąbrowski Ignacy), red. gł. W. Konopczyński, Wrocław 1977, s. 180-181. 
201 Polacy w ZSRR (1939-1942). Antologia, oprac. i wstęp M. Czapska, Paryż 1963. Wydanie krajowe:  

Warszawa 1991.  
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         Wokół tej samej tematyki ogniskują się Wspomnienia starobielskie Józefa                

Czapskiego (wydane najpierw samodzielnie
202

, a potem wspólnie z Marią Czapską) 

opublikowane w książce Dwugłos wspomnień, ze wstępem Czapskiej
203

. Warto też 

podkreślić, że podczas II wojny światowej Maria Czapska pracowała również nad 

wspomnieniami Heleny Radlińskiej, pedagoga i działaczki oświatowej. Ich ocalałe 

fragmenty zostały wydane po wojnie w książce Ostatnie odwiedziny i inne szkice 

m.in. wraz ze szkicem upamiętniającym ostatnie spotkanie Czapskiej z Korczakiem
204

.  

           To wstępne rozpoznanie pokazuje, że zainteresowanie pisarki pamiętnikarstwem 

jest wyraźnie widoczne w jej pracach biograficznych. Zarówno w Szkicach Mickiewi-

czowskich, Ludwice Śniadeckiej, opracowaniach edytorskich, ale także 

w jej późniejszej, powojennej twórczości, można zaobserwować tendencję, na którą już 

zwrócił uwagę Andrzej Vincenz, czyli skłonność do charakteryzowania prezentowa-

nych postaci za pomocą dobranych odpowiednio fragmentów pamiętników 

i korespondencji
205

. Poczynione przez badacza spostrzeżenie poza tym, że zwraca             

uwagę na źródłowy charakter prac Czapskiej, skłania do jeszcze innej refleksji, 

a mianowicie, że Czapska, jako autorka narracji o przeszłości odznaczająca się              

znajomością warsztatu historyka literatury, ujawnia w swej twórczości również duże 

przywiązanie do kultury pisma. Wszak surowe w swej autentyczności teksty pisane  

często odręcznie, utrwalające cudze osobiste doświadczenie, widzi Czapska jako                

wartościowe w spełnianiu roli dokumentu (czy też: ego-dokumentu
206

), który przekazu-

                                                             
202 Po raz pierwszy przez Oddział Kultury i Prasy 2. Korpusu 1944 – dwukrotnie.  
203 J. i M. Czapscy, Dwugłos wspomnień: Wspomnienia starobielskie, Ostatnie odwiedziny, Kartki 

z pamiętnika, Londyn 1965. 
204 Teksty te wraz z artykułami na temat m.in. Antoniego Marylskiego, Marii Dąbrowskiej, Floriana 

Czarnyszewicza zostały umieszczone w książce: M. Czapska, Ostatnie odwiedziny i inne szkice,                  

Warszawa 2006. 
205 A. Vincenz, Maria Czapska – historyk i pisarz, dz. cyt., s. 3.  
206 Termin „ego-dokumenty”, używany i rozpowszechniony przez niemieckich i holenderskich badaczy 

(po raz pierwszy posłużył się nim holenderski historyk, poeta i pisarz Jacques Presser) dla nazwania  

źródeł biograficznych służących badaniu tzw. historii osobistych, można traktować jako odpowiednik  

określenia „literatura dokumentu osobistego” z tym, że podkreśla on użyteczność danych materiałów 

biograficznych do poznania konkretnej historii biograficznej, pozwalających badaczowi „być bliżej ludzi 
w historii” i mieć „bardziej bezpośredni dostęp do wydarzeń historycznych” – W. Szulakiewicz, Ego-                  

-dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych, „Przegląd badań edukacyjnych” 2013, nr 16                

[online], dostęp: 5.02.2017, link < http://dx.doi.org/10.12775/PBE.2013.006>, s. 65 i nast.   

       Pisze Władysława Szulakiewicz: „Ego-dokumenty to źródła, które zawierają autopercepcję 

i prezentację historycznego wydarzenia, osoby/osób, instytucji, obiektu. Są to teksty powstające jako 

efekt dobrowolnego lub przymusowego oświadczenia, raportu, sprawozdania, czyli dokumenty będące 

rezultatem przedstawienia osobistego świadectwa na temat siebie i innych osób oraz wydarzeń. Wspólną 

cechą wszystkich tekstów, które można określić jako ego-dokumenty jest to, że jako oświadczenia (ze-

znania, wyznania) dobrowolne lub wymuszone, choć stanowią wycinek określonej rzeczywistości, to dają 

jednak pewien obraz postrzegania nie tylko innych, ale siebie samego (czyli autora) w rodzinie, społecz-

ności, środowisku, kraju lub klasie społecznej. Zawierają informacje odzwierciedlające stosunek auto-

http://dx.doi.org/10.12775/PBE.2013.006
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jąc cząstkę prawdy o minionym czasie i zamieszkujących go ludziach, staje się nośni-

kiem pamięci historycznej. Sięgnięcie po prywatne zapiski jak po źródło wiedzy 

o postaciach historycznych daje możliwość, by poprzez tekst dotrzeć do mniej oficjalnej 

sfery czyjejś biografii. Jej przekroczenie może sprawiać wrażenie szansy  z o b a c z e -

n i a  więcej, na przykład dzięki przełamaniu granicy poufności treści cudzej korespon-

dencji, notatek pamiętnikarskich czy wspomnień. Uważny i konsekwentny badacz jest 

w stanie sięgnąć jeszcze dalej i w toku analizy duktu pisma, wyśledzić gest piszącej 

go ręki.  

         Odkrycie żywiołu prywatności w „zakurzonych foliałach”, by nawiązać do                

wypowiedzi Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, pozwala w nich zobaczyć ślad dawnego 

człowieka w realiach wyznaczających wartki nurt jego egzystencji – przecież utrwalenia 

domagają się najczęściej sprawy wyznaczające treść codzienności. Świadomość takiej 

bliskości pisma i egzystencji, potwierdzonej aktem zawierzenia intymności własnych 

myśli kartce papieru, pozwala dostrzec utrwalającą moc tekstu, ale też – wskrzeszającą, 

niejako przywracającą do życia to, co minione. Wrażliwość doceniająca kulturę pisma, 

umożliwia zobaczenie w pamiętnikarskiej notatce tekst nie tylko i nie tyle „ku pamięci”, 

co „ku egzystencji” – w takim rozumieniu, że z tej egzystencji można nadal czerpać. 

Warunkiem jest dostrzeżenie, że ów zapis ma wagę świadectwa. Potraktowanie literatu-

ry dokumentu osobistego niejako w podwójnej roli: świadectwa i źródła historycznego 

przydatnego badaczowi przeszłości (biografowi, historykowi, historykowi literatury…) 

pokazuje, że tekst o przeszłości nie jest martwym przekazem o faktach, a źródłem 

prawdy o życiu. Kategoria świadectwa występuje u Czapskiej właśnie – jak się wydaje 

– na równi z pojęciem źródła historycznego, a historia – jako dziedzina, która nie po-

winna ograniczać się do oficjalnej wiedzy o faktach, ale być uprzywilejowaną do tego, 

by odkrywać mądrość płynącą z minionej egzystencji.     

          Być może stąd u Czapskiej taka skłonność do biografii, którą zauważył Vincenz? 

Gdyby kontynuować zaproponowane przez niego określenie „historyk i pisarz”, 

to w zaprezentowanym kontekście byłby to ktoś, kogo można byłoby nazwać „nauczy-

cielem życia” tropiącym ślady biograficzne. Historia (rozumiana jako dzieje) ujmowana 

z tej perspektywy jawi się jako zbiór pojedynczych istnień – biografii. W opisanym     

podejściu do przeszłości istotną rolę odgrywa świadomość uczestnictwa pojedynczego 

                                                                                                                                                                                   
ra/ów do systemów wartości i ich ewolucji na przestrzeni czasu. Ujawniają też stan wiedzy 

i doświadczenia życiowe. Wreszcie, ego-dokumenty uzasadniają, tłumaczą, usprawiedliwiają, przekonują 

o sensie zachowań indywidualnych, ludzkich.” – Tamże, s. 67.  
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człowieka w historii, wartość pojedynczej egzystencji i jej potencjalnego wpływu 

na kształtowanie rzeczywistości.  W tym kontekście warto jeszcze zwrócić uwagę 

na ostatnie słowa z cytowanej na początku rozdziału wypowiedzi Andrzeja Vincenza, 

przypomnijmy je: 

 

Dzieło jej [Czapskiej – EM] ma tę rzadką cechę, że autorka oprócz talentu pisarza              

posiada także métier zawodowego historyka, który wiadomości  zaczerpnięte ze źródeł 

uzupełnia dalszymi informacjami, a raczej opiera o wiedzę, pochodzącą nie tylko 

z dokumentów, lecz także z własnego doświadczenia207. 

    

Szczególnie intrygująco brzmią ostatnie słowa sugerujące, że Czapska pozwala 

sobie na to, by jako historyk czy też historyk literatury w pisanych przez siebie tekstach,              

posiłkować się osobistym doświadczeniem, ujawniać je, a być może nawet z tego punk-

tu widzenia modelować własną wypowiedź i legitymizować nim prezentowane treści. 

Czy w takim sposobie pisania można mówić o obiektywnym przedstawianiu przeszło-

ści? Wydaje się, że niezupełnie. Czy takie działanie nie jest zatem kontrowersyjne i dla 

historyka ryzykowne? Rzeczywiście, mimo deklaracji samej Czapskiej o uczciwości 

badawczej, poręczeń czytelników i recenzentów jej pisarstwa o posiadaniu przez autor-

kę rzetelnego warsztatu naukowego, nie można wyzbyć się wrażenia, że w pracach  

autorki Europy w rodzinie przejawia się jej indywidualne doświadczenie. Kwestia ta 

choć może być kontrowersyjna, jest poniekąd – jak można sądzić – naturalna, nie wyda-

je się też odosobniona
208

. Czapska bowiem jako historyk literatury jest w pierwszej  

kolejności zaangażowaną czytelniczką literatury I połowy XIX wieku, dostrzegającą 

w niej wciąż odnawialne źródło postaw i wartości. Jej pisarstwo jest ponadto efektem 

fascynacji nie tylko twórczością, ale także biografiami opisywanych przez siebie posta-

ci, o czym – jak się wydaje – przekonują, przywoływane wcześniej, jej prywatne notatki 

zapisane w dziennikach. Fascynacja ta jest także w przypadku Czapskiej do pewnego 

stopnia podyktowana dostrzeganiem przez autorkę  swoistego powinowactwa z bohate-

rami opisywanych przez nią historii. Poczucie szczególnej bliskości daje jej                     

świadomość wspólnego miejsca pochodzenia, jakim są tereny dawnych Kresów.                   

                                                             
207 A. Vincenz, Maria Czapska – historyk i pisarz, dz. cyt., s 24.  
208 Współczesnym przykładem podobnego, zaangażowanego stąd także prowokacyjnego uprawiania 

historii literatury, w której wyraźnie zaznacza się wpływ poglądów badacza i jego indywidualnej recepcji 

opisywanej przez niego twórczości mogą być prace Jarosława Marka Rymkiewicza – Zob. 

A. Czajkowska, Historia literatury jako prowokacja. Jarosław Marek Rymkiewicz czyta romantyków, 

[w:] Romantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie), red. W. Hamerski, M. Kuziak, S. Rzepczyński, 

Warszawa 2014, s.  437-464. 
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Poprzez swoje pisarstwo Czapska pragnie podzielić się osobistymi refleksjami 

wywiedzionymi z lektur i indywidualnym doświadczeniem przeszłości, by zaakcento-

wać kwestie dla niej samej istotne, zatem jej zdaniem domagające się uwagi. Choć pi-

sarka nie artykułuje ich wprost, to czytając na przykład Ludwikę Śniadecką czy Wspo-

mnienia Jadwigi Zamoyskiej z obszernym wstępem Czapskiej, można zauważyć, że 

poruszana w tych tekstach tematyka i sposób przedstawiania postaci (o czym pisałam 

wcześniej) koresponduje – jak się wydaje – z optyką feminizmu i pytaniem o rolę              

kobiety zarówno w rodzinie, społeczeństwie czy w życiu narodu. Problemy te nie były 

Czapskiej obce, pisała bowiem o nich na przykład na łamach „Kobiety Współczesnej”. 

Dokładne odtworzenie spojrzenia Czapskiej na te kwestie i nakreślenie związków jej 

prac biograficznych z uprawianą przezeń publicystyką, wymaga jednak odrębnych ana-

liz, stąd ten wątek jest w niniejszej pracy jedynie sygnalizowany. Kolejna kwestia, 

a mianowicie zadania arystokracji i jej zaangażowanie w życiu narodu, koresponduje 

z tematyką wspomnień Jadwigi Zamoyskiej, a także Pamiętników Sybiraka Edwarda 

Czapskiego, ale zostaje także podjęta w Europie w rodzinie (o czym dalej), podobnie 

zresztą jak ważna dla Czapskiej sprawa nierówności społecznych
209

. Niewykluczone 

też, że swoje pisarstwo autorka chce kierować do określonej grupy czytelników
210

.  

Wydaje się, że spojrzenie tej historyk literatury wynika poniekąd także z poczuwania 

się do spełnienia nakładanej na inteligencję powinności świadomego i zaangażowanego 

uczestnictwa w życiu społeczeństwa i reagowania na ważkie sprawy, które je w danym 

momencie absorbują.   

         Czy owo charakteryzujące Czapską, złożone w swej istocie, podejście do pisar-

stwa, a także do przeszłości traktowanej jako przedmiot badań jest uzasadnione?               

Wydaje się, że postawione wcześniej pytanie o kontrowersje sięga o wiele szerszej      

dyskusji niż podjęta powyżej refleksja. Dotyczy bowiem sposobu uprawiania historii, 

tudzież historii literatury, a także ich statusu jako dyscyplin naukowych w ciągle zmie-

niającej się rzeczywistości, czemu towarzyszy zróżnicowane podejście do literatury 

i sposobu jej rozumienia, dyktowane zresztą specyfiką samego przedmiotu badań.               

Postawione przez nas pytanie łączy się zatem z innym, zaproponowanym przez Teresę 

Walas i stanowiącym tytuł jej książki: Czy jest możliwa inna historia literatury?
211

 

                                                             
209 Por. M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Józio, dz. cyt., s. 4-6. 
210  Tę optykę, szczególnie w odniesieniu do jej późniejszych (tj. powojennych) prac noszących znamiona 

świadectwa, tłumaczyłaby treść cytowanego wcześniej fragmentu listu Czapskiej do Janusza Przewłoc-

kiego z dn. 19 I 1968 r. – zob. podrozdział Jaśniepanienka z kresowego gniazda w tej pracy, s.45.    
211 Zob. T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury, Kraków 1993.  
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Choć podjęta przez badaczkę refleksja bezpośrednio odnosi się do problemów metodo-

logicznych, z jakimi mierzyli się XX-wieczni historycy literatury, starając się odpowie-

dzieć na tendencje postmodernistyczne w humanistyce, to nakreślony przez Teresę               

Walas wizerunek badacza literatury zyskuje cechy bardziej uniwersalne. Badaczka 

przedstawia go bowiem jako tego, który niejako „zarządza” świadomością społeczeń-

stwa, kształtuje ją poprzez wybór przedmiotu badań, jakiego dokonuje w swoich                

studiach. Pisała Teresa Walas:  

 

Tak się zdarza i niemałe w tym zasługi historyków, którzy potrafią stać się krytykami 

i umiejętnie przenieść wytwory przeszłości w swój własny horyzont. Ale historyk literatury 

obserwuje także inne zjawiska: obszary milczenia i zdławionych ekspresji, zmarnowane si-

ły twórcze, talenty zdeformowane lub zgoła zniszczone przez los osobisty lub warunki ży-

cia zbiorowego. Toteż nikt lepiej niż historyk literatury nie wie tego, że literatura odznacza 

się niespożytą witalnością, o czym świadczy jej uporczywe trwanie, a równocześnie jest 

niezwykle podatna na straty, każdy bowiem moment niesie w sobie inne wyzwanie i inne 

możliwości, których nie da się ponowić, ani sztucznie zrekonstruować. Historyk więc, ale 

nie historyk-archiwista, szperacz, ani budowniczy eleganckich konstrukcji, lecz historyk 

poddawany nieustającemu katharsis przeszłości jest postacią bezcenną w każdej współcze-

sności literackiej. Nie dlatego, że wszystko wie, lecz że wyraziściej nieraz widzi tę                  

teraźniejszość. Oczywiście nie należy mu w pełni wierzyć, bo perspektywa jego z natury 

zniekształcona jest przez doświadczenie przeszłości, warto jednak posłuchać, co ma                      

do powiedzenia212.    

 

Wydaje się, że powyższa opinia badaczki do pewnego stopnia legitymizuje także zary-

sowaną wcześniej postawę Czapskiej jako historyka literatury zajmującego się XIX 

wiekiem. Osobisty ton, jaki daje się zauważyć w jej pracach dotyczących epoki                 

Mickiewicza, wynika – jak się wydaje – z jej silnego przekonania o zasadności sięgania 

do kulturowego dziedzictwa romantyzmu i ponownego odczytywania, popularyzowania 

i aktualizacji związanych z nim postaw i wartości.  

         Proponowana przez Czapską optyka, a nade wszystko sposób pisania o przeszłości 

i zaludniających ją postaciach, przywołują na myśl dalsze konotacje, istotne – jak się 

wydaje – dla pełniejszego zrozumienia późniejszej twórczości tej historyk literatury. 

Swoboda, z jaką Maria Czapska prowadzi narrację historyczną, nieujmująca wartości 

faktograficznej tych tekstów, a także: estetyzacja przeszłości, eksponowanie kolorytu 

miejsc i atmosfery towarzyszącej prezentowanym zdarzeniom, skłonność do częścio-

                                                             
212 Tamże, s. 192.  
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wego fabularyzowania historii, wpisują się w reguły gatunkowe biografii powieściowej. 

Jednak jednoznaczna kwalifikacja Szkiców Mickiewiczowskich czy Ludwiki Śniadeckiej 

jako vies romancées niejako na plan drugi spycha ich wartość poznawczą, co jest                   

szkodliwym nadużyciem i może skutkować zaszufladkowaniem tych tekstów                      

jako beletrystyki.  

         Kategorią gatunkową, która nie tylko nie umniejsza ich aspektu poznawczego, 

a nawet go eksponuje, a ponadto wydaje się uzasadniona ze względów historycznolite-

rackich, jest „opowieść biograficzna”. Stąd refleksja, że być może zainteresowania 

Czapskiej twórczością Wacława Berenta nie należy ograniczać tylko do jednorazowej 

inspiracji fragmentem z Żywych kamieni (o zaciekawieniu jego twórczością świadczą 

także wpisywane przez pisarkę do dziennika wyimki z Próchna
213

), ale warto ją potrak-

tować również jako świadectwo przywiązania tej autorki do określonej estetyki                      

literackiej i sposobu prezentowania historii widzianej przez pryzmat tworzących ją              

jednostkowych biografii, czego liczne przykłady odnajdziemy w Opowieściach biogra-

ficznych Berenta. Jak zauważa Włodzimierz Bolecki, wnikliwie analizujący twórczość 

autora Diogenesa w kontuszu:  

 W koncepcji Berenta „opowieść biograficzna” różni się zarówno od dyskursu ese-

istycznego, jak i od konwencji powieściowych czy narracji historycznych 

i historycznoliterackich. Różni się przede wszystkim zadaniami, jakie stawia jej autor, 

a w konsekwencji – podporządkowaną tym zadaniom poetyką.  Berentowska „opowieść 

biograficzna” jest bowiem najdalsza od popularyzacji ustalonej wiedzy o historii narodowej 

czy kolejach życia wybranej osoby. Nie jest ani uzupełnieniem żywotów sławnych mężów, 

ani zbiorem hagiograficznych portretów: i  biografia ,  i  h istor ia  są  w n ie j                    

natomiast  problem em 214.   

 

Autor Oziminy, wyraźnie dystansujący się od tzw. vies romancées, którym zarzucał   

powierzchowne zainteresowanie wybranymi aspektami biografii, mającymi służyć jako 

pożywka dla niewybrednej rozrywki, plotki czy taniej sensacji, a nade wszystko „brak 

o   p o w i e ś c i”
215

, nadaje swojej wypowiedzi swoisty synkretyczny kształt „zbeletry-

zowanego dokumentu”
216

 podkreślającego zdarzeniowy charakter faktów historycz-

nych, zatem możliwych zaistnieć tylko w kontekście ludzkiego doświadczenia. Wydaje 

                                                             
213 Zob. M. Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s. 20-21. 
214 W. Bolecki, Wstęp (I), [do:] W. Berent, Utwory wybrane. Opowieści biograficzne: Nurt, Diogenes 

w kontuszu, Zmierzch wodzów, wstęp, opracowanie tekstu, dodatek krytyczny W. Bolecki, Kraków 1991, 

s. 11. Wszystkie podkreślenia w cytowanym fragmencie  – EM  
215 Tamże. 
216 Tamże, s. 10. 
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się, że lektura przedstawionych wcześniej prac Czapskiej pozwala sądzić, że Berentow-

skie w i d z e n i e historii było bliskie także autorce Ludwiki Śniadeckiej. Wydaje się, 

że podobieństwo tkwi już w fakcie, że także Maria Czapska, pisząc biografię Mickiewi-

cza czy Śniadeckiej porządkuje i problematyzuje poszczególne wątki życiorysu swych 

bohaterów. Ponadto ukazuje postaci historyczne przez pryzmat ich postaw, wyróżniają-

cego się sposobu zachowania, dominujących cechy osobowości. Można tę prawidło-

wość zauważyć w sposobie prezentowania Ludwiki Śniadeckiej. Trudno oprzeć się 

wrażeniu, że niejako w dwóch fazach tego samego życiorysu odzwierciedlone zostały 

dwa odmienne, wzorce osobowe kobiet. W pierwszej części książki Czapskiej bohater-

ka zyskuje bowiem etykietkę sentymentalnej i egzaltowanej „wileńskiej Heloizy”      

(określenie odpowiada tytułowi pierwszej części pracy), zaś w drugiej – jawi się jako 

heroiczna w swej wierności i poświęceniu „pani Sadykowa”.  

Nawiasem mówiąc, postawę prezentowaną przez Sadykową pisarka zdaje się cenić   

wyżej jako odpowiadającą ideałowi Polki. Jej literackim przykładem byłaby Maria 

z „powieści ukraińskiej” Antoniego Malczewskiego, według Marii Janion będąca ucie-

leśnieniem swoiście pojmowanej emancypacji, o czym badaczka wnioskuje 

na podstawie wnikliwej lektury wykładów paryskich… Mickiewicza. Pisze Maria                

Janion: „Droga przez ofiarę, przez zasługę, przez poświęcenie jest dla Mickiewicza  

jedyną drogą emancypacji”
217

. Czapska ukazuje ponadto jednostki nieprzeciętne, któ-

rych wyjątkowość polega na podjęciu się określonej misji, działaniu w imię szczytnej 

idei; przekonane o tym, że mają do spełnienia określone zadanie wynikające z miejsca                   

zajmowanego przez nie w społeczeństwie. Jeśli przybliża sferę ich życia prywatnego to 

po to, by ukazać meandry ich losu powodowane dokonaniem określonych wyborów 

życiowych. Wskazuje na ich motywacje, które muszą zostać skonfrontowane 

z zasadami moralności, ale też obyczajowością i panującymi modami, tendencjami czy 

głosem opinii publicznej.  

           Podobnie jak w optyce Berenta, także w przywołanych tekstach Czapskiej można 

zauważyć, że opisywana w nich historia ma „dwa oblicza: »bios i logos«”
218

: 

 

„Bios” to historia żywa, to wszystko, co się dzieje in statu nascendi dziejów, na gorąco 

– a więc działania, przeżycia i postawy ludzi bezpośrednio tworzące strumień dziejów. 

„Bios” historii tworzą więc ludzie w określonych wymiarach swych biografii. Kształtują go 

swą działalnością polityczną, swymi postawami moralnymi, twórczością i wyborami świa-

                                                             
217 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 97. 
218 W. Bolecki, Wstęp (I)…, dz. cyt., s. 12.  
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topoglądowymi – wszelkim typem aktywności włączającej jednostkę w życie społeczne. 

„Bios” historii to zatem całokształt zdarzeń i sytuacji, w jakich ludzie występują w ramach 

swego czasu biograficznego i historycznego, „logos” to przede wszystkim model świado-

mości historycznej utrwalonej w pamięci pokoleń na podstawie legend, opracowań, podań, 

pogłosek czy rozpowszechnionych mniemań. […] „Logos” zatem to dla Berenta wiedza 

zawsze niepełna, uproszczona, często zmistyfikowana, a najczęściej zamknięta 

w stereotypowych formułach219.  

 

Ta cecha „opowieści biograficznych”, którą jest akcentowanie biosu historii, ujawnia 

się w skłonności Czapskiej do odbrązawiania wizerunków postaci historycznych, jak to 

się dzieje w przypadku Mickiewicza, rehabilitacji – jak w przypadku Śniadeckiej, czy 

też uczynienia go mniej jednoznacznym, czego przykładem wydaje się być obraz              

Karoliny Sobańskiej. Można zatem sądzić, że także w tekstach Marii Czapskiej odnaj-

dziemy, zauważoną w twórczości Berenta, tendencję do ponownego stawiania różnora-

kich pytań dokumentom przekazującym wiedzę o przeszłości. O ile łatwo zaobserwo-

wać ją w publikacjach autorki poświęconych epoce Mickiewiczowskiej, to dopiero 

w jej późniejszej twórczości, dotyczącej w dużym stopniu także jej własnej biografii, 

wyraźniej eksponowany jest (by jeszcze raz użyć słów Włodzimierza Boleckiego): 

„człowiek we wszystkich przejawach jego biograficznej ekspresji, a nade wszystko taka 

postać, w której losach ogniskują się dylematy całego pokolenia”
220

.  Zatrzymajmy się 

chwilę przy tej myśli, by ją potem odnieść do twórczości Czapskiej.  Owe „dylematy” 

ujawniają się tym silniej, że Berent – jak tego dowodzi Danuta Zawadzka – pokazuje 

rozziew między „historią żywą” a „modelem świadomości historycznej” 

w szczególnym momencie rozwoju dziejów, a mianowicie – przełomu (czy nawet 

„przełomu wielokrotnego”
221

, jak stwierdzi badaczka, wziąwszy pod uwagę specyfikę 

XVIII/XIX w.). W wizji historii i kultury obrazowanej przez Berenta, opierającej się na 

przeświadczeniu o długim trwaniu wartości, ów przełom – niczym swoisty „wątek          

kryzysowy”, jak go nazwie literaturoznawczyni – wywołuje niebezpieczeństwo ich 

przeobrażenia się, a nawet unicestwienia. Wprowadzenie kategorii bios i logos służy 

pisarzowi ujawnieniu deprecjacji wartości, ale też iluzyjnych przeświadczeń na ich   

temat, a odbywa się to poprzez kreowanie narracji z pozycji „memoralisty”, naocznego 

                                                             
219 Tamże.  
220 Tamże, s. 12.  
221 D. Zawadzka,  Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach, Warszawa 2000, 

s. 66 i nast.  
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świadka, który obserwuje newralgiczny moment dziejów in statu nascendi, a także  

uwidacznia i nazywa zachodzące w nim przeobrażenia. Zdaniem Zawadzkiej takie 

„eksperymentalne” przedstawienie minionych wydarzeń staje się „ważnym suplemen-

tem do  historii faktów dokonanych, jako że uzupełnia ją o wartości niezrealizowane i o 

opis warunków, w jakich doszło do ich zagubienia”
222

. Jak tę refleksję można odnieść 

do twórczości Marii Czapskiej? 

              Tekstom takim jak: Europa w rodzinie, Czas odmieniony, Kartki z pamiętnika, 

Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, także przyświeca intencja przekazywania okre-

ślonego sposobu przeżycia minionego czasu. Opisywanie doświadczenia historycznego 

staje się w tej sytuacji swego rodzaju dawaniem świadectwa o przeszłości i realizuje się 

w wypowiedziach bliskim literaturze dokumentu osobistego, utrwalającym – by nawią-

zać do słów Włodzimierza Boleckiego – „całokształt zdarzeń i sytuacji, w jakich ludzie 

występują w ramach swego czasu biograficznego i historycznego”. Można zaryzykować 

stwierdzenie, że Czapska, zapisując doświadczenie historyczne m.in. w formie „kartek” 

z pamiętnika czy fragmentarycznej „kroniki”, próbuje uchwycić czy też „streścić” 

w nich przejawy owego „biosu historii” właśnie z perspektywy świadka. Z tą uwagą, że 

w odniesieniu do tekstów XX-wiecznych, raczej nie potrzebuje dokonywać „ekspery-

mentu”, nie powraca bowiem do historii znanej jej jedynie ze źródeł, powraca do wyda-

rzeń do pewnego stopnia bezpośrednio związanych z jej własną biografią. Przedstawia 

zatem zdarzenia nabierające rangi dziejowej, stara się oddać ich atmosferę oraz towa-

rzyszące im emocje, uwypukla ich egzystencjalny, ale też etyczny aspekt, podkreśla 

wartość ich znaczenia w dziejach; przywołuje epizodyczne sytuacje utrwalające               

fragment czyjegoś życiorysu, którym można nadać walor ponadjednostkowej postawy. 

Rozwija także refleksję dotyczącą aksjologii, choć nie zawsze czyni to wprost. Namy-

słowi nad etyką i wartościami kulturowymi często służą jej stosowane w tekście                

nawiązania intertekstualne, które stają się elementem charakterystyki zachowań czy 

prezentowanych wydarzeń. Jej teksty także dotyczą doświadczeń trudnych, sięgających 

czasu rewolucji 1905 i 1917 roku, jak również wydarzeń I i II wojny światowej, które 

dla ich uczestników były granicznymi.  

          Jednocześnie autorka nie rezygnuje z „opowieści”, ale – jak się wydaje – bardzo 

świadomie korzysta z możliwości warsztatu pisarza. Wyróżniającą się cechą pisarstwa 

Marii Czapskiej, która niewątpliwie wskazuje na podobieństwo do „opowieści biogra-

                                                             
222 Tamże, s. 73.  
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ficznej” w kształcie zaproponowanym przez autora Nurtu
223

, jest oparcie poetyki tekstu 

na operowaniu „słowem cudzym”, rozumianym jako jedna z kategorii Bachtinowskiej 

koncepcji wielogłosowości. Włączane chętnie przez Berenta, jak i Czapską, fragmenty 

prywatnej korespondencji oraz różnego typu tekstów biograficznych, pamiętników, 

dzienników, itp. na prawach „cudzych słów” w celu prezentowania postaci i wydarzeń 

z przeszłości, wraz z licznymi nawiązaniami do tekstów literackich odgrywających czę-

sto rolę odautorskiego komentarza historiozoficznego (refleksje czerpane z tradycji lite-

rackiej pomagają interpretować ludzkie doświadczenie
224

), tworzą razem autonomiczną, 

zróżnicowaną dialogicznie kompozycyjną całość („montaż cytatów”
225

), narrację przy-

pominającą intertekstualny kolaż. Polifoniczna kompozycja służy eksponowaniu wyjąt-

kowej roli jednostki w procesie historycznym: „Cytat pełni tu funkcję głosu człowieka 

niegdyś żywego, a autor opowieści występuje w roli archiwisty wyciągającego na świa-

tło dzienne postacie z nocy historycznego zapomnienia lub – co najwyżej – z półmroku 

naszej pamięci”
226

 i znajduje swe uzasadnienie w optyce zakładającej podmiotowy             

charakter dziejów, a tym samym dowartościowującej biografię jako źródło poznania 

przeszłości. Nakreślone podobieństwa dowodzące związków historycznoliterackich 

między tekstami Czapskiej i Berenta nie muszą oznaczać, że charakter twórczości 

Czapskiej wynika z prostego nawiązania do sposobu pisania autora Diogenesa w kontu-

szu, choć wydaje się, że mamy w tym zakresie do czynienia z wyraźną inspiracją. 

Zbieżności należałoby szukać w bardziej złożonych relacjach międzytekstowych, 

a mianowicie: w sięganiu przez obydwoje pisarzy do tej samej tradycji konstruowania 

narracji o przeszłości, o czym będzie mowa w następnym rozdziale.  

 

 

 

                                                             
223 Na temat „opowieści biograficznych” pisał Jerzy Paszek: „Nazwał te utwory [Wacław Berent – EM] 

„opowieściami biograficznymi”, czyli esejami i gawędami, w których istotną rolę odgrywają materiały 

historyczne, źródłowe, faktograficzne, język tych utworów zbliża się do żywej mowy przełomu XVIII 

i XIX wieku; Berent wyzyskuje w wielkiej mierze cytacje z rękopisów i druków owoczesnych […]” – 

J. Paszek, Wacław Berent – pisarz elitarny, Wrocław – Kraków – Gdańsk – Łódź 1990, s. 28.  

224 W. Bolecki,  Wstęp (I), [do:] W. Berent, Utwory wybrane. Opowieści biograficzne…, dz. cyt., s. 21. 
225 Tamże, s. 20. Określenie Włodzimierza Boleckiego dla nazwania techniki budowania przez Wacława 

Berenta całostek narracyjnych „opowieści biograficznych”(np. fabularnych) poprzez przytaczanie cyta-

tów („słowa żywe”).  
226 Tamże, s. 19.  
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II. Historia i historie – wstęp do lektury 

 

 2.1. Historia i egzystencja. Głębokie korzenie XX-wiecznych tekstów 

        Przywołane w poprzednim rozdziale spojrzenie na historię prezentowane przez 

Marię Czapską, jak można przypuszczać inspirowane twórczością Wacława Berenta, 

przekłada się na jej styl pisarstwa historycznego doceniającego wartość biografii. Ma 

ono swoje źródło w antypozytywistycznych przewartościowaniach inspirowanych m.in. 

Diltheyowską hermeneutyczną filozofią życia (Lebensphilosophie), w której egzys-

tencja staje się inspiracją i podstawą wszelkiej ludzkiej aktywności, również 

intelektualnej
1
.  Pisze Włodzimierz Bolecki w kontekście rozważań nad prozą Berenta: 

 

dzieje są przede wszystkim przejawem aktywności człowieka jako podmiotu historii.                        

Ta immanentna interpretacja historii polemiczna wobec Hegla, ale i odmienna niż u Marksa 

– zwierała w sobie koncepcję owego podmiotu jako takiego, który obiektywizuje się przez  

e k s p r e s j ę  własnych p r z e ż y ć 2. 

 

Historiopisarstwo służące poznaniu i zrozumieniu szeroko rozumianej aktywności ludz-

kiej stanowiącej ekspresję podmiotowości człowieka w danym momencie historycznym 

i opisujące tę aktywność raczej przez pryzmat doświadczenia historycznego niż abstrak-

cyjnych faktów, uwzględniające jej kulturotwórczy i aksjologiczny aspekt, a poza tym 

dostrzegające rolę pamięci oraz osobistych przekazów wspomnieniowych w poznaniu 

przeszłości pokazuje, że nie tylko biografia, ale teksty biograficzne stają się ważnym 

elementem historiografii. Pisał Wilhelm Dilthey:  

 

Sposobem przedstawienia indywidualnej całostki życiowej […] jest biografia. Pamięć 

ludzkości uznała wiele indywidualnych egzystencji za godne zainteresowania i utrwalenia. 

[…] Biograf przedstawia więc podstawowe fakty historyczne w ich pełnej i czystej postaci, 

w ich prawdzie. Dziejopis, który, rzec można, budować będzie z tych całostek życiowych 

historię, który za pomocą pojęcia typu i reprezentacji  postara się zbliżyć do uchwycenia 

stanów, wspólnot społecznych i całych epok, który dzięki pojęciu pokolenia powiąże 

                                                             
1 M. Markowska, Interpretacja jako rozumienie w ujęciu Wilhelma Diltheya, „Czasopismo Filozoficzne” 

2007, nr 2, s. 62.  
2 W. Bolecki, Historia i biografia.”Opowieści biograficzne” Wacława Berenta, Wrocław – Warszawa –

Kraków – Gdańsk 1978, s. 118. W dalszych rozważaniach inspiruję się spojrzeniem zaproponowanym 

przez tego badacza w jego interpretacji tekstów autora Nurtu. 
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w jeden łańcuch ludzkie przebiegi życiowe, uchwycić zdoła historyczną całość 

w przeciwstawieniu do martwych abstrakcji, które najczęściej wydobywa się z archiwum3.  

 

Myśl ta koresponduje z antyfundamentalnymi poglądami Fryderyka Nietzschego 

upatrującego sensu nowoczesnej historii w odnajdywaniu jej pożytku dla życia
4
,                

konfrontowania jej z rzeczywistością współczesną, nie zaś w kumulowaniu martwej,               

naukowej wiedzy o przeszłości. Jak pisze ów autor Niewczesnych  rozważań:  

 

Wiadomo, że potrzebujemy jej [historii – EM] do życia i do czynu, nie do wygodnego 

odwrócenia się od życia i od czynu lub nawet do upiększenia życia samolubnego lub czynu 

tchórzliwego i lichego. Chcemy tylko o tyle służyć historyi, o ile ona służy życiu […] 5. 

 

          Obserwowany stosunek do biografii opisany wcześniej wyróżnia także polskie 

dziejopisarstwo doby XIX-wiecznej i przełomu XIX i XX wieku, będące wyrazem            

neoromantycznych tendencji w historiografii. Wydaje się, że źródeł dla takiego sposobu 

postrzegania i doświadczania minionego czasu, jakie w swoich tekstach prezentuje            

autorka Europy w rodzinie, należałoby szukać już w tych narracjach o przeszłości, któ-

rym towarzyszy intencja pisania historii narodowej, zaangażowanej, mającej na celu 

obrachunek z przeszłością i tym samym pozwalającej czerpać z niej lekcję dla współ-

czesności. Historiografia służąca pożytkowi społecznemu, widziana przez pryzmat            

złożonych doświadczeń ludzkich
6
 – jak m.in. zaangażowane pisarstwo historyczne                 

Joachima Lelewela, „historia opowiadająca” Karola Szajnochy
7
 czy neoromantyka 

Szymona Askenazego – interpretując dzieje, nierzadko eksponuje w nich biografie 

kształtujących je jednostek, a praktyka dokumentowania i wyjaśniania przeszłości            

splata się w niej z żywiołem opowieści.  

          Widziane w ten sposób dzieło historyczne – przykładem niech będzie Łukasiński 

Askenazego, którego lektura wprowadziła Czapską do badań nad biografią Mickiewicza 

– z jednej strony, jak na pracę naukową przystało, jest wyposażone w krytyczny aparat 

                                                             
3 Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1967, s. 176. Cyt. za: W. Bolecki, Historia i biografia. „Opowieści 

biograficzne” Wacława Berenta, Wrocław –Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, s. 122.  
4 F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historyi dla życia, [w:] Niewczesne rozważania. Dzieła, t. XIII, 

wybór J. Mortkowicz, przeł.  L. Staff,  Warszawa – Kraków 1912, s. 97-199. 
5 Tamże, s. 97-98. 
6 J. Maternicki, Historia i życie narodu. Poglądy i postawy historyków polskich XIX i XX w., Rzeszów 

2009, s. 27-131.  
7 Na temat literackiego charakteru twórczości historycznej oraz twórczości literackiej Karola Szajnochy 

zob.  – J. Pacławski,  Twórczość literacka Karola Szajnochy, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 

1978.  
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naukowy, zaś z drugiej – dzięki walorom literackim, jak: obrazowość w ukazywaniu 

historii, nadawanie sensu naddanego postaciom historycznym i wydarzeniom, personi-

fikowanie idei, poszukiwanie analogii wypadków dziejowych, itp. – ujawnia cechy 

dzieła sztuki. Dodatkowo jeszcze, wspomniane dzieło, eksponując subiektywny                

odautorski komentarz, uniwersalne wartości duchowe i wzory postaw obywatelskich, 

a także aspekt uczestnictwa człowieka w historii narodu – zyskuje znaczenie opinio-

twórcze mające wpływać na postawy etyczne, światopoglądowe i polityczne
8
. Warto 

w tym miejscu przywołać, wymowną w prezentowanym kontekście, opinię Askenazego 

na temat pracy historyka: 

 

Historyk pisze o ludziach i rzeczach ludzkich, największych, najdonioślejszych; tedy 

może i powinien zabierać głos osobiście. Lecz ten głos niechaj będzie nie prokuratora albo 

adwokata, lecz głosem sędziego; niechaj wychodzi nie z «namiętności» i «udziału», lecz 

z sumienia. Z czystego i jasnego sumienia, oświeconego zupełną nieomylną, nielitościwą 

wiedzą rzeczywistości minionej, a wraz dostatecznym pojęciem obecnej, niezbędnym prze-

czuciem nadchodzącej. Zaś nade wszystko z sumienia, gdzie zrodzone z powszechnej ludz-

kiej kultury żyje nieśmiertelne kryterium moralne, nie to samo kryterium, jakie wolno mieć 

rządzącym, stronnictwom, obywatelom, lecz nieskończenie wyższe, surowsze i mądrsze (!), 

żyje i orzeka wyraźnie, co jest obowiązkiem, co prawem ogółu uspołecznionej ludzkości, 

co słuszne, dozwolone, karygodne w odosobnionym życiu wewnętrznym i we wzajemnym 

towarzyskim pożyciu cywilizowanych państw i narodów9.  

 

Dwie kwestie wysuwają się na plan pierwszy w związku z przywołanymi informacjami: 

literacki charakter dzieła historycznego, a także postawa historyka wyraźnie zarysowu-

jąca się w tekście historiograficznym, będąca świadectwem jego stosunku do                

prezentowanych wydarzeń i postaci przy jednoczesnym zachowaniu autonomii sądów, 

niezależna od wpływów politycznych, a dyktowana jego wyczuleniem na potrzeby 

i dobro społeczeństwa.  Prezentowany m.in. przez Askenazego styl uprawiania historii 

jako nauki „służącej życiu”, wpisujący się w ramy XIX-wiecznego paradygmatu myśle-

nia i pisania o przeszłości, pozostaje żywotny i ujawnia się w tekstach późniejszych. 

Jak tłumaczy Jerzy Topolski: 

 

                                                             
8 J. Dutkiewicz, Szymon Askenazy i jego szkoła, Warszawa 1958, s. 50 i nast.   
9 S. Askenazy, Henryk Sybel, [w:] tegoż, Wczasy historyczne, t. II, Warszawa 1994, s. 305-306. Pierwo-

druk w „Bibliotece Warszawskiej” w 1896 r., cyt. za: J. Maternicki, Historia i życie narodu…,  dz. cyt., 

s. 298. 
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 Dziewiętnastowieczni historycy byli nader dbali o piękno formy swych dzieł, tak że 

niektórzy z nich (np. w Polsce Karol Szajnocha, w Anglii T.B. Macaulay czy we Francji 

J. Michelet) zbliżali się bardzo do progu literatury pięknej. Dziś to czynią raczej pisarze, 

zbliżając się z kolei do granicy dzielącej dzieło literackie od naukowego dzieła historycz-

nego, bo czyż książki Mariana Brandysa (jak np. Oficer największych nadziei czy Kozietul-

ski i inni) bądź Pawła Jasienicy bardzo – z punktu widzenia ich podstaw źródłowych – róż-

nią się od prac historyków? Na pewno więcej w nich wyobraźni, większa swoboda wypo-

wiedzi, ładniejsza forma, lecz z punktu widzenia odniesienia przedmiotowego  różnic 

większych nie znajdziemy10. 

 

Topolski nie tylko nie neguje walorów literackich narracji historycznych, ale podkreśla 

rolę wyobraźni jako jednego z „podstawowych narzędzi i warunków dobrej pracy                 

historyka”
11

, a rozważając przydatność źródeł literackich w badaniach historycznych, 

konstatuje: „dlaczego więc nie korzystać w pracy z tej cechy intelektu silniej na ogół 

rozwiniętej u pisarzy? Mamy tu oczywiście na myśli przede wszystkim dzieła, 

w których pisarze odzwierciedlają aktualną im rzeczywistość”
12

. Topolski ma na uwa-

dze teksty wyróżniające się cechami literatury pięknej (m.in. także te należące do tzw. 

literatury dokumentu osobistego). Będąc źródłem wiadomości na temat danego czasu 

(spraw zajmujących ludzi, ich mentalności i zapatrywań na rozgrywające się wydarze-

nia, atmosfery opisywanego momentu historycznego, itp.) zarówno wypowiedzianych 

wprost, jaki i zaszyfrowanych, zapośredniczonych przez konkretny sposób użycia języ-

ka czy konwencji literackich, wymagają one dogłębnej i krytycznej interpretacji
13

. 

Wszak prezentują one określony obraz przeszłości zorganizowany podług optyki ich 

autora – świadka i uczestnika – oraz specyfiki idiomu literackiego, jakim się posługuje.  

          Refleksja Jerzego Topolskiego zogniskowana wokół aspektu literackości histo-

riografii przywodzi z kolei na myśl, udokumentowany przez Borysa Reizowa, wpływ 

rozwoju XIX-wiecznej powieści historycznej na kształtowanie się historiografii. Styl 

powieści Waltera Scotta mających wpływ na formowanie się świadomości historycznej 

społeczeństwa francuskiego doby Restauracji, a także rozwijająca się pod ich wpływem 

francuska powieść historyczna, inspirowały ówczesnych historyków francuskich do 

nowego spojrzenia na metodykę badania przeszłości. Cechy powieści autora Ivanhoe 

                                                             
10 J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w badaniu historycznym, [w:] 

Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 12.  
11 Tamże, s. 17. 
12  Tamże.  
13 Na temat sposobu „odczytywania historycznego” tekstów literackich zob. też – M. Głowiński, Lektura 

dzieła a wiedza historyczna, [w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne…, dz. cyt., s. 94-111. 
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takie jak m.in.: wyrażanie specyficznego „ducha epoki”, odtworzenie obyczajowości, 

próba uchwycenia świadomości ludzi danego czasu, pogłębiona interpretacja wydarzeń 

i zjawisk, zachęcały historyków do poszerzenia spektrum dociekań naukowych oraz do 

zmiany dotychczasowej „poetyki” narracji historiograficznej
14

.            

            Dowartościowanie prywatnego aspektu historii, jakie implikuje postrzeganie 

dziejów przez pryzmat uczestniczących w nich pojedynczych istnień ludzkich (z czym 

niewątpliwie mamy do czynienia także w twórczości Marii Czapskiej), pozwala na to, 

by z większą uwagą przyjrzeć się również tekstom o charakterze biograficznym jako 

tym, które zawierają zapis określonego doświadczenia historycznego. Utrwalone 

w piśmie, na przykład na kartach pamiętnika, dziennika czy przejawiające się 

we wspomnieniach, nadaje im ono rangę dokumentu minionego czasu. W konsekwencji 

można wobec tych tekstów przyjąć niejako podwójną optykę i widzieć je w horyzoncie 

literatury dokumentu osobistego, z której można czerpać informacje o przeszłości, oraz 

jako swoistą (bo nieakademicką) narrację historyczną. O takiej sytuacji pisała Jolanta 

Sztachelska w artykule Pamiętnikarstwo. Z dziejów terminu i gatunku w XIX w., opisu-

jąc przemiany zachodzące w rozwoju pamiętnikarstwa i dowodzi jego bliskich związ-

ków z historiografią: 

 

Moda na wszelkiego rodzaju memoire na Zachodzie Europy towarzyszyła w XVIII w. 

przemianom w metodologii nauk historycznych, rosło znaczenie świadectwa przeszłości, 

prowadzące do istotnych przekształceń w dziedzinie pojmowania dziejowości i roli pod-

miotu. Można powiedzieć, iż rosnąca potrzeba stworzenia polskiego odpowiednika tej na-

zwy wpłynęła na zmianę znaczenia staropolskiego wyrazu „pamiętnik”. Stopniowo prze-

kształca się on w określenie rożnego rodzaju materiałów historycznych gromadzonych 

przez współczesnego obserwatora lub uczestnika pamiętnych wydarzeń. W tym znaczeniu 

był to termin niesłychanie popularny, wręcz modny przez cały XIX w. – a i dziś jest w nim 

używany, choć na pierwszy plan wysunęła się zdecydowanie inna warstwa znaczeniowa, 

w XVIII w. jeszcze nieobecna. Chodzi o pamiętnik rozumiany jako wspomnienia osobiste, 

rodzaj autobiografii. Jest rzeczą charakterystyczną, że nie posłużył się tym określeniem ża-

den XVIII-wieczny autor pamiętników typu autobiograficznego. Ludziom tej epoki nazwa 

„pamiętnik”, wchodząca dopiero w użycie jako synonim relacji opartej na osobistym                 

                                                             
14 B. Reizow, Zagadnienie powieści historycznej w krytyce francuskiej trzeciego dziesięciolecia XIX wie-

ku, [w:] tegoż, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, przeł. P. Hertz, Warszawa 1969, 

s. 103 i nast. 
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doświadczeniu, ale wyraźnie przedmiotowej, kojarzyła się łatwiej z historiografią niż 

z autobiografią15.  

 

W artykule badaczka dowodzi dziewiętnastowiecznego „fenomenu pamiętnikarstwa”, 

powołując się na informację z Bibliografii pamiętników polskich i Polski dotyczących 

Edwarda Maliszewskiego, że w samym XIX wieku ukazało się drukiem około 3500 

pamiętników różnorodnych pod względem formalnym i tematycznym. Jednocześnie 

zauważa ona trudność w jednoznacznym definiowaniu tego typu pisarstwa,  pozostają-

cym aż do XIX wieku poza refleksją metaliteracką, która by zmierzała do ich opisu 

i teoretycznoliterackiego uporządkowania podług ówcześnie obowiązujących prawideł. 

Miejsce pamiętnikarstwa w tradycji literackiej Sztachelska objaśnia następująco:  

 

Przez pamiętnikarstwo na ogół rozumie się typ prozy dokumentarnej, który sytuuje się 

pomiędzy nauką (historia i historiografia), publicystyką i literaturą, i który ze względu na 

niefikcjonalność (lub fikcjonalność szczątkową) oraz funkcjonowanie w obrębie piśmien-

nictwa użytkowego (źródło do badań historii), tradycyjnie umieszcza się poza granicami 

literatury. Najczęściej ma on charakter epickiej narracji o faktach (zdarzeniach) ukazywa-

ny z perspektywy życia jednostki16. 

 

Tę trudność w bezpośrednim kwalifikowaniu pamiętników jako tekstów odpowiadają-

cych wymogom naukowej historiografii dostrzegali już XIX-wieczni historycy literatu-

ry i pamiętnikarze. Pisze Stanisław Kostka Potocki w dziele O wymowie i stylu (1815): 

 

 Pamiętniki wskazują rodzaj składni, w której pisarz ma za cel uwiadomić o tym 

wszystkim co się zdarzyło w periodzie jaki obejmują, ale jedynie czyny, których miał oso-

bistą znajomość, albo które się go tyczą, lub tłumaczą postępki jakiejś osoby albo dokona-

nie jakiegoś czynu, co jest przedmiotem pamiętników jego. Stosownie do tego nie można 

wyciągać od takowego pisarza poszukiwań tak głębokich i znajomości tak rozległych jak 

od historyka. Nie jego poczynaniom ton powagi i godności, od którego się oddalać history-

kowi nie godzi. Ma wolność mówienia o sobie samym i opowiadania zdarzeń potocznych 

i zabawnych. Naczelnym przymiotem tego rodzaju składni jest, by była żywa i pociągająca 

i by uwiadamiała o rzeczach małych i wielkich. Przystoi on mianowicie tym, co lubią pisać 

o sobie i co mają za ważne te wszystkie zdarzenia, których uczestnikami byli17. 

                                                             
15 J. Sztachelska, Pamiętnikarstwo. Z dziejów terminu i gatunku w XIX w., „Studia Podlaskie” 2013,  

t. XXI, s. 152-153. 
16 Tamże, s. 149. 
17 S.K. Potocki, O wymowie i stylu, cz. 2, t. 4, 1815, s. 119., cyt. za: J. Sztachelska, Pamiętnikarstwo. 

Z dziejów terminu i gatunku w XIX w., „Studia Podlaskie” 2013,  t. XXI, s. 153.  
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Badacz zwraca uwagę na zasadniczą cechę narracji odróżniającą pamiętnik od dzieła 

historycznego sensu stricto, jaką jest: pomniejszona perspektywa oglądu opisywanej 

rzeczywistości. Jej przyjęcie pozwala autorowi pamiętnika opowiadać o faktach 

z zakresu wielkiej historii, ale postrzeganych przez pryzmat własnego doświadczenia. 

Właśnie subiektywna optyka staje się swoistym filtrem selekcjonującym „rzeczy małe 

i wielkie” i określa sposób ich zaprezentowania, a zarazem skomentowania 

w toku narracji.      

          Uznaniowość w ukazywaniu wydarzeń, stronniczość, a nawet impresyjność, jako 

cechy dyskwalifikujące tekst aspirujący do osiągnięcia statusu naukowego, 

są ewidentnym atutem tekstu pamiętnikarskiego. Stwarzają bowiem szansę 

na satysfakcjonujące poznawczo studia z zakresu sposobów przejawiania się w tekście 

świadomości kulturowej i społecznej, a poza tym stanowią cenne źródło do badania 

obyczajowości oraz kultury życia codziennego. Tak widziane pamiętnikarstwo obejmu-

jące na przykład pamiętniki domowe, odkrywając  kulisy prywatnej egzystencji – tyleż 

poufnej, sekretnej, ile familiarnej – może być wartościowym źródłem informacji o prze-

szłości, a także o świadomości literackiej pamiętnikarzy. Nieskrępowane rygorami dys-

kursu naukowego i metodologii, stanowią jednocześnie rodzaj świadectwa, niejedno-

krotnie fragmentarycznego, które mieści w sobie prawdę cudzej, minionej egzystencji 

i domaga się tyleż uwagi, co krytycznej lektury
18

.  

           Wydaje się, że właśnie do takiego, popularnego w XIX wieku rozumienia litera-

tury dokumentu osobistego (wspomnień, pamiętnika) jako „świadectwa przeszłości” 

nawiązuje w swej twórczości Maria Czapska. Już podczas lektury Europy w rodzinie 

uważny czytelnik dostrzeże, że ma do czynienia z tekstem noszącym znamiona auto-

biografii, a jednocześnie pieczołowicie dokumentowanym. By go nazwać, autorka             

posługuje się mianem kroniki rodzinnej, zatem gatunku zaczerpniętego z historiografii. 

Co więcej, nie jest to jednorazowy przypadek. Przeciwnie – można u Czapskiej zauwa-

żyć konsekwentne stosowanie się do przyjętego punktu widzenia na twórczość pamięt-

nikarską, zakorzenionego w XIX-wiecznej świadomości historycznoliterackiej 

i kulturowej. Przykładem tego niech będą Kartki z pamiętnika, nazywane przez autorkę 

„świadectwem”
19

 z Powstania Warszawskiego, czy książka Gwiazda Dawida. Dzieje 

jednej rodziny, osnuta na kanwie wspomnień Blumy Shadur, Żydówki ocalałej z Holo-
                                                             
18 J. Sztachelska, s. 159 i nast. Na temat lektury tekstów pamiętnikarskich  i znaczenia, jakie ma w niej 

ich charakter autobiograficzny zob. A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2002, 13-78. 
19 Zob. M. i J. Czapscy, Dwugłos wspomnień, Londyn 1965, s. 5. 
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caustu, gdzie – poza wspomnieniami Shadur – istotne miejsce w narracji zajmuje               

pamiętnik jej brata.          

             

          Podwójna perspektywa w myśleniu o historii, to znaczy zakładająca jej prywat-

ność i oficjalność zarazem, przejawiająca się w prozie Marii Czapskiej, może wynikać 

nie tylko z zaznajomienia się tej badaczki z historycznoliteracką i kulturalną tradycją 

XIX wieku, ale także z współczesnych Czapskiej tendencji obecnych w myśleniu                       

o historii. W tym miejscu przychodzi na myśl rozleglejsze zjawisko kształtujące się 

w XX wieku, określone przez Philippe’a Arièsa  jako „zaangażowanie człowieka                 

nowoczesnego w historię”. Ariès, którego badania sytuuje się w horyzoncie francuskiej 

szkoły historycznej Annales, owo „zaangażowanie” człowieka w historię rozumie jako 

zawłaszczenie życia prywatnego przez sferę spraw społeczno-politycznych w XX               

wieku. Coraz większy udział jednostek oraz ich rodzin w życiu publicznym, zapocząt-

kowany i konsekwentnie dokonujący się w dobie XIX-wiecznych przemian cywiliza-

cyjnych, przeobrażeń stosunków społecznych i myśli politycznej, według tego historyka 

skutkował wyraźną świadomością uczestnictwa człowieka w procesie dziejowym.              

Potwierdzają to, jego zdaniem,  konkretne doświadczenia – jak na przykład totalne             

doświadczenie drugiej wojny światowej – przerywające stabilność egzystencji poprzez 

jej wykorzenienie z dotychczasowych miejsc pobytu na skutek przesiedleń, dezintegru-

jące relacje międzyludzkie (także te bardzo bliskie, na przykład rodzinne) poddawane 

próbom przez nakaz wyboru postawy politycznej, ideowej, czy wierność wzorcom 

etycznym, efektem czego jest „upolitycznienie moralności prywatnej”
 20

. 

          W następstwie tych przemian określonych jako „atak historii na człowieka”
21

 

i towarzyszącej im dotkliwej świadomości funkcjonowania „w historii”, zachodzą 

zmiany w sposobie widzenia i opowiadania wydarzeń, gdyż dopiero te dwie czynności 

współdecydują o kształcie tworzonej narracji, przybierającej postać świadectwa. Ariès, 

definiując świadectwo jako specyficzny gatunek wypowiedzi, zdaje się je traktować 

dość szeroko. Odróżnia je od pamiętników pisanych z perspektywy czasu i znacznego 

doświadczenia życiowego popartego dojrzałością wieku, będących „bezpośrednimi  

spostrzeżeniami dotyczącymi życia prywatnego bądź publicznego”
22

, 

                                                             
20 P. Ariès, Zaangażowanie człowieka nowoczesnego w historię, [w:] tegoż, Czas historii, przeł. 

B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk – Warszawa 1996, s. 74. 
21 Tamże, s. 75. 
22 Tamże, s. 77. 
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ale nie mówiącymi wiele „o związku życia prywatnego z życiem publicznym”
23

.                 

Wyraźnie oddziela je   także od opowiadania świadka, uczestnika lub obserwatora do-

kumentującego przebieg wydarzeń, które „pragnie być ścisłe, zupełne, obiektywne”
24

, 

ale nie jest świadectwem: „jeśli nie stanowi, w swej skrajnej odrębności, przykładu spo-

sobu istnienia w danym momencie historycznym, i to tylko w tym momencie”
25

.       

Z kolei reportaż czy „sprawozdanie z podróży”, mimo spełnionego postulatu naoczności 

czy dynamicznego sposobu przedstawiania zdarzeń, zjawisk, faktów, pomija bardzo 

istotną cechę, a mianowicie: 

 

 włączenie w nurt wielkiej historii – naszej historii – nie egzotycznych społeczności, ale 

naszego istnienia w całej jego swoistości, które trzeba nazwać i poprowadzić tak jak po-

wieść […]. Świadectwo poprzestaje na przekazaniu osobliwości egzystencji raczej przeży-

wanej empatycznie niż obserwowanej z zewnątrz26. 

 

        Byłoby zatem świadectwo wyrazem, nie tylko dokumentem określonego czasu, 

ale właśnie wyrazem określonej świadomości historycznej jednostki, która tego czasu 

doświadcza i zdaje sobie sprawę z istoty przeżywanych wydarzeń
27

. Za tym idzie     

indywidualna optyka, wyrażająca się w ukazaniu cząstkowości doświadczenia, bez        

aspiracji do ogarnięcia szerszej perspektywy niż osobista, bez aspiracji 

do obiektywizmu: 

 

[…] świadectwo jest   j e d n o c z e ś n i e  egzystencją jednostkową związaną ściśle 

z wielkimi wydarzeniami historii i momentem historii uchwyconym w relacji do jednost-

kowego istnienia. Człowiek jest tak zaangażowany w historię, że nie ma już autonomii – 

ani idei autonomii – ale bardzo wyraźne poczucie zbieżności czy nieprzystawania owego 

losu jednostkowego do przyszłości jego epoki. 

 Dlatego właśnie świadectwo nie jest obojętną opowieścią obserwatora, który wylicza, 

uczonego, który rozczłonkowuje, ale komunikatem, namiętnym wysiłkiem przekazywania 

innym – ludziom wnoszącym swój wkład do historii – własnego odczucia historii.                      

                                                             
23 Tamże. 
24 Tamże. 
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 77-78. 
27 Jako przykłady tego typu świadectwa Ariès wymienia m.in. powieść autobiograficzną Die Geächteten 

Ernsta von Salomona, ponadto jako „autentyczne świadectwa”: Davida Rousseta l’Univers concentra-

tionnaire oraz Les Jours de Notre mort; jak również Wiktora Krawczenki Wybrałem wolność, Jana Valti-

na Out of The Night – to twórczość różnorodna, obrazująca „zaangażowanie” w historię ludzi, których 

egzystencja została w sposób całkowity zdeterminowana i powikłana przez wydarzenia historyczne              

czasu, w którym żyli, i nie istnieje bez związku z historią publiczną.  
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Tak wielką bowiem potrzebę zwierzenia się ma człowiek przeżywający ból, radość czy 

też troskę. 

 W tym komunikacie adresowanym do innych nie chodzi o przedstawienie dowodu teo-

retycznego, ale naprawdę o to, aby moje życie wniknęło w wasze życie, żeby się splotło 

z waszym życiem. Mam na myśli nie tylko moje dogmatyczne wyobrażenia na temat społe-

czeństwa czy państwa, czy Boga, ale także mój sposób istnienia i odczuwania, taki jaki się 

ukształtował w ramach pewnej kultury. 

Właśnie dlatego danie świadectwa jest aktem czysto historycznym. Nie dba ono 

o chłodną obiektywność uczonego, który liczy i wyjaśnia. Obejmuje pogranicze życia jed-

nostkowego i wewnętrznego, nie dającego się zredukować do żadnej średniej, buntującego 

się wobec wszelkich uogólnień i zbiorowego naporu świata społecznego28. 

 

W horyzoncie świadectwa istotną rolę odgrywa kategoria doświadczenia wspólna               

dyskursowi wspomnieniowemu, (auto)biograficznemu, a także historycznemu.                    

Tym samym świadectwo istnieje w dyskursie historycznym jako jeden ze sposobów 

jednostkowego, osobistego wypowiadania doświadczenia przeszłości. Jednostkowego, 

zatem także – odznaczającego się zindywidualizowanym sposobem ekspresji.     

          W utworach Marii Czapskiej dotyczących wydarzeń II wojny światowej można 

odnaleźć wiele punktów stycznych z tak pojmowaną kategorią świadectwa, co pozwala 

sytuować tę twórczość niejako na pograniczu historiografii i literatury dokumentu            

osobistego. Na temat szczegółowych aspektów świadectwa, uobecniających się 

w tekstach autorki Europy w rodzinie, będzie mowa przy okazji interpretowania po-

szczególnych utworów.  

 

 

2.2. „Historia i historie”, czyli między literaturą dokumentu osobistego 

a historiografią? 

 

W swoich tekstach Maria Czapska konstruuje własną opowieść o przeszłości 

mieszczącą wydarzenia, fakty, epizody przepuszczone przez filtr osobistego doświad-

czenia. Czy Czapska pisze historię? Jej teksty nie aspirują do miana oficjalnej, nauko-

wej narracji o przeszłości. Jednocześnie, nie tracąc na wartości faktograficznej,              

eksponują prywatną optykę piszącego i stają się interpretacją wydarzeń minionego cza-

                                                             
28 Tamże, s. 91-92.  
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su.  Wydaje się, że można je czytać zarówno jako literaturę dokumentu osobistego i jak  

odznaczające się dużym stopniem zindywidualizowania opowieści historyczne.  

          Poczynione w tytule rozróżnienie pokrewnych semantycznie i etymologicznie 

słów: „historia i historie” pozwala, jak się wydaje, uwydatnić specyfikę tego pisarstwa. 

Zacznijmy od truizmu. Bogate znaczeniowo słowo „historia” może oznaczać m.in.              

zarówno: „opowiadanie, opowieść o jakimś zdarzeniu” oraz „sprawę, zdarzenie,              

przygodę, scenę, awanturę”
29

. Owe definicje nie muszą przywodzić na myśl konotacji 

z historiografią. Jednak mogą stać się treścią narracji o historii, gdyby je ująć w ramy 

czasu przeszłego. Historia rozumiana jako dzieje, ale widziana w pomniejszonej                

perspektywie, z punktu widzenia pojedynczej biografii, to nie tylko: ‘zdarzenia,                 

wypadki, fakty z życia społeczeństwa’
30

, ale też swoisty zespół bardziej epizodycznych 

historii, czyli: „spraw, zdarzeń, przygód, scen, awantur”.     

           Będąc wyraźnym elementem ludzkiego doświadczenia, mieszcząc się zarówno 

w planie jednostkowego życiorysu, opowiedzianego czy spisanego, ale przynależąc do 

porządku biografii, często owe sprawy, zdarzenia, przygody nikną, zarówno na tle            

historii rozumianej jako dzieje, jak również jako przedmiot pracy historyków. Swoje 

miejsce odnajdą w nieoficjalnych przekazach o przeszłości, na przykład w narracji            

pamiętnikarskiej, wspomnieniowej, gawędzie, anegdocie, gdzie jednocześnie funkcjo-

nują nadal jako historie, które się wydarzyły, i już jako opowieści. Podlegając raczej 

prawu przymusu pisania niż rygorom konwencji i estetyk, mogą odznaczać się partyku-

larnością, czasem też stają się udziałem większych całości, jak na przykład historia    

rodziny. Prezentując różnorodne wydarzenia z przeszłości – biograficzne, prywatne, 

domowe – w kontekście wypadków dziejowych i pokazując je z pomniejszonej                   

perspektywy, stają się owe „historie” ich interpretacjami, a zatem można byłoby na nie 

spojrzeć jako na specyficzne narracje historyczne.  

          Jak pokazuje XX-wieczne narratywistyczne spojrzenie na historiografię, prezen-

tujące pogląd o „tekstualności historii”, właśnie „historiami” można też  nazywać teksty 

(naukowe) pisane przez historyków. Pisze Louis Montrose: 

Przez   t e k s t u a l n o ś ć   h i s t o r i i   rozumiem, po pierwsze, fakt, że nie mamy 

żadnego dostępu do pełnej i autentycznej przeszłości, żywego istnienia materialnego, nie-

zapośredniczonego poprzez ślady pozostawione przez dane społeczeństwo, ślady, których 

pozostawienie nie może być przez nas traktowane jako coś przypadkowego, lecz jako coś, 

                                                             
29 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. I, A–J, Warszawa 2003, s. 1151. 
30 Tamże. 
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co przynajmniej częściowo wynika ze złożonych i ledwo uchwytnych procesów zachowy-

wania i zacierania; po drugie zaś to, że owe tekstualne ślady same następnie podlegają tek-

stualnej mediacji, gdy się je konstruuje pod postacią „dokumentów”, na podstawie których 

historycy tworzą własne teksty, zwane „historiami”31. 

 

Tak widziana narracja historyczna, w sposób intencjonalny poddana określonym regu-

łom dyskursu historycznego, jest wypadkową różnych czynników, m.in. społeczno--

politycznych, ideowych, kulturowych. Jednym z nich jest sama intencja motywująca 

spisywanie historii, determinująca odautorski punkt widzenia ujawniający się w tekście.     

        W przypadku tekstów Marii Czapskiej intencja odautorska staje się tym samym 

niejako ideą organizującą cały tekst. Dodatkowo są to stosowane przez Czapską reguły 

pisania determinujące rygory genologiczne, których sygnały czy symptomy są możliwe 

do zidentyfikowania w toku lektury poszczególnych utworów.  

        Na kształtowanie się zindywidualizowanej narracji historycznej wpływa też 

w sposób wyraźny styl prowadzenia narracji, przejawiający się m.in. w używaniu 

upodobanych przez autora konstrukcji składniowych czy w specyficznym komponowa-

niu wypowiedzi. Kwestię tę podnosi Małgorzata Czermińska w artykule Autor –                

Podmiot – Osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność w kontekście rozważań na temat 

statusu autora w relacji do podmiotu narracji niefikcjonalnej. Czytamy: 

Osoba psychofizyczna, egzystująca społecznie, mająca swoje poglądy, uczucia i wolę, 

jest częścią rzeczywistości pozatekstowej, a w utworze jawnie autobiograficznym obecność 

tej osoby jako autora tekstu zostaje stematyzowana, jest po prostu sprawą sposobu przed-

stawienia – ze wszystkimi tego trudnościami, które odsłoniły się w kryzysie reprezentacji. 

Ten obraz jawny i stematyzowany nazwałabym autoportretem. Dotyczy to jednak tylko 

pewnej grupy tekstów, mających charakter autobiograficzny w sensie wąskim. Ważniejsze 

jest zastanowienie się nad innym sposobem obecności autora w dziele, które wiąże się ze 

swego rodzaju utajoną i powszechną autobiograficznością, występującą w każdym tekście, 

który został podpisany. W myśl takiego rozumienia punkt widzenia autora jest nieuchron-

nie obecny nie tylko w utworze artystycznym, ale w każdej wypowiedzi humanistycznej. 

Ten obraz utajony, nieuchronny i mimowolny to właśnie ślad32.  

                                                             
31 L. Montrose, Badania nad Renesansem: poetyka i polityka kultury, tłum. M.P. Markowski, 

[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz.2: Litera-

tura jako produkcja i ideologia. Poststrukturalizm. Badania intertekstualne. Problemy syntezy historycz-

noliterackiej, Kraków 1996, cyt. za:  M.P. Markowski, A. Burzyńska, Teorie literatury XX wieku. Pod-

ręcznik, Kraków 2006, s. 509-510. 
32 M. Czermińska, Autor – Podmiot – Osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] Polonistyka 

w przebudowie, t. I: Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Poloni-

stów, Kraków 22-25 września 2004,  red. M. Czermińska i in., Kraków 2005, s. 217. 
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          Opisując kategorię „śladu”, badaczka sięga także po przykłady z tekstów                 

naukowych z zakresu historiografii i antropologii jako noszących „ślady” obecności 

autora, na przykład w postaci „osobistego punktu widzenia charakterystycznego dla 

autobiografii”
33

. Zatem komponując swoją narrację o przeszłości, także Maria Czapska 

„mimowolnie”, a jednocześnie „nieuchronnie” pozostawia w niej „ślad” własnej „obec-

ności”. Może on być bardzo dyskretny, możliwy do zauważenia dopiero na poziomie 

kompozycji tekstu, ale może zdarzyć się i tak, że owo przejawianie się autora w tekście 

(jako instancji nadawczej) będzie ujawniało się w przemilczeniach „obecnych” w narra-

cji, tym bardziej wówczas znaczących.   

         Warto przy tym zaznaczyć, że w przypadku pisarstwa Czapskiej różnych śladów 

egzystencji będzie więcej. Autorka Europy w rodzinie włącza bowiem do pisanych 

przez siebie tekstów fragmenty cudzych listów, pamiętników, wspomnień oraz innych 

dokumentów osobistych  i w ten sposób właśnie zbiera wytropione wcześniej i poddane 

interpretacji, „ślady” konkretnych osób; „odciśnięte” w dokumentach znaki istnienia 

ludzi „ocalonych w przekształceniu”
34

 od niepamięci.  Taki mechanizm powstawania 

narracji sprawia, że cechuje ją cząstkowość, a nawet szczątkowość opisu dziejów, 

co wynika z perspektywizmu w postrzeganiu przeszłości; z drugiej strony – w takiej 

narracji za abstrakcyjnym faktem historycznym stoi egzystencja i doświadczenie               

konkretnego człowieka.  

Jednostkowe biografie stają się widoczne w panoramie dziejów. Liczba mnoga 

w mówieniu o historii służy zatem podkreśleniu antyfundamentalnej optyki, która nie 

domaga się obiektywności, gdyż docenia spojrzenie na fakty i wynika z osobistych 

przeżyć. Ukazanie jednostkowego spojrzenia, wykluczające aspiracje do generalizo-

wania, a doceniające widzenie wydarzeń z perspektywy świadka, z natury rzeczy nie             

respektuje obowiązku obiektywizmu nałożonego na przykład na historię „oficjalną”,             

naukową. Tak rozumiana pojedyncza „historia” jako narracja naznaczona indywidualną 

perspektywą piszącego, osnuta podług własnego zamiaru pisarskiego organizującego 

powstający tekst, stanowi niejako „odprysk” całościowej narracji o wydarzeniach 

                                                             
33 Tamże, s. 217. Badaczka precyzuje: „Śladami osoby w tekście są bowiem zjawiska z różnych pozio-

mów: przekonania wyrażone wprost albo tylko sugerowane, ale także znaczące przemilczenia, wybór 

tematu, sposób ukształtowania materiału literackiego, predylekcje stylistyczne. Te rozproszone ślady 

mają także charakter szyfru, do którego klucz tkwi w osobowości pisarza i jego egzystencji, wziętej wraz 

ze społecznym i historycznym kontekstem, a więc czytelnikowi/badaczowi tylko część tego klucza do 

szyfru jest dostępna, i to w różnym, stopniu w przypadku różnych pisarzy.” – Tamże, s. 221.  
34 Tamże, s. 219-221. 
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z przeszłości, czy ujmując rzecz inaczej: jedną z narracji widzianą jako głos w swoistej 

„polifonii” oddzielnych głosów wyrażających indywidualne doświadczenie określonego 

czasu.   

         Zatem przyglądając się, nawet pobieżnie, prozie Marii Czapskiej, można w niej 

zauważyć kolejną cechę (tak charakterystyczną choćby dla XIX-wiecznego pamiętnika)  

– fragmentaryczność. Swoiste upodobanie do fragmentu przejawia się w sposób najbar-

dziej widoczny w tytułowaniu utworów,  czasem także świadczą o nim metaliterackie 

uwagi autorki na temat własnej twórczości. Na przykład zapiski z wspomnianego już 

powstańczego pamiętnika Czapskiej to Kartki z pamiętnika (nawet nie „pamiętnik”), 

historia rodziny – „jednej” – została przedstawiona w książce Gwiazda Dawida. Dzieje 

jednej rodziny, a „kronika rodu” (Europa w rodzinie) – jak napisze Czapska – jest 

„z ułomków złożona”. Przy czym stałym punktem odniesienia zawsze pozostaje              

historia. Czy to przypadek, że pisanie o historii, a nawet – deklarowane przez autorkę                    

w Europie w rodzinie pisanie historii – jest możliwe bez planowania całościo-                  

wego ujęcia?  

           Gdyby przyjrzeć się twórczości Marii Czapskiej z bliska, można w niej  dostrzec 

przejawy takiego spojrzenia na historię, w którym jest ona traktowana jako swego             

rodzaju wielowątkowy tekst biograficzny. Wypadki urastające do rangi faktów histo-

rycznych współistnieją w niej z wydarzeniami osobistymi, „historiami” domowymi, 

rodzinnymi i niejako równoważą się wzajemnie w ramach ludzkiego doświadczenia. 

Żywioł biograficznej codzienności niejako wypełnia narracje Czapskiej zogniskowane 

wokół wydarzeń historycznych, stanowiąc dla niej istotny punkt odniesienia. Ową     

prywatność potwierdza używana przez autorkę forma genologiczna – raz jest nią histo-

ria rodu zatytułowana Europa w rodzinie, innym razem wspomnienia – Czas odmienio-

ny, historia „jednej rodziny” – Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny czy Kartki                        

z pamiętnika… będące świadectwem z czasu II wojny światowej; jak również inne 

drobniejsze objętościowo, różnorodne pod względem gatunkowym i formalnym teksty 

literackie, rozproszone w czasopismach. Skłonność do podkreślania fragmentaryczności 

opowiadanej historii wynika po trosze właśnie z jej prywatnego, a zatem także: nie-

całościowego, charakteru.   

           Biografia i historia stanowią dwa silnie punkty odniesienia dla twórczości Czap-

skiej, a co za tym idzie, pod wieloma względami decydują o charakterze tej twórczości, 

co przemawiałoby za tym, by ujmować ją na tle literatury dokumentu osobistego 

i pisarstwa historycznego. 
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          Wspomniane utwory Marii Czapskiej, mieszczące się w ramach tekstów                    

niefikcjonalnych, mające cechy literatury dokumentu osobistego o cechach świadectwa, 

a jednocześnie aspirujące do miana narracji historycznej, wpisują się w swoiście rozu-

miany dyskurs pamięci charakterystyczny także dla „przeciw-historii”
35

. Teksty takie, 

jak wiadomo, choć wymykają się konwencjonalnym rygorom naukowych narracji               

historycznych, nadal uznawane są za pisarstwo historyczne i zgodnie z tendencjami 

współczesnej historiografii akceptowane jako przekazujące wiedzę o przeszłości.  

           Pierre Nora, diagnozujący nastanie „czasu pamięci” i jej dowartościowanie przy 

jednoczesnym narastaniu nieufności do oficjalnego dyskursu historycznego  (dyskursu 

władzy), zauważa zbieżność owej tendencji z doświadczeniem „przyspieszenia historii”, 

które zaburza wizję teleologicznej ciągłości przemian historycznych, czego skutkiem 

jest budzące się w ludziach poczucie zagrożenia tożsamości. Zdaniem Pierre’a Nory 

to fakt utraty nasila „obowiązek pamiętania”:  

 

Już jej [historii – przyp. EM] nie zamieszkujemy, przemawia ona do nas tylko za                    

pośrednictwem pozostawionych śladów, które zresztą stały się tajemnicze i którym musimy 

zadawać pytania, ponieważ przechowują one właśnie tajemnicę tego, czym jesteśmy,                  

tajemnicę naszej »tożsamości«36.  

 

         W tej perspektywie pamięć jako swoista „przeciw-historia”, a w związku z tym 

także jej różnorodne „formy”
37

, pomagając człowiekowi sformułować odpowiedź 

na pytanie „kim jestem?”, konstytuuje prywatną opowieść o przeszłości, „narracyjną 

strukturę rozumienia” (Charles Taylor)
38

. Dzięki niej następuje jakby ponowne wpisa-

nie pojedynczej biografii w dzieje, które na sposób symboliczny „przywraca” 

im utraconą narracyjną ciągłość. Z drugiej strony warto też zwrócić uwagę na fakt, 

że działanie pamięci polega na swoistym uspójnieniu wizji przeszłości, stworzeniu jej 

intencjonalnego obrazu. 

         Nie przeszkadza to jednak badaczom, świadomym ograniczeń referencjalności 

tekstów oraz problemu reprezentacji historycznej, by sięgać do form literatury doku-

mentu osobistego jak do świadectw przeszłości, czego przykładem mogą być wspo-

                                                             
35 Zob. Pamięć, etyka i historia, Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antolo-

gia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 16.   
36 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40.  
37 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 

Warszawa 1996. 
38 K. Rosner, Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej. A. MacIntyre, Ch. Taylor, A. Giddens, D. Carra, 

[w:] tejże, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 35.  
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mnienia obozowe potraktowane jako rodzaj pisarstwa historycznego
39

, pamiętniki               

czy dziennik osobisty nazywany przez Philippe’a Lejeune’a „serią datowanych śla-

dów”
40

. Także autobiografia, która – jak twierdzi Paul de Man – może być „nadawa-

niem i pozbawianiem oblicza, twarzą i od-twarzaniem, f i g u r ą, formą i deformacją”
41

,  

nie musi być jedynie rodzajem fikcyjnej konstrukcji tekstowej, ale „retrospektywną 

opowieścią”, w której „rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swoje 

jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”
42

.   

   

           

2.3. „Jaki historyk, taka historia”… 

            Uprzywilejowane miejsce dla „historii” Czapskiej wśród niekonwencjonalnych, 

niefikcjonalnych narracji historycznych otwiera także refleksja Haydena White’a odnaj-

dującego znaczące powinowactwo między tekstem historiograficznym i literackim, któ-

re pozwala mówić o historiografii jako rodzaju pisarstwa poddającym się interpretacji 

i jednocześnie zawierającym interpretację wydarzeń historycznych. Jak wiadomo,             

spisywana historia (dzieje), w naturalny sposób podlegając prawom języka, staje się 

zdaniem tego badacza artefaktem charakteryzującym się swoistym rodzajem tropolo-

gicznego uporządkowania i określoną techniką organizacji dyskursu
43

. Unarracyjnienie 

dziejów wiąże się z umieszczeniem minionych wydarzeń w tkance opowieści, a zatem 

z wybraniem określonych reguł dyskursu czy struktur figuracji
44

, które realizują okre-

ślony typ strategii narracyjnej. To na ich podstawie można niejednokrotnie wysnuć 

                                                             
39 Zob. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Kraków 

2006, s. 53-87.  
40 Zob. P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. 

A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 33-173.    

      Odważną tezę stawia Paweł Rodak, który pisze:  „prowadzone z dnia dzienniki są zapisami czasu, nie 

zaś tekstami literackimi, które zawsze stanowią pewną konstrukcję czasu. Historia odciska na dzienniku 

ślad, którego prawdziwości, czy też realności, nie da się podważyć. Ślad może być mylny, a nawet              

fałszywy, ale nie zmienia to jego prawdziwości historycznej. Przy czym prawdziwość ta odnosi się nie 

tyle do zewnętrznych wobec autora faktów historycznych, co do jego osobistego doświadczenia” – 
R. Rodak, Dziennik osobisty i historia, „Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 1, s. 92.  
41 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986,  

z. 2, s. 314.   
42 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 

przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red.  R. Lubas-Bartoszyńska,             

Kraków 2001, s. 22.  
43 H. White, Teoria literatury i pisarstwo historyczne, [w:] tegoż, Proza historyczna, red. E.  Domańska, 

przeł. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, J. Mydla, M. Nowak, A. Żychliński, Kraków 2009, 

s. 26. 
44 Zob. H. White, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu historiologicznym, [w:] Pamięć, etyka 

i historia…, dz. cyt., Poznań 2002, s. 85-102. 
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wnioski na temat stosunku autora do opisywanych wydarzeń i postaci, wydobyć nie-

ujawnione bezpośrednio komentarze na ich temat, określić intencję nadawczą motywu-

jącą powstanie opowieści czy zrekonstruować światopogląd piszącego.  

           Takie ujęcie przywodzi również na myśl słowa Ewy Domańskiej, która pisząc 

o historii egzystencjalnej i powołując się m.in. na poglądy Edwarda H. Carra,                   

wspierające refleksję o „historyku jako aktywnym podmiocie badania historycznego”, 

stwierdzi: „Zaiste – jaki historyk, taka historia”
45

 . Domańska wskazuje tym samym 

na ów aspekt badania historii, w którym historyk nie jest postacią anonimową, przeciw-

nie – wszelkie elementy wyznaczające jego pozycję społeczną, tożsamość światopoglą-

dową i kulturową mają wpływ na postawę badawczą, co sprawia, że „historyk jest                

częścią swojej historii”
46

. Stąd tylko krok, by mówić o „wielości i wieloznaczności    

historii”
47

. 

         Zaproponowana przez White’a optyka zachęca do lektury „podejrzliwej” wobec 

tekstu, sięgającej jakby „pod jego podszewkę” i stawia przed czytelnikiem niepisany 

wymóg trwania „w gotowości”, by wydobywać z tekstu znaczenia nieujawniane wprost, 

a pojawiające się na przykład w postaci komentarzy do wydarzeń historycznych niewy-

powiadanych otwarcie, ale jedynie sugerowanych poprzez określony układ treści.               

Taka lektura ma na celu nie tyle weryfikowanie prawdziwości opisywanych faktów,                       

ale raczej określenie tego, jaki stosunek do nich wyraża  autor. 

         Wydaje się, że Marii Czapskiej bliskie jest także takie myślenie o historii, które 

wyraża się w formule zaproponowanej przez Nietzschego, a  kontynuowanej także 

przez White’a
48

, a mianowicie: „rozumienia i uprawiania historii użytecznej dla teraź-

niejszości”
49

, legitymizującej pogląd, że „Historia to dzieło ludzkiej woli”
50

. Pogląd 

o nieuchronności zaangażowania człowieka w historię, która kształtuje jego świado-

                                                             
45 E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, 

Warszawa 2012, s. 12. 
46 Tamże, 103. 
47 Tamże. 
48 Jakub Muchowski w artykule Historia i życie. Obecność filozofii Fryderyka Nietzschego w myśleniu 

o historii Haydena White’a dowodzi pokrewieństw między obu autorami i zauważa m.in., że zarówno 
F. Nietzsche jak i badający jego dzieła H. White dokonują krytyki naukowego statusu historii i języka 

historiografii, popierają konieczność studiowania i uprawiania historii użytecznej dla współczesnego 

człowieka, która wyposażałaby go w wiedzę o świecie, nie zaś wzmagała jego bierność.  Proponowana 

przez Nietzschego „odnowa historii” miała służyć m.in. osłabieniu „dominacji ironicznej świadomości 

historii”, przejawiającej się m.in. w relatywizmie, sceptycyzmie poznawczym, udawanej neutralności 

i pozorowanym obiektywizmie dyskursu historiograficznego, w istocie wprzężonego w utrzymy-

wanie społeczno-politycznego status quo. – Zob. J. Muchowski, Historia i życie. Obecność filozofii              

Fryderyka Nietzschego w myśleniu o historii Haydena White’a, [w:] Oblicza przeszłości, zbiór rozpraw 

pod red. W. Wrzoska, Bydgoszcz 2011, s. 391-398. 
49  Tamże, s. 391. 
50 Tamże, s. 396. 
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mość kulturową i określa jego poczucie przynależności do określonej wspólnoty naro-

dowej, nie pozbawiając go jednak wpływu na obraz otaczającej go rzeczywistości, 

czerpie Czapska niekoniecznie bezpośrednio z pism Fryderyka Nietzschego, ale (nieja-

ko pośrednio) z lektury Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego, którą po-

świadczają prywatne zapiski
51

. Warto w tym miejscu zaznaczyć wpływ Legendy Stani-

sława Brzozowskiego na zmianę myślenia Józefa Czapskiego na temat  konieczności 

udziału człowieka w wydarzeniach rangi dziejowej rozgrywających się w otaczającej 

rzeczywistości
52

. Biorąc bowiem pod uwagę nie tylko pokrewieństwo Józefa i Marii 

Czapskich, ale także ich bliskość intelektualną (np. czytanie tych samych książek 

i inspirującą wymianę myśli na ich temat, spotkanie tych samych osób oddziałujących 

na kształtowanie się poglądów obojga Czapskich, takich jak m.in.: Dymitr Mereżkow-

ski, Dymitr Fiłosofow, Marian Zdziechowski), można zaryzykować stwierdzenie, że 

poglądy rodzeństwa także na tę kwestię zasadniczo nie różniły się.   

          Lektura prozy Marii Czapskiej pokazuje, że autorce Europy w rodzinie bliska jest 

taka koncepcja pisania o historii, w której ważne staje się pokazanie sposobu doświad-

czenia swojego czasu przez pojedynczego człowieka postawionego w obliczu konkret-

nych faktów historycznych. Tym, co dodatkowo decyduje o heterogeniczności tych  

tekstów jest fakt, że każdy z nich dotyczy wycinka przeszłości, będącego elementem 

czyjejś biografii.  Zawiera opis ludzkiego doświadczenia,  które prywatyzuje    

przeżywane zdarzenia z przeszłości, nadaje im – jako poszczególnym „historiom” – 

osobisty wymiar i tym samym decyduje o nieco innym sposobie opowiadania każdej 

z nich.  

                                                             
51 W dzienniku Czapskiej z lat 1915–32 (zob. M. Czapska, Dziennik nr I, dz. cyt., s. 27-28)  można odna-

leźć fragmenty cytowane z Legendy Młodej Polski, które dotyczą refleksji na temat kondycji polskiego 

społeczeństwa i zawierają elementy światopoglądu Brzozowskiego, w tym jego filozofii pracy, podkreśla-

jące organiczny charakter wspólnoty narodowej. Cytujemy tylko niektóre, a mianowicie te, które pisarka 

podkreśliła jako  – jak można domniemywać – najbardziej dla niej znaczące, najtrafniejsze, a być może 

odpowiadające jej własnym poglądom: „Prawda to nie jest jakaś wiecznie cierpliwa babunia — to jest 

właśnie zwycięstwo i tryumf w śmiertelnej walce o życie.”; „…niewola wyhodowała w nas już całe mnó-

stwo organicznych trucizn; narzuciła ona nam bezwład i zaszczepiła poczucie nieodpowieǳialności: 
żyjemy na tle kultury Zachodu — ale nie zdajemy sobie sprawy z tego twardego trudu zbiorowego, 

z jakiego ta kultura wyrasta.” (Tamże, s. 27) oraz „…zdobyć się na energię coǳiennego zespolenia 

ze zbiorowym trudem, wytworzyć w sobie ogarniającą go świadomość, to jest jedyna droga 

do wydobycia duszy z ǳisiejszej mielizny”; „Żyje się pewną tradycją tylko pracując, tylko idąc zawsze 

po linii największego oporu, po linii wyznaczanej „żywym” przez każdogoǳinne wymaganie życia.” – 

Tamże, s. 28.  
52 Zob. m.in.: M. Żarczyńska, Między biernością a aktywnością. Józef Czapski – ewolucja myślenia 

o historii, [w:] Biografia i historia. Studia i szkice o związkach literatury z przeszłością,                                 

red. A. Staniszewski, K.D. Szatrawski, Olsztyn 1997, s. 67-80; D. Mazur, Polskością obarczeni – świa-

domością wydźwignięci. Czytając Norwida i Brzozowskiego, [w:] tejże, Miedzy Wschodem a Zachodem. 

Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej w lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004, s. 15-42.  
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          Niedaleko stąd również do poglądów Franka Ankersmita, który narrację histo-

ryczną sytuuje w kontekście osobistego doświadczenia i traktuje jako reprezentację 

przeszłości, poddaną wcześniejszym operacjom interpretacyjnym, regułom dyskursu, 

co uzasadniałoby ich wielość i konkurencyjność: 

 

Nasze mówienie o przeszłości pokryte jest gęstym osadem, który nie jest związany 

z samą przeszłością, ale z historycznymi interpretacjami i dyskusjami na temat rywalizują-

cych ze sobą interpretacji. Język narracyjny nie jest przezroczysty i nie jest podobny do               

cienkiej szyby, przez którą możemy zobaczyć niezniekształcony obraz                                   

samej przeszłości53. 

 

Co więcej, badacz traktuje subiektywność jako niezbywalną właściwość każdej repre-

zentacji historycznej, a nawet waży się na jej swoistą apologię. W tekście Pochwała 

subiektywności Frank Ankersmit stwierdza, że brak neutralności nie musi być wadą, 

przeciwnie – badacz dopuszcza narracje/reprezentacje historyczne najpełniej oddające 

istotę prezentowanych wydarzeń. Tym samym sprzyja kształtowaniu świadomego               

odbioru historii. W takim podejściu Ankersmit upatruje szansy na rozwój historiografii. 

Swój pogląd badacz opiera na twierdzeniu, że „»prawda« określa »wartość«”
54

.                  

Pisze: „istota problemu może polegać na tym, że prawda historyczna przejawia się             

niekiedy w wartościach politycznych oraz moralnych i vice versa”
55

.  W związku z tym: 

 

Tekst historyczny, który usiłuje (jakkolwiek nadaremnie) omijać wszelkie normy mo-

ralne i polityczne, w poważnym stopniu umniejsza zarówno naszą wiedzę historyczną, jak 

i naszą orientację, w teraźniejszości i na przyszłość. Zamiast uważać subiektywność 

w historiografii za grzech śmiertelny, powinniśmy raczej uznać jej konieczny wkład w stan 

naszej wiedzy o przeszłości oraz w obecną i przyszłą praktykę polityczną56. 

 

W dość czytelny sposób owe poglądy korespondują z tezą tego badacza na temat               

„prywatyzacji” przeszłości w tekstach historiograficznych oraz dowartościowania roli                 

pamięci w przekazach historyków (na przykład przedstawiających losy ludzkie 

w wydarzeniach takich jak Holocaust), gdzie rola owych przekazów może sprowadzać 

się do „upamiętniania przeszłości”
57

 i zyskiwać znaczenie świadectwa.  

                                                             
53 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z historii historiografii, red. E. Domań-

ska, Kraków 2004, s. 62. 
54 Tamże, s. 173. 
55 Tamże. 
56 Tamże, s. 201. 
57 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, dz. cyt., s. 367-401. 
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2.4. Obrazowanie przeszłości 

          Wydaje się, że szczególnie godna uwagi w kontekście twórczości Marii Czapskiej 

jest użyta przez Ankersmita metafora malowania portretu mająca odzwierciedlać               

pisanie historii. Właśnie obrazowy (choć nie tylko „malarski”) sposób ukazywania              

minionego czasu można zauważyć w tekstach Czapskiej. Frank Ankersmit pisze: 

 

Pomyślmy, na przykład, o malarstwie portretowym. Czyż przedmiot reprezentacji – 

model – nie jest nam pierwotnie dany, a dopiero później może powstać jego portret, czyli            

reprezentacja? Zarzut ten nie oddaje sprawiedliwości trudnej sztuce portretowej, ponieważ 

utożsamia przedmiot reprezentacji wyłącznie z tymi cechami fizycznymi modela, które               

oddać może dobra, wyraźna fotografia. Przypomnijmy sobie jednak słynny portret Karola V 

namalowany przez Tycjana: nie fotograficzna dokładność każe nam podziwiać tę podobiznę 

cesarza, lecz mistrzostwo, z jakim portret przedstawia jego osobowość oraz jego stan ducha 

po długiej i wyczerpującej walce politycznej. Ta cecha cesarza nie jest bynajmniej bezdysku-

syjnie oczywista, ale równie nieuchwytna i trudna do zdefiniowania jak te cechy rzeczywi-

stości historycznej, które próbuje ukazać w swej relacji historyk ruchu robotniczego. Z tej 

perspektywy przedmiot reprezentacji w malarstwie portretowym jest nie mniej uzależniony 

od sposobu przedstawienia niż przeszłość odmalowywana przez historyka.   

 Innymi słowy, wygląd zewnętrzny modela portretowego – tak jak oddaje go fotografia 

– stanowi zaledwie, by tak rzec, „cień”, „abstrakt”. Zauważymy, że jest to abstrakt, a nie – 

jak to się powszechnie uważa – coś, co jest nam dane, ponieważ odnosi się do wspólnych 

cech, które posiadają wszelkie przedstawienia modela, stworzone przez różnych artystów. 

Wszystkie te przedstawienia zakładając, że dani artyści posiadają techniczne umiejętności, 

wymagane dla wiernego odmalowania tego, co widzą – dostarczają podobieństw równie             

dobrych jak te, które dają fotografie. Jednak portreciści nie zaczynają od malowania wiernej 

podobizny modela, by potem dodać kilka detali określających jego osobowość, oni po prostu 

malują i robią obie rzeczy jednocześnie. Następnie my – widzowie, patrzymy na obrazy 

i szacujemy je według z jednej strony cech, które odnoszą się do wiernego podobieństwa 

wobec modela portretowego, a z drugiej wobec tych, które dotyczą sugerowanej przez niego 

osobowości modela. Takim spojrzeniem rządzi logika obrazu projektowana przez nas na owe 

portrety, która nie jest jednak ani częścią procesu, ani istoty (obrazowego) przedstawienia 

samego w sobie. Narzucamy zatem na reprezentację coś, co należy do poprzedstawieniowego 

stadium naszej relacji  ze światem58.            

         

                                                             
58 Tamże, s. 181-182. 
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 Ten nieco przydługi fragment, przywołany jednak w całości dla dokładnego  

ukazania myśli badacza, dowodzi, że Ankersmita interesuje raczej nie tyle wierność 

reprezentacji wobec przedstawianej rzeczywistości czy postaci, ale umiejętność                     

ukazania ich nieuchwytnej wyjątkowości. Takiej optyce nieuchronnie towarzyszy               

subiektywizm.  

Także Paul Ricoeur dostrzega pewną analogię między działaniem historyka i ma-

larza, kiedy pisze: „[…] jeden i drugi usiłuje »oddać« pejzaż, bieg wydarzeń. W owym 

pojęciu »oddać« rozpoznaję zamiar »spłacenia swojej należności« temu, co jest i temu, 

co było”
59

. Co więcej, analizując tropologiczną koncepcję historiografii Haydena              

White’a, autor Czasu i opowieści zauważa ścisłą korelację między przedstawianiem 

przeszłości, które sprowadza się do „refigurowania czasu przez opowieść”, 

a obrazowym charakterem tego przedstawienia, warunkowanym figuratywnym                   

uporządkowaniem owej opowieści. Ricoeur dostrzega, że wszystkie z wymienionych 

przez White’a tropów (metafora, metonimia, synekdocha, ironia) są pokrewne odzna-

czającej się dużą obrazowością metaforze, co sprawia, że w efekcie działanie dziejopisa 

zmierza do tego, by „uczynić ze struktury narracyjnej pewien »model«, pewną »ikonę« 

przeszłości, zdolną do jej »przedstawiania«”
60

: 

 

[…] pomiędzy opowieścią a biegiem wydarzeń nie istnieje relacja odtwarzania, podwa-

jania, równoważności, lecz relacja metaforyczna: czytelnik zostaje skierowany ku takiemu 

rodzajowi wyobrażenia, które przystosowuje wydarzenia relacjonowane do formy narra-

cyjnej, z jaką oswoiła nas nasza kultura61.   

 

„Relacja metaforyczna” sprowadza się w tym miejscu do wspomnianego już przez nas 

przy innej okazji „widzenia jako”, w którym dla Ricoeura „streszcza się praca metafory 

na płaszczyźnie języka”
62

, wymagająca czujnej lektury tropiącej ślady obecności autora 

w opowiadanej historii. W nakreślonej optyce także operowanie określoną perspektywą 

(„widzeniem jako”) zbiega się z wizualnością.  Powróćmy na moment do zacytowanego 

fragmentu z tekstu Ankersmita. Pisząc o fotografii, badacz przyzna, że nie tylko portret 

malarza, ale także obraz fotograficzny nie jest „komunikatem bez kodu”
63

, jeśli tak nie 

jest, to jedynie dla tych, którzy patrząc na fotografię, owego kodu nie dostrzegają. 

                                                             
59 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t.3: Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 217.  
60 Tamże s, 218.  
61 Tamże, s. 221.  
62 Tamże, s. 223.  
63 Tamże, s. 182. 



118 

 

W przypadku fotografii owo „widzenie jako” także jest obecne, choć nieco bardziej 

zakamuflowane –  tkwi w istocie tego medium, jest elementem kodu.  

          Jeśli weźmiemy pod uwagę, że w zapisywaniu minionego czasu istotna jest              

zarówno pieczołowitość faktograficzna, jak i dowartościowanie spojrzenia na historię 

widzianą w skali mikro, a także: przyjrzenie się pojedynczym wypadkom dziejowym 

i ich uczestnikom ze zróżnicowanej perspektywy, to znaczy – raz dalszej, ale gdy trzeba 

również bardzo bliskiej, uwzględniającej szczegół, a czasem – dla ukazania nowego 

oblicza faktów – z zupełnie nieoczekiwanej i zaskakującej, to może się okazać, 

że sposób przedstawienia historii będzie miał wiele wspólnego nie tylko z malarstwem, 

ale właśnie także z fotografią.           

         Ujmowana przez Franka Ankersmita w opozycji do malarstwa jako medium             

odznaczające się innymi możliwościami reprezentacji rzeczywistości, fotografia              

również ukazuje rzeczywistość w sposób nieuchronnie subiektywny i niepełny czy              

wycinkowy (nawet wówczas, gdy nie mamy do czynienia z umyślą kreacją). „Pragnie-

niu reprezentacji” utrwalanej czasoprzestrzeni niezbywalnie towarzyszy bowiem                  

„prywatyzacja”, wynikająca już z samego faktu doświadczania. Fotografia potraktowa-

na jako medium, a w związku z tym jako sposób przedstawienia i środek do poznawania 

danej rzeczywistości, poddawana interpretacji zaczyna funkcjonować na podobieństwo 

szczególnego rodzaju tekstu, wobec którego również można sformułować zastrzeżenie            

„niepewności przestawienia”
64

. Użyty w takim kontekście przymiotnik „fotograficzny” 

nie musi wcale oznaczać wiernej zgodności z oryginałem, raczej mniej lub bardziej 

ostrożnie poddaje ją w wątpliwość.     

        Mimo to przywołane refleksje Ankersmita, White’a czy Ricoeura zachęcają, 

by pisząc o zapośredniczeniu doświadczenia historycznego poprzez tekst, nie unikać 

dostrzegania w nim analogii (sugestywnych skądinąd) z fotografią w nadziei, 

że umożliwią one w tym tekście (jeśli on na to pozwoli) zobaczyć więcej 

i w konsekwencji pełniej go zinterpretować. Być może pozwolą nie tyle dowiedzieć się 

więcej na temat zaprezentowanych realiów, ile na temat tego, kto je odtwarza (w tym 

przypadku lepszy wydaje się zapis: od-twarza, jednocześnie nasuwający skojarzenia 

z „twarzą” ludzką, zaczerpnięty z poglądów Paula de Mana na temat autobiografii).  

        Fotografia uczestniczy bowiem w złożonej sytuacji komunikacyjnej. Sama jest 

efektem określonej interpretacji rzeczywistości przez wykonującego zdjęcie, jak            

                                                             
64 Zob. M. Michałowska, Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury do współczesnej fotografii, 

Kraków 2004.   
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również pretekstem do nadawania jej kolejnych znaczeń. Staje się rodzajem komunika-

tu, który można interpretować jak tekst. Pisze Marianna Michałowska:  

 

Przyglądając się dzisiejszemu użyciu fotografii, dojść można do wniosku, że służy ona 

nie tyle pokazywaniu osób, przedmiotów czy widoków, ile stanowi pretekst do myślenia 

i tworzenia znaczeń związanych z tymi osobami, przedmiotami czy widokami. Dzięki zdję-

ciom wspominamy kontekst towarzyszący powstawaniu zdjęć, opowiadamy za ich pośred-

nictwem historię czy zdajemy relację z wydarzeń65. 

 

Przyjęcie przez Michałowską stanowiska, że jako reprezentacja określonej rzeczywisto-

ści minionej fotografia ma naturę znakową
66

, prowadzi badaczkę do wniosku, że zdjęcie 

nie odwołuje jedynie do samego siebie, ale jego rola będzie się łączyła z nieustannym 

nadawaniem znaczeń. Czytanie fotografii może przypominać próbę odczytywania            

semantyki symbolu:  

 

W przypadku fotografii mamy do czynienia z przekładem kilkustopniowym: najpierw 

z określonego, rzeczywistego związku zachodzącego między elementami realnymi zostaje 

zbudowany znak. W następnym kroku znak zostaje włączony w ciąg innych znaków. Do-

piero wtedy powstaje relacja, którą można by nazwać semiozą. „Znaczenie” tej fotografii 

właściwie nie istnieje, bo zawsze jest regulowane przez odniesienia, przez interpretacje. 

Jest czymś, co nie jest stałe, ale wędrujące67.  

 

Innymi słowy fotografia odwołuje się do czegoś, co jest „nieobecne”
68

 na niej, ale poza 

nią – do doświadczenia. Tym samym przypomina w swej naturze wspomnienie             

wyłaniające się mgliście z pamięci. Jak pisze Marianna Michałowska w odniesieniu do 

fotografii: „Dane nam są jedynie re-prezentacje, próby powrotu, przywrócenia owego 

pierwotnego przed-stawienia”
69

. 

          Sama fotografia jest rodzajem medium, gdyż „stanowi nie tyle gotowy przedmiot, 

który po prostu »coś znaczy«, lecz narzędzie, które kolejne znaczenia uruchamia”
70

. 

Właśnie pamięć umożliwia aktualizację śladów minionej rzeczywistości utrwalonej na 

fotografii, dzięki niej możliwe jest rozpoznanie na niej osób, miejsc, przedmiotów… 

                                                             
65 Tamże, s. 20.  
66 Tamże, s. 116 i nast.  
67 Tamże, s. 152. 
68 Tamże. 
69 Tamże, s. 22.  
70 Tamże, s. 124.  
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powiązanych z jakimś doświadczeniem. Zdjęcie jest tym, co „reprezentuje […]            

wspomnienie”
71

.   

          Kontynuowanie zaproponowanego toku myślenia wiedzie Michałowską do kolej-

nych wniosków nasuwających podobieństwo z interpretowaniem tekstów, 

a mianowicie, że „w każdej fotografii zawarty jest obraz pewnego »modelowego oglą-

dacza«”, tak jak w każdym tekście drzemie »modelowy czytelnik«”
72

. Z drugiej strony 

na zdjęciu odzwierciedla się interpretacja autora, który za pomocą fotografii ingeruje 

w daną rzeczywistość, przedstawia ją tak, jak on ją postrzega – intencjonalny, fragmen-

taryczny, wybiórczy.  

           Dostrzeżenie podobieństw pomiędzy fotografią a tekstem historiograficznym, 

a być może szczególnie – narracją historyczną uobecniającą dyskurs pamięci – potwier-

dza, że oddają one określone wyobrażenie na temat reprezentowanej przeszłości.                     

W obu przypadkach mamy do czynienia z określonym obrazem organizowanym przez 

nadawane mu znaczenie. W dużej mierze do autora tych tekstów należy decyzja, 

co przekazać, jaki wizerunek stworzyć, a co przemilczeć. Interpretacja czytającego 

te teksty kultury, zanurzone w konkretnej historyczności, odzwierciedlające bardziej lub 

mniej konwencjonalne możliwości wyrażania, będzie tylko konkretyzacją – jedną 

z wielu i nie roszczącą sobie praw do kompletności; jednym z wielu spojrzeń.   

        Nakreślona perspektywa skłania badaczy do sytuowania refleksji nad (przyjmijmy 

umownie) obrazem światłoczułym w kontekście rozlicznych teorii na temat narracji 

i przemawia za tym, by móc w odniesieniu do tekstów ujawniających symbiotyczny 

związek fotografii i narracji posługiwać się  formułą „foto-tekstu”.  Proponuje ją                 

Marianna Michałowska, która mianem foto-tekstu określa: „intencjonalnie wytworzoną 

konstrukcję, odnoszącą się do fotograficznych obrazów materialnych obiektów, repre-

zentującą kulturowe znaczenia i indywidualne doświadczenia odbiorców”
73

 

oraz twierdzi, że analizą foto-tekstualną  można objąć: „rodzinne albumy, fotomontaże, 

reklamy, filmy dokumentalne i fabularne, punktem wyjścia których są fotografie, 

i wreszcie spisane narracje przywołujące fotografie bezpośrednio lub metaforycznie”
74

.             

         Michałowska podkreśla także związek fotografii oraz zorientowanej hermeneu-

tycznie i antropologicznie historiografii, który według niej zaznacza się w odnoszeniu 

                                                             
71 Tamże, s. 149.  
72 Tamże, s. 151.  
73 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012,  s. 12.  
74 Tamże.  
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się do pojęć takich, jak: ślad, pamięć, archiwum
75

. Foto-teksty w sferze historiografii, 

jako „nośniki pamięci i historii” stają się formą „rehabilitacji doświadczenia”
76

.  

          Czytając utwory Marii Czapskiej, można w nich zauważyć skłonność autorki 

do plastycznego ukazywania miejsc i postaci, który przejawia się m.in. w takim sposo-

bie organizowania tekstu, który wywołuje skojarzenie jakbyśmy patrzyli na fotografię 

(można to zaobserwować w niektórych fragmentach Europy w rodzinie); z kolei na 

przykład w Kartkach z pamiętnika dostrzegamy sposób prezentowania wydarzeń, który 

przypomina opis sceny filmowej.  

 

           Podsumowując można stwierdzić, że utwory Marii Czapskiej zawierające opis 

doświadczenia historycznego, doceniające rolę pamięci w narracji o przeszłości, choć 

nie aspirują do naukowego  pisarstwa  historycznego, zawierają wyraźną intencję prze-

kazywania prawdy o wydarzeniach historycznych, które stały się udziałem pojedyncze-

go człowieka „zaangażowanego w historię”. Z tego też  powodu można w nich widzieć  

swoisty rodzaj świadectw. Uobecniają one pogląd o bliskim związku biografii i tekstu 

historycznego, a także ideę historii jako nauki służącej życiu. Dowartościowanie               

prywatnego aspektu historii skutkuje podwójną optyką przejawiającą się w narracjach 

historycznych Czapskiej – historia jest widziana w nich z perspektywy jednostki              

doświadczającej „ataku historii” i zostaje ujęta w wypowiedź gatunkowo zbliżającą się 

do form literatury dokumentu osobistego, jak na przykład pamiętnik, wspomnienie. Nie 

jest to jednak zasadą – Europa w rodzinie Marii Czapskiej nawiązuje do kroniki rodu 

arystokratycznego, zatem reprezentującego pisarstwo historyczne.  

          Nietrudno zauważyć, że tym, co decyduje o swoistości tekstów Czapskiej, to ich 

synkretyzm. Ujawnia się on już na poziomie refleksji na temat typu pisarstwa (między 

literaturą dokumentu osobistego a historiografią), jak również w sferze genologicznej.              

Teksty te nie są one jednorodne pod względem sposobu kształtowania narracji. 

O jej heterogeniczności świadczy fakt zespalania w tkance tekstu cytatów zaczerpnię-

tych z różnych źródeł (znów zróżnicowanych) – opracowań  historycznych, pamiętni-

ków, wspomnień, listów, literatury pięknej – służących opisowi danych realiów czy 

portretowaniu postaci.  

                                                             
75 Tamże, s. 104.  
76 Tamże, s. 281-283.  
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       W konsekwencji tak stworzona mozaikowa opowieść o przeszłości przybiera            

postać swoistej hybrydycznej mieszaniny nawiązań intertekstualnych. Składniki               

włączone w jeden tekst, współegzystują ze sobą, czyniąc tym samym z niego płaszczy-

znę swoistego dialogu, w toku którego na przykład tekst pamiętnikarski jest komento-

wany przez obiektywizujące jego wymowę opracowanie historyczne czy dookreślany 

przez cytat z literatury pięknej. Na poziomie tak widzianej komunikacji intertekstowej 

zachodzi wzajemna reinterpretacja punktów widzenia, postaw czy idei. Widziane z tej 

perspektywy teksty literackie Marii Czapskiej niczym „sylwy współczesne” stają się 

miejscem ujawniania się „stłumionych tradycji”
 77

.  

 

 

 

                                                             
77 R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 13.  
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III. Historia z rodzinnego archiwum  

 

3.1.  Sługa i pan? Refleksja interpretacyjna o Europie w rodzinie Marii Czapskiej 

 

        Wbrew pozorom nie będzie to podrozdział o zależnościach społecznych przekładają-

cych się na relacje międzyludzkie w kresowym dworze ziemiańskim Czapskich. Nie bę-

dzie to także tekst o społecznej degradacji warstwy arystokratycznej – choć obydwa             

tematy w książce Marii Czapskiej pojawiają się i mogą stanowić, jak się wydaje, przy-

czynek do odrębnej refleksji odsłaniającej różne przestrzenie codziennej egzystencji ary-

stokratycznego dworu w Przyłukach na Mińszczyźnie, egzystencji niejako uzależnionej 

od społeczno-kulturowych uwarunkowań. Tekst został pomyślany jako niewielka reflek-

sja interpretacyjna towarzysząca lekturze Europy w rodzinie Marii Czapskiej, widzianej 

jako narracja o charakterze historiograficznym, którą można, ale być może także warto, 

czytać tak, by jednocześnie zaglądać „pod podszewkę” treści prezentowanych przez

autorkę
1
. 

           Nie chodzi tutaj o weryfikację prawdziwości przywoływanych wydarzeń czy             

postaci, ale przyglądanie się temu, jak Czapska pisze, układa swój tekst i dalej:                        

czy można na tej podstawie wydobyć jakąś intencję odautorską? I w konsekwencji: na ile 

autorka jest „sługą” przedstawianej historii, a na ile jej kreatorką – „panem”? Relację 

sługa i pan rozumiem tutaj w – jak mi się wydaje – podstawowym, obiegowym znaczeniu 

– sługa to ten, kto uczestniczy w relacji poddańczej wobec drugiego, którego pozycja 

wynika z dyktatu władzy, jest z góry usankcjonowana i często nie podlega dyskusji. 

Inspiracją pytania postawionego w tytule, dotykającego zagadnienia o charakterze teore-

tycznoliterackim, tudzież metodologicznym, poniekąd stał się kanoniczny już tekst              

Dobrochny Ratajczakowej Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu2 wyjaśniający  

status dramatu poprzez dostrzeżenie w nim „sługi dwóch panów” – teatru i literatury. 

Obrazowość ujęcia owej kwestii metodologicznej, ale też sam sposób pokazania                    

problemu interpretacyjnego w kontekście relacji zależnościowej zachęca po pierwsze do 

postawienia – niejako per analogiam – pytania o status tekstów o charakterze biograficz-

nym, wspomnieniowym, a jednocześnie mających ze względu na swój dokumentalny 

                                                             
1
 Tekst został opublikowany – E Mika, Sługa i pan? Refleksja interpretacyjna o „Europie w rodzinie”  

Marii Czapskiej , „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2016,  nr 2, s. 89-101.  
2 D. Ratajczakowa, Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu, „Teksty Drugie” 1990,  nr 5-6, s. 80-92.  
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charakter i zasobność faktograficzną spory udział w poszerzaniu wiedzy o historii (poja-

wia się w tym momencie także pytanie o ich miejsce w kontekście samej historiografii). 

Czy jedynie jest to pozycja służebna wobec powstającej narracji historycznej?                             

Czy teksty  takie mogą jednak pełnić funkcję pełnoprawnego medium poznania histo-

rycznego? Czy mogą być dla historyka „jedynie” źródłem stanowiącym podstawę do 

opracowania?  Słowem – czy tylko „sługą”, bez którego jednakowoż „pan” nie może się 

obyć? Kolejne pytania: o status autora takich tekstów i jego wpływ na przekazywaną    

wizję przeszłości, o kryterium prawdy historycznej, stanowią niejako pochodną wymie-

nionych. Zagadnienia te już po wstępnym rozpoznaniu są dość pojemne z uwagi na to, że 

otwierają szeroką perspektywę badań nad literaturą dokumentu osobistego i jej związków 

z historiografią. Z badań wynika, że określone rodzaje literatury dokumentu osobistego 

mogą stanowić właśnie szczególny typ historiografii
3
. Jak to jest w przypadku tekstu 

Czapskiej?  

          Europa w rodzinie Marii Czapskiej także wywołuje pytanie o klasyfikację formal-

ną, chociażby tym, że autorka wyraźnie wskazuje na swoją intencję pisania nie tylko 

o historii, ale pisania historii – narracji historycznej, w której pragnie przedstawić dzieje 

swojego rodu. Z chwilą, gdy w 1938 roku w finlandzkim Monrepos (w posiadłości               

Nikolayów, należącej do siostry Elżbiety Emerykowej Czapskiej – babki Marii) pisarka 

poznaje archiwum rodzinne, zaczyna kompletować wiedzę o przeszłości rodu: 

 

Powierzono mi wtedy blok korespondencji z listami naszej babki do sióstr i do ich  

matki, Zofii Meyendorff, odpisy listów dziadka Emeryka, trochę sztychów i fotografii.  

Odtąd zaczęłam zbierać zachowane tu i ówdzie pamiątki, listy, notatki, wspomnienia. 

W tych materiałach odnalazłam echa wielkie j h istor i i  włącz one w małą,  rodzin -

ną [podkr .  – EM]. Wojny, rewolucje, kongresy, polityka i dyplomacja, prace i dążenia 

naszych przodków splata ciąg nieprzerwany urodzeń i zgonów, wesel i pogrzebów.               

Odnalazłam tu również osoby dawno zmarłe, których postacie przesłaniał mi egoizm               

młodości, mogłam poznać ich losy, pokochać z opóźnieniem; ożyły domy i rzeczy                     

nieistniejące dziś, a dla mnie najrzeczywistsze, ptaki i kwiaty kraju dzieciństwa. 

                                                             
3 Z bogatej literatury przedmiotu warto wydobyć choćby kilka przykładów: B. Krupa, Wspomnienia obo-

zowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Kraków 2006; P. Nora, Między pamięcią 

i historią: »Les lieux de Mémoire«, przeł. P. Mościcki, „Tytuł roboczy: archiwum” 2009,  nr 2, red. 

A. Leśniak, M. Ziółkowska, Muzeum Sztuki w Łodzi, s. 4-12; Dzieło literackie jako źródło historyczne,  

red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Warszawa 1978; K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 

2006; oraz bardzo szeroka literatura objęta kategorią świadectwa dotycząca wspomnień wojennych oraz 

zabiegów biografizacji dziejów w literaturze dokumentu osobistego.  
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To, co się zachowało po kataklizmach drugiej wojny światowej, dopełnione dalszymi 

materiałami, historią oraz moją i moich najbliższych pamięcią, postanowiłam utrwalić 

w formie kroniki4.  

 

Czapska nazywa swój utwór kroniką, która jest: 

 

Z ułamków złożona, nie stanowi całości, ale daje pewien, choć fragmentaryczny obraz 

dziejów naszej wielonarodowej i różnowyznaniowej rodziny na tle historii Europy, 

od pierwszego rozbioru Polski i wojen napoleońskich aż do wydarzeń pierwszej połowy 

XX wieku.5    

 

Szybko przekonujemy się, że jest to historia rozumiana w sposób „niekanoniczny” –               

bez aspiracji do dyskursu akademickiego. Recenzenci komentujący utwór powtarzają 

(niejako za Czapską), że jest on „kroniką”, a jednocześnie pamiętnikiem dającym szcze-

gółowy, barwny obraz egzystencji oraz obyczajowości arystokracji
6
 i jednocześnie                   

dyskretnie krytyczny
7
, a czasem wprost ujawniający anachronizmy. Autorka zachowuje    

autonomiczną postawę wobec problematyki podejmowanej w opowieści. Jak twierdzi 

Jacek Łukasiewicz, jest to postawa wyrażająca intencję zrozumienia i porozumienia 

z dziedzictwem kulturowym przodków: „Zapewne jedną z głównych zawartych w tej 

książce nauk jest: zrozumieć innych. Zrozumieniu sprzyja wiedza, oczytanie, ogólna  

kultura, znajomość języków. Ale właśnie na styku religii, poczuć narodowych, identyfi-

kacji społecznych widać, jak bardzo zrozumienie bywa trudne”
8
. Dodajmy: zrozumienie 

nie musi oznaczać wyrozumiałości. (Z)rozumienie sprzyja jednak interpretacji, a w tym 

przypadku takiej, w której interpretujący poznając i wyjaśniając przeszłość, zarazem 

świadczy o niej własną pamięcią i doświadczeniem. Stąd nie dziwi, że Europa w rodzinie  

zostaje określona jako pamiętnik o cechach świadectwa
9
 i jest postrzegana jako tekst 

o charakterze wspomnieniowym stanowiący rodzaj dyskursu historycznego i literackiego 

                                                             
4 M. Czapska, Słowo wstępne, [do:] tejże, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, wstęp A. Zagajewski, Kra-

ków 2014, s. 13.  
5 Tamże. 
6 Podobnie E. Siekielewska, Koloryt wielkich nazwisk, „Twój Styl” 1994, nr 3, s. 11; J. Tomkowski, Euro-

pa w rodzinie, „Przegląd Katolicki” 1989, nr 45/46, s. 6; J. Kwiatkowski, O Marii Czapskiej, „Tygodnik 

Powszechny” 1981, nr 33, s. 3; G. Guitard-Auviste, Cent ans d’historie europeene a traverse le destin 

d’une famille, „Le Monde” 1972, z dn. 25 VIII – przeł. A. Tarczewska; M.K. Pawlikowski, Europa w ro-

dzinie, „Nowyj żurnal” 1971, t. 104 (IX); M. Krakowiak, Rodzina jako środowisko kultury (na przykładzie 

„Europy w rodzinie” Marii Czapskiej), [w:] Ku antropologii rodziny. Prace Interdyscyplinarne pod red. 

i ze wstępem L. Rożek, t. 7, Częstochowa 2009, s. 165. 
7 A. Bojarska, Jaśniepanienka, „Gazeta Wyborcza” 1989, nr 91, s. 8.  
8 J. Łukasiewicz, Zrozumienie, „Odra” 1990, nr 3, s. 99. 
9 P. Ariès, Wstęp [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posłowie K.A. Jeleński, Warszawa 

1989, s. 5. 
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zarazem
10

. Gdyby spytać o kryterium prawdy, odpowiedź mogłaby brzmieć, że jest nią 

prawdziwość świadectwa i doświadczenia piszącej.  

Trzeba mieć na uwadze jeszcze jeden fakt, mianowicie: Czapska dokumentując prze-

szłość rodu, nie tylko bazuje na swojej pamięci; więcej – w początkowej części utworu 

większość stanowią relacje historyków o jej przodkach. Jak napisze Andrzej Vincenz:  

 

książka Czapskiej nie jest pamiętnikiem uzupełnionym przez dokumenty, raczej odwrot-

nie, z tą jednak różnicą, że dokumenty są tutaj „przekazami” świadków już nieżyjących, ale 

znanych autorce z tradycji rodzinnej, a więc znowu z ustnego przekazu, odpowiednio komen-

towanymi, uzupełnianymi i „poprawianymi”11.  

 

Na tej podstawie można sądzić, że tekst jest swoistym konglomeratem tekstów, wynika-

jących z pieczołowitego gromadzenia  danych o przeszłości, pokazujących jednakowoż 

określone ujęcia i punkty widzenia na dany temat (wydarzenie, postać, itp.). Te pojedyn-

cze teksty „służą” opowieści rodzinnej, urozmaicają ją, niejako także obiektywizują – 

wszak miejscami mamy do czynienia z mozaiką cytatów, a nie jednostopniową, litą           

narracją odautorską.  

         Czapska nazwie Europę… „kroniką” (my dodajmy: kroniką rodu arystokratyczne-

go) i tym samym usytuuje ją w przestrzeni pisarstwa historycznego. Siadłszy do lektury, 

czytelnik dostrzeże, że tekst ten jest rodzajem literackiej sylwy współczesnej – w rozu-

mieniu jakie proponuje Ryszard Nycz
12

, zatem nieco upraszczając: tekstem gatunkowo 

i formalnie niejednorodnym. Kronika rodzinna Czapskiej zdaje się skupiać w sobie cechy 

kroniki rodu arystokratycznego, ale też powstającej w sposób nieco przygodny szlachec-

kiej księgi domowej/rodzinnej (silva rerum) skupiającej różnorodne treści tworzące                  

swoisty „las rzeczy” – zatem nawiązuje do szczególnego rodzaju rękopiśmiennego                 

pamiętnika szlacheckiego zawierającego informacje o pochodzeniu rodziny, ale też 

szczegóły z życia codziennego ziemian i wszelkie najróżnorodniejsze treści godne zapisu 

z punktu widzenia autora (sentencje, porady, fragmenty tekstów literackich) odzwiercie-

dlające zwyczajny tok bieżących wydarzeń i spraw domowych.  Z tą różnicą, że kronika 

                                                             
10 A. Zagajewski, Wstęp, [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie…, dz. cyt., s. 5. Zob. I. Patyk, Narratywizo-

wanie przeszłości: między literaturą a dokumentem. Pamiętniki polskiego wychodźstwa na przykładzie 

„Europy w rodzinie” Marii Czapskiej i „Na przełomie epok” Józefa Godlewskiego, „Archiwum Emigracji. 

Studia – szkice – dokumenty” 2009, z. 2 (11), red. S. Kossowska, M.A. Supruniuk, s. 110–122. 
11 A. Vincenz, Maria Czapska – historyk i pisarz, rkps Pol.1986/1987, 29.5x21cm, 30 k. Maszynopis 

z uwagą Józefa Czapskiego o autorstwie tego tekstu przez A. Vincenza,  Archiwum Józefa i Marii Czap-

skich MNK, sygn. 2474. 
12 Zob. Nycz R., Sylwy współczesne, Kraków 1996.  
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ta tylko miejscami „udaje” rękopiśmienny zapis „na gorąco”, czyli taki, który nie 

uwzględnia twórczej kreacji w zakresie komponowania. W istocie treści zawarte w jej 

kronice zdają się starannie zaplanowane, a na przykład sentencjonalnie brzmiące frag-

menty tekstów literackich, które w silva rerum stanowiłyby najprawdopodobniej wpis 

wyjęty spod reguł kompozycyjnych, u Czapskiej dookreślają treści biograficzne, którym 

towarzyszą. Także familiarno-dokumentarny charakter tej kroniki rodzinnej wskazuje na 

jej synkretyczny charakter. Europa w rodzinie przybiera taką formę opowieści, w której 

styl kronikarski splata się z indywidualizowanym dyskursem pamięci. Zawiera ona            

bowiem elementy mogące zainteresować historyka, gdyż autorka dość obficie dokumen-

tuje dzieje rodu, a przy tym tworzy swoiste zaplecze faktograficzne w postaci nawiązań 

do historii powszechnej, będącej tłem dla tej rodzinnej (np. informacje pokazujące 

uczestnictwo poszczególnych przodków w historii Europy – w związku z tym może          

posłużyć jako swoista mikrohistoria), z kolei potraktowana wyłącznie jako literatura  

dokumentu osobistego może stanowić na przykład źródło informacji na temat świado-

mości kulturowej autorki oraz społeczności, z której się wywodzi, a ponadto – dokument 

jej świadomości literackiej. Przypomina się przy tej okazji refleksja Jurija Łotmana,                  

że dany tekst „realizując pewną wiązkę kodów artystycznych tradycji (z językiem natu-

ralnym na czele) – jednocześnie „naucza” w procesie lektury swego własnego niepowta-

rzalnego kodu, projektuje swoją własną i sobie tylko właściwą langue”
13

.  

Czytana z tej perspektywy kronika Czapskiej, będąc po pierwsze niepowtarzalną realiza-

cją gatunku kroniki rodu arystokratycznego, staje się też swoistym langue dla opowie-

dzenia przeszłości swojego rodu, zupełnie innym niż by mogła być (hipotetycznie)            

naukowa historia jej rodziny. Kontynuując takie myślenie, można byłoby tekst Czapskiej 

potraktować jako swego rodzaju apokryficzną formę historiopisarstwa, w ujęciu jakie 

proponuje Małgorzata Medecka: 

 

Apokryfami współczesnymi nazywane bywają zarówno teksty, które nawiązują 

do tematyki biblijnej, jak i takie, które z Biblią nie mają nic wspólnego, wtedy apokryf staje 

się określeniem metaforycznym odległym od zjawisk pierwotnie związanych z terminem. 

Tak rozumiana apokryficzność charakteryzować może całe powieściopisarstwo                   

historyczne, a także biograficzne i autobiograficzne zaklasyfikować jako apokryfy, wszyst-

kie przecież w swoisty sposób przekształcają oficjalną, podręcznikową wersję historii […].  

Apokryficzne okazuje się w myśl tego wszelkie niekanoniczne uzupełnienie „księgi                      

                                                             
13 J. Łotman, Struktura chudożestwiennego tieksta, Moskwa 1970, s. 39, cyt. za: S. Balbus, Zagłada gatun-

ków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 21.   
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historii” zawartej w dokumentach, naukowych narracjach historycznych, co jest przecież 

stałą metodą tworzenia, podstawowym elementem poetyki w wymienionych wyżej                  

typach pisarstwa14.  

 

Inspiracją do mówienia o apokryficzności tekstów o charakterze historiograficznym 

stał się tytuł utworu Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny. Małgorzata Medecka 

w następujący sposób interpretuje tytuł, wiążąc go z definiowaniem  historiograficznej 

apokryficzności:  

 

Apokryficzność określa Malewska kilkakrotnie, tłumacząc się z tytułu. Raz widzi ją 

w poplątaniu i pozmienianiu historii, to uzasadnienie przyświeca tropieniu zgodności 

z tzw. prawdą historyczną, rzeczywistymi dziejami rodziny Malewskich i współrodów, co 

zdaje się nie uwzględnia istotnych aspektów powieści i przypomina skrupulatne tropienie 

„car-ziela” czy „sen-ziela” wśród flory dawnych kresów Rzeczpospolitej. Innym razem 

apokryficzność wiąże się w komentarzu z nieosobistym zamiarem tekstu, który jest próbą 

przedstawienia dziejów co drugiego inteligenta w Polsce […]15. 

 

Apokryficzność tekstu Malewskiej polegałaby też na zacieraniu bezpośrednich identyfi-

kacji – kryptonimizacji prawdziwych nazwisk – jak również na heterogeniczności                  

gatunkowej i wprowadzeniu do tekstu pseudodokumentów. Badaczka twierdzi, że pro-

blematyka powieści niefabularnej Hanny Malewskiej ogniskuje się także wokół samego 

sposobu pisania o historii – tym samym Malewska dotyka kwestii metodologii pisarstwa                   

historycznego. Niemal w równym stopniu jak historia rodziny tematem utworu staje się                

dyskurs metahistoryczny ujawniający się w powieści w komentarzach autotematycznych 

i skłaniający do namysłu nad zagadnieniami takimi jak: „określanie wartości syntez, 

uogólnień […] i konkretów-dokumentów osobistych, wartości świadectw naocznych 

i „archeologicznej” rekonstrukcji zdarzeń opartej na śladach przeszłości”
16

. Byłaby to 

kolejna cecha swoiście rozumianego „apokryfu”. Andrzej Sulikowski, także badający ten 

utwór Malewskiej, już wcześniej stawiał pytanie o apokryficzność jej tekstu,  wskazując, 

że ta cecha utworu wynika z tuszowania luk faktograficznych. Zwraca on przy tym               

uwagę, że literaturyzacja służy Malewskiej do zacierania dokumentacyjnego konkretu: 

 

                                                             
14 M. Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej, Lublin 2007, 

s. 20–21. 
15 Tamże, s. 87. 
16 Tamże, s. 88. 



129 

 

O jaką apokryfizację chodzi Malewskiej? […] Tytuł przypomina, że autorka rekonstru-

uje świat rodzinny na sposób poetycki, bowiem nie może – z braku materiału posługiwać się 

metodą właściwą dla historiografii naukowej17. 

 

Tytuł książki Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny stał się dla Małgorzaty Medeckiej 

dosyć pojemną formułą genologiczną pozwalającą na określenie przynależności               

formalnej tekstów będących odmianą prozy historycznej, a ściślej – dwudziestowiecznej 

powieści historycznej, które wyłamują się kategoryzacjom i ścisłym definicjom teore-

tycznoliterackim. Kronika rodu Czapskiej, chociaż powieścią nie jest, będąc tyleż                     

tekstem historycznym, ile literaturą, wystawiona na swoistą próbę interpretacji, może być 

postrzegana jako rodzaj historycznego apokryfu. Zatem takiego utworu, który nie                     

aspiruje do oficjalnej, akademickiej  narracji historycznej, i może być/ jest widziany jako 

tekst z tych powodów „niekanoniczny”, gdyż niespełniający ściśle wymogów                        

dyskursu naukowego.  

           Czapska rzeczywiście nie uprawia „historii podręcznikowej”, choć jak twierdzą 

recenzenci Europy…, pisząc swoją historię, stawia sobie wymóg uczciwości badawczej, 

co wyraża się np. w pieczołowitości faktograficznej; w tym, że dba o autentyczność                

źródeł, raczej unika wypowiedzi metaliterackich w tekście kroniki i nie kryptonimuje 

tożsamości postaci ani wydarzeń, nie stosuje też fikcji literackiej ani zabiegów kompozy-

cyjnych mających na uwadze estetyzację tekstu poprzez grę z konwencją.  

Faktem jest jednak, że na podstawie lektury Europy… oraz pobieżnego przeglądu opinii 

zamieszczonych w recenzjach można wysnuć wniosek o prywatnym charakterze tego 

utworu. Owa prywatność przejawia się nie tylko w indywidualnym stylu narracji, jej     

warstwie tematycznej (dzieje własnej rodziny), ale także w zindywidualizowanym sposo-

bie konstruowania opowieści. Ponieważ mamy do czynienia z tekstem zaznaczającym 

swe pokrewieństwo z literaturą dokumentu osobistego, w której wyraźnie zaznacza się 

osoba autora w postaci ja mówiącego w tekście, to można sądzić, że „głos” autora                 

(ujmując mniej metaforycznie: intencja autora) ujawnia się również w sposobie „układa-

nia” tekstu. Wydaje się zatem, że należałoby Europę w rodzinie widzieć także przez pry-

zmat podejmowanych decyzji pisarskich. Tytułowe pytanie tym bardziej zachęca do tego, 

by zastanowić się, na ile autorka kroniki rodzinnej pełni rolę służebną wobec przeszłości 

rodu, a na ile jest wobec niej „panem”?    

                                                             
17 A. Sulikowski, „Apokryf rodzinny” po trzydziestu latach, Wstęp, [do:] H. Malewska, Apokryf rodzinny, 

wstęp i opracowanie A. Sulikowski, Kraków 1997, s. 20. 
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          W kontekście historiografii w ujęciu White’a często przecież mówi się o tym, że 

pisanie historii zawiera w sobie pierwiastek kreacji już za sprawą samej natury języka, 

który nie jest przezroczystym tworzywem; podobnie akt komponowania narracji                    

historycznej nie jest czynnością na wskroś wolną od zewnętrznych uwarunkowań 

na przykład składniowych, przyczynowo-skutkowych, itd., wszak:  

 

Każda kultura posiada pewien zasób typów fabuł, w ramach których w odpowiedni 

sposób mogą zostać przedstawione zdarzenia uznane przez jej ważnych członków za 

ważne dla autowizerunku danej kultury. Żaden rodzaj fabuły nie jest w stanie idealnie 

opisać zbioru rzeczywistych zdarzeń, mających miejsce w specyficznych ramach czaso-

wo-przestrzennych. W celu ukazania znaczenia danego zbioru zdarzeń – upadku wielkich 

imperiów, podboju nieznanych lądów, powstania nowego narodu itd. – narrator musi  

wybrać z przeszłych zdarzeń takie, które mogą zostać przekształcone, w zależności od 

przypadku, w elementy dramatu, tragedii, komedii, farsy czy powieści. Poprzez figurację, 

to znaczy opisanie zdarzeń w ramach jednego lub wielu trybów metaforycznego łączenia 

i ułożenie ich na linii czasu, z zaznaczonym początkiem, środkiem i końcem, zestaw                   

zdarzeń zostaje wyposażony w kolejność, co pozwala (zmusza) do ujawnienia ich głębo-

kiego sensu etycznego. W historiografii ukazanej w formie narracji fakty nabierają wagi,                  

zdarzeniom nadawane jest znaczenie, a samo znaczenie odnoszone jest do trwałych 

aspektów kulturowej tożsamości. Na tym polega „praktyczna” praca historii, która jest  

taka sama, jak praca mitu, z tą jednak różnicą, że materią historii są zdarzenia                           

rzeczywiste, a nie wyobrażone18. 

 

Warto skonfrontować to spojrzenie z „praktyczną pracą” Czapskiej nad swoim tekstem. 

Refleksje metaliterackie, towarzyszące pisarce podczas tworzenia kroniki, wskazują na 

dbałość o to, by nie ujawniać swojej osoby w tekście, by pisać bez egzaltacji, w sposób 

możliwie bezstronny: „Jak się tego ustrzec we własnych wspomnieniach… surowe zo-

biektywizowanie? – skala porównania?  Bogatsze tło opowieści? – to rozczulenie sobą 

jest wstrętne, czy to sprawa talentu i świadomości? Czy też poziomu moralnego?”
19

 

Przywołane słowa nie mogą jednak świadczyć o tym, że autorka jest bezstronna – tylko 

o tym, że pragnie pisać w sposób rzeczowy, bez uczuciowego tonu i afektacji. Nie ozna-

cza to jeszcze, że nie zechce ukazać swojej perspektywy patrzenia na przeszłość swojej 

wielopokoleniowej i wielokulturowej rodziny.  

                                                             
18 H. White, Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, przeł. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, 

E. Domańska, E. Kledzik, A. Ostolski, P. Stachura, E. Wilczyńska, Ł. Zaremba, Kraków 2014, s. 10–11. 
19 M. Czapska, Dziennik L, z lat: VIII 1964 – 31 XII 1967, rkps 19x15,5 cm, pol, franc., 1964–1967, opr. 

płpł. k. III+ K81. Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2488, s. 32. Wpis datowany 

na 22 VIII 1965 r. 
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          Wydaje się, że gdyby spojrzeć na kronikę Czapskiej przez pryzmat myśli White’a, 

to można stwierdzić, że jest ona skazana na fragmentaryczność i subiektywność z wielu 

powodów, np. dlatego, że archiwum, z którego korzysta autorka stanowi tylko wycinek 

udokumentowanej wiedzy o rodzinie; materiały archiwalne podczas opracowywania   

zostają przez nią poddane określonej selekcji wynikającej chociażby z konieczności ich 

wkomponowania w tekst; już sam temat ukierunkowuje – pisanie o własnych bliższych 

i dalszych przodkach determinuje zajęcie określonego stanowiska. Można pytać dalej:              

na przykład w jakim stopniu Czapska stosuje niepisaną zasadę: De mortuis nil nisi bene 

czy pomija niewygodne tematy stanowiące rodzinne tabu? i czy/jaką stosuje                           

strategię pisania? 

          Sama autorka napisze: „Drogim zmarłym, którzy nas wyprzedzili, poświęcam moją 

pracę. Non amittuntur, sed praemittuntur…”
20

, dając tym samym – jak można sądzić – 

wyraz postawy hermeneutycznej polegającej na znajomości i poszanowaniu dziedzictwa, 

z którego sama wyrasta. W tym sensie Czapska przyjmuje rolę spadkobiercy określonej 

kultury, tradycji, a być może także sługi pamięci swojego rodu. Z drugiej jednak strony – 

warto zaznaczyć, że występując w tej roli, pozostawia sobie pewną swobodę pisania kro-

niki i portretowania przodków: „[…] nie chcę z tego robić żadnej landrynki i będę pisała 

tak, jak widzę tych ludzi z ich zaletami i wadami”
21

. Nie zamierza tworzyć „rodzinnej 

mitologii” i rzeczywiście spełnia swój zamiar – portretuje krewnych, nie pomijając w ich 

wizerunkach wad i niechlubnych epizodów. W ten sposób jawi się w kronice Otto               

Magnus von Stackelberg, którego Czapska przedstawia, nawiązując do opinii Jeana               

Fabre’a: „Ten bałtycki dyplomata – pisze o nim Jean Fabre – wrócił z Madrytu, udając 

hiszpańskiego granda, a z Paryża, pozując na filozofa” [EwR]
22

 – tym samym podkreśla 

kameleonową naturę krewnego. W innym miejscu spotkamy przychylną charakterystykę 

krewnych ze strony ojca, w tym Franciszka Stanisława Kostkę Czapskiego, posła                      

na Sejm Czteroletni, konfederata barskiego, przyjaciela Józefa Wybickiego: „miał opinię 

światłego obywatela, rzadkiej na owe czasy bezinteresowności” [EwR 19]. Z własnego 

punktu widzenia sportretuje gości, mieszkańców przyłuckiego dworu, na przykład w jed-

nym z fragmentów poświęconych nauczycielce, pannie Helenè Murè, sportretuje ją 

w następujący, sarkastyczny sposób:  

                                                             
20 M. Czapska, Słowo wstępne, [do]: tejże, Europa w rodzinie. Czas odmieniony…,  dz. cyt., s. 14.  
21 List M. Czapskiej z dnia 29. II. 1968 r. do J. Przewłockiego, Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, 

sygn. 2386, s. 3. 
22 Kolejne cytaty pochodzące z tej książki  będą opisywane skrótowo poprzez umieszczenie w nawiasie 

kwadratowym symbolu  EwR oznaczającego tytuł książki Europa w rodzinie  oraz  CO oznaczającego tytuł 

książki Czas odmieniony.  
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Zwyczajem ówczesnym, dzieci oddawano nie tylko pod opiekę guwernantek, 

ale pozostawiano  je ich władzy, nie wchodząc w szczegóły. 

Mademoiselle Murè była osobą jeszcze młodą, ani ładną, ani mądrą, ani gustowną. 

W Austrii przeszła przez dom książąt Schwarzenbergów i została, prawdopodobnie, pole-

cona naszej matce jako osoba wzorowych obyczajów i bardzo nabożna. Dała tego nieza-

przeczone dowody. Brak urody był zapewne dla mamy zaletą, nie wadą kandydatki; jej 

zawsze czerwonej twarzy, usianej drobnymi pryszczykami, nadawał akcent nos okrągły, 

nieco poddarty, grube usta oraz bardzo białe zęby. Włosy czarne, proste i natłuszczone dla 

lepszego porostu, skręcała w szynion na szczycie głowy, szynion z dziurką, co nam nasu-

wało myśl, że za ten szynion można by ją powiesić [EwR 192].  

 

W tym miejscu dość zasadne wydaje się pytanie, czy taki wizerunek nie jest zawłaszcza-

niem biografii? Czy przeciwnie, wynika z prawa do dania własnego świadectwa? Pozo-

staje jeszcze jedna kwestia, a mianowicie przyjęta konwencja pisania kroniki stanowiącej 

przy okazji swoistą galerię wizerunków, w której trudno zachować pełnowymiarowy    

obraz portretowanej postaci. Z konieczności biografia zostaje zredukowana do cech                

najbardziej wyrazistych, typowych i w tym sensie rzeczywiście w jakimś stopniu zostaje 

zawłaszczona. Przykłady ukazywania indywidualnej optyki można mnożyć, dotyczą one 

nie tylko sposobu opisywania postaci, ale także poszczególnych sfer egzystencji, takich 

jak nauczanie i wychowanie, zwyczaje domowe, relacje między Czapskimi a służbą. 

Określony sposób postrzegania dziejów rodzinnych pociąga za sobą konkretną strategię 

pisania. Determinuje ją m.in. doświadczenie historyczne wpisane w biografię Czapskiej 

i jej przodków, a mianowicie upadek arystokracji. Autorka wielokrotnie daje temu wyraz 

w swojej historii. Mówi o tym m.in. Jan Tomkowski, który jest zdania, że Europa w ro-

dzinie jest „opisem […] odchodzącego w niepamięć świata”, a dookreślając wypowiedź 

Kota Jeleńskiego, napisze:  

 

Konstanty Jeleński w posłowiu do książki czyni granicą epok rok 1905 – „datę, która 

zniweczyła »niewinność« czy »normalność« polskiego dworu”. Wolno jednak przesunąć tę 

cezurę jeszcze o kilka lat. Wybuch I wojny światowej oznaczał kompletne zniweczenie 

modelu „europejskie j  rodziny”, a ponadto – co pokazują choćby Noce i dnie  Marii 

Dąbrowskiej – łączył się z kryzysem tradycji rodzinnej w ogóle. Wchodziło na scenę                  

pokolenie „bezdomnych” ,  pragnących żyć inaczej niż ojcowie23.  

 

                                                             
23 J. Tomkowski, Europa w rodzinie, dz. cyt., s. 6. 
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Maria Czapska rozpoczyna swoją kronikę od wydarzenia związanego z doświadczeniem 

upadku, od roku 1905, a w toku dalszej opowieści przywołuje postaci i wydarzenia, które 

można włączyć w perspektywę kresu, końca, ale też degradacji społecznej. Z jednej   

strony autorka odnajduje cechy charakterystyczne każdej utrwalonej w pamięci 

i opisywanej przez siebie postaci, a z drugiej jednocześnie włącza je w dyskurs schyłku. 

Przykładem niech będzie sposób portretowania jednego z zakonników:  

 

W Wiazyniu, najbliższym kościele, do którego rodzice jeździli – dawnym majątku 

Czapskich z wiana Radziwiłłowskiego, następnie Bogdaszewskich – proboszczem był 

ksiądz Brasewicz, osta tn i  żyją cy na  tej z iemi  bernardyn  [podkr. – EM]. Miał               

szeroko wygoloną tonsurę, otoczoną wianuszkiem białych włosów, habit brązowy, przepa-

sany białym sznurkiem, z szerokim szkaplerzem, opatrzonym pelerynką. Przyjeżdżał do 

Przyłuk jednokonną kałamaszką lub saneczkami, sam powożąc [EwR 140].  

 

Taka charakterystyka powtórzy się – w innym miejscu Czapska nazwie księdza Domini-

ka Brasewicza „ostatnim bernardynem ziemi mińskiej” [EwR 140], co może nasuwać 

skojarzenie z „panatadeuszową” wymową słowa „ostatni”. Ta może nieco ryzykowna 

interpretacja zyskuje umocowanie w fakcie, że do tradycji romantycznej Czapska chętnie 

i dość często w Europie… nawiązuje, nie pomijając przy tym Mickiewicza właśnie. Tak-

że charakterystyka Gabrieli Dżniewiczówny zostaje uzupełniona o znaczący komentarz 

odautorski: 

 

Do samego końca, do opuszczenia domu, widywałyśmy co niedzielę pannę Gabrielę 

w kościele i na plebanii. Mieszkała wtedy z siostrą wdową i zajmowała się gospodarstwem, 

miała małe, czerwone rączki o bardzo miękkiej skórze i paznokcie krótkie, do białości wy-

skrobane. Wydziedzicz one po rewolucji  i  wygnane z  domu, umarł y 

w skrajn ym n iedosta tku,  podobno z  gł odu.  Nasz piękny kościół  w okresie  

drugiej wojn y światowej był  już  ruiną  o zawalonym dachu,  a  groby nasze  

porosł y już  zapewne darn ią,  podobn ie jak mogi ły Ł ysej  Gór y,  pocerkie w-

nego przyłucki ego wzgórza  [podkr. – EM] [EwR 142]. 

 

          Przykładów tego rodzaju jest nieco więcej i zasługują na odrębną refleksję 

w dalszej części pracy. Sygnalizują nostalgiczną optykę, lecz nie jest to tęsknota za okre-

śloną formacją społeczno-kulturową, ale jak się wydaje – za przestrzenią rodzinnego do-

mu, „krajem lat dziecinnych” sytuowanym na Mińszczyźnie. Eksponowanie obrazów 

odchodzącego świata kresowego ziemiaństwa wiąże się też z poczuciem krzywdy i straty 
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wpisanych w jednostkowe doświadczenie wygnania będącego skutkiem wydarzeń poli-

tycznych dezintegrujących egzystencję rodzinną: traktatu ryskiego (1921) kończącego 

wojnę polsko-bolszewicką, ustalającego wschodnią granicę Polski (m.in. z częścią             

zachodniej Białorusi bez Mińska) i konferencji jałtańskiej (1945) wyłączającej poza tę 

granicę tereny dawnych Kresów. Czapska pisze swoją kronikę w wieku 74 lat, a więc 

z odległego dystansu czasowego, ale też dystansu mierzonego własnym doświadczeniem 

II wojny światowej i okupacji Warszawy, wreszcie z perspektywy emigrantki mieszkają-

cej w podparyskim Maisons-Laffitte, w siedzibie Instytutu Literackiego.  

          Będąc kronikarką dziejów swojej rodziny, Maria Czapska równolegle staje się nie-

jako depozytariuszką, opiekunką i „panią” tych dziejów – począwszy od momentu               

powzięcia decyzji o ich utrwaleniu, gdyż to od niej jako autorki kroniki zależy wizja 

przeszłości rodu. Idąc tym tropem, relację zależnościową można dostrzec w każdym dys-

kursie jakkolwiek odnoszącym się do rzeczywistości, w tym w dyskursie historiograficz-

nym. Widać to już na  poziomie warsztatu pisarza-historyka. Dominacja autora przejawia 

się w wyborze i hierarchizacji informacji, konkretnych decyzjach pisarskich, w określo-

nym sposobie użycia języka i strategii fabularnych czy tropologicznych. Z chwilą, gdy 

udziałem narracji historycznej staje się osobiste doświadczenie autora, traci ona swój 

obiektywny i bezstronny charakter. Słowem, Czapska pisze własną historię swojej rodzi-

ny. Tylko, czy to wyklucza „służebną” rolę kronikarza wobec przodków?  

          Wydaje się, że niekoniecznie. Być może właśnie nieaspirowanie do oficjalności 

i obiektywizmu, do stworzenia za wszelką cenę całościowej opowieści, czyni tę historię 

właśnie wiarygodnym przekazem czyjegoś doświadczenia? Czapska od początku utworu 

nie kryje, że jej kronika będzie fragmentaryczna, że przedstawi raczej niepełny obraz 

rzeczywistości, ale przez nią zaświadczony. Nie tuszuje też tego, że zaprezentuje własną 

optykę – czego potwierdzeniem jest tekst kroniki. Uprzedza niejako czytelnika o strategii 

pisarskiej, na którego spada obowiązek wrażliwej, a nawet czujnej lektury, być może 

nawet nieco podejrzliwej – ze względu na stosowane przez pisarkę skróty myślowe. 

Czapska wymaga znajomości historii i czasami dookreślenia tożsamości postaci – pisarka 

nie pseudonimuje, ale też zakłada, że czytelnik na podstawie skąpych nieraz danych sam 

przywoła szerszy kontekst historyczny dla pełniejszego poznania prezentowanych postaci 

– czasami jest to warunek sine qua non dla zrozumienia danego fragmentu opowieści. 

Czy to dowód zawarcia niepisanego paktu z czytelnikiem? Autorskie „panowanie” nad 

narracją daje pewną swobodę, ale uprawnia też do tego, by móc sytuować siebie wzglę-

dem opisywanej historii i względem jej odbiorcy w sposób podmiotowy. Uprawnia zatem 
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do tego, by pozwolić sobie na własny – w konsekwencji jednostronny – obraz, ale także 

do tego, by dać okazję do jego weryfikacji. Kontekstowa lektura Europy w rodzinie            

pozwala na poszerzenie optyki proponowanej przez autorkę i bliższe poznanie jej rodzin-

nej historii, bez zawłaszczania jej przez jakiekolwiek autorskie intencje czy ograniczający 

dyskurs. Czy Czapska zaprasza czytelnika do dialogu? Wydaje się, że proponuje. W ten 

sposób, jak się wydaje, odsłania się dialektyka służenia i panowania, a tym samym –  

wyraźniej ujawnia rola Czapskiej historyka-pisarza jako „sługi” pamięci swoich                 

krewnych. Być może w tym tkwi siła jej służby?  

 

3.2.   „dalekie echa Soplicowa” w historii rodzinnej Marii Czapskiej  

         „Na naszą generację wypadła zagłada naszych domów rodzinnych, ich archiwów, 

bibliotek, pamiątek kultury całych pokoleń”
24

 – napisze Maria Czapska w Słowie              

wstępnym do książki Europa w rodzinie, będącej przykładem specyficznie pojmowanego 

pisarstwa historycznego. Już początkowi opowieści towarzyszy myślenie w kategoriach 

końca. Kronika rodzinna Marii Czapskiej nosi znamiona biografii wydziedziczonej 

mieszkanki ziemiańskiego dworu arystokratycznego, co przejawia się w sposobie charak-

teryzowania przestrzeni rodzinnych stron jako rozbitego „gniazda” oraz w portretowaniu 

grona związanych z nim osób. Rysem ich portretu staje się doświadczenie wydziedzicze-

nia, upadku, bankructwa, różnie rozumianego kresu, czasem jest to tragiczna śmierć, 

wpisana w rozleglejszą wizję zagłady kresowego świata. Można w tej kronice rodzinnej 

zauważyć figuratywny sposób prezentowania treści historycznych.  

         Odkrywanie przez Czapską historii rodu rozpoczyna się, jak to zostało wspomniane 

wcześniej, w  1938 roku od momentu zapoznania się z rodzinnym archiwum przechowy-

wanym w finlandzkim wówczas Monrepos. Sięgnięcie do rodowych pamiątek staje się 

impulsem do dalszych poszukiwań i rekonstruowania rodzinnej przeszłości. Intencją   

autorki jest zapisanie dziejów rodziny w formie kroniki opartej na chronologii wydarzeń 

rodowej biografii, w sposób naturalny przenikającej się z faktami należącymi do                    

porządku „wielkiej historii”. Jest to możliwe, gdyż przodkowie Czapskiej, związani 

z dworami europejskich władców, skoligaceni z rodami arystokratycznymi, pełnili              

widoczne funkcje publiczne – ich biografie w sposób naturalny wpisały się w historię 

Europy. Pisze Maria Czapska:  

                                                             
24 M. Czapska, Słowo wstępne, [do:] tejże, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, dz. cyt., s. 13.   
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W tych materiałach odnalazłam echa wielkiej h istor i i  włączone w małą ,              

rodzinną   [podkr. – EM]. Wojny, rewolucje, kongresy, polityka i dyplomacja, prace 

i dążenia naszych przodków splata ciąg nieprzerwany urodzeń i zgonów, wesel i pogrzebów. 

Odnalazłam tu również osoby dawno zmarłe, których postacie przesłaniał mi egoizm młodo-

ści, mogłam poznać ich losy, pokochać z opóźnieniem; ożyły domy i rzeczy nieistniejące 

dziś, a dla mnie najrzeczywistsze, ptaki i kwiaty kraju dzieciństwa. 

  To, co się zachowało po kataklizmach drugiej wojny światowej, dopełnione  dalszymi 

materiałami, historią oraz moją i moich najbliższych pamięcią, postanowiłam utrwalić 

w formie kroniki25.  

 

Pojawia się zatem podwójna perspektywa: prywatne doświadczenia spotykają się 

z bardziej powszechnym procesem, historia prywatna – z publiczną. W zapisie 1303.   

wydania audycji „Cutural News. Kronika Kulturalna” z dnia 16 VI 1981 r., emitowanej 

w Radiu Wolna Europa tuż po śmierci autorki Europy w rodzinie, czytamy: 

Maria Czapska w swojej książce Europa w rodzinie była autorką szczególną – biogra-

fem rodziny i jej licznych rozgałęzień i odnóg oraz biografem rodzin spokrewnionych, 

a poza tym równocześnie autorką własnych wspomnień o ludziach, których znała i z któ-

rymi na początku naszego stulecia obcowała. Ta, potraktowana jako zwierzenie osobiste, 

Europa ukazana od strony rodzinnej, jest także historią pewnej formacji, kasty i jej                 

powiązań ponadpaństwowych oraz wkładu tej kasty w tworzenie kultury ogólnopolskiej. 

I jest to historia często na przecięciu zasadniczych  konfliktów narodowych                               

lub międzynarodowych26.   

 

Połączenie obu perspektyw daje dwuwymiarowy obraz dziejów rodu, swoistą genealogię 

arystokratów, na którą składa się szereg historii portretowanych przodków Czapskiej. 

Upamiętnienie ich w opowieści staje się także próbą ocalenia źródeł własnej tożsamości.  

Jest ona kreowana w oparciu o normy kulturowe istniejące w środowisku arystokracji, 

kresowego ziemiaństwa (nieraz poddawane przez Czapską w wątpliwość, co pokazuje 

refleksyjny, krytyczny stosunek do własnego dziedzictwa), ale ma też znamiona upadku, 

końca, zagłady.  

                                                             
25 Tamże. 
26 Zob. Tekst audycji autorstwa W. Odojewskiego poświęconej M. Czapskiej, w programie „Cultural News. 

Kronika Kulturalna”, nr 1303, Biuletyn RWE 16 VI 1981, maszynopis, k. 7. Archiwum Józefa i Marii 

Czapskich MNK, sygn.  2331, s. 35. Włodzimierz Odojewski powołuje się w przytoczonej charakterystyce 

twórczości na opinię Marii Danilewicz Zielińskiej.  
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        Symboliczny powrót do przeszłości, z jakim mamy do czynienia w książce Europa 

w rodzinie, motywowany zazwyczaj potrzebą spisania i uporządkowania doświadczeń 

biograficznych, szczególnie tych związanych z dramatycznymi wydarzeniami historycz-

nymi burzącymi poczucie ciągłości dziejów
27

, daje Czapskiej asumpt do napisania                

historii rodzinnej definiowanej przez doświadczenie definitywnego schyłku. Nostalgicz-

nie brzmi w tym kontekście refleksja autorki: „ożyły domy i rzeczy nieistniejące dziś, 

a dla mnie najrzeczywistsze, ptaki i kwiaty kraju dzieciństwa”. W jej wygłosie można 

usłyszeć Mickiewiczowską frazę o „kraju lat dziecinnych” z  Epilogu epopei. Wydaje się, 

że dla Czapskiej to rzeczywiście kraj, który: „zawsze zostanie/ Święty i czysty jak        

pierwsze kochanie” i – co zdaje się być znaczące – „Ani zmieniony wypadków                

strumieniem”
28

. Zatrzymajmy się na chwilę przy tych frazach. Wydaje się bowiem,                  

że dookreślają one charakter tej historii rodzinnej.  

        Odkrywanie przeszłości rodu i utrwalanie jej dokumentowanych epizodów, to – 

mówiąc nieco metaforycznie – swoiste „poszukiwanie straconego czasu” oraz przywoły-

wanie postaci i zdarzeń zastygłych we wspomnieniach autorki. W tym kontekście echo 

Mickiewiczowskiej epopei, które można byłoby potraktować jako tylko retoryczny 

ozdobnik, zdaje się czymś więcej niż ornamentacyjną formułą poetyzującą wypowiedź 

i wprowadzającą nostalgiczny ton
29

. Przywołanie Pana Tadeusza wskazuje raczej 

na szerszy kontekst, obejmujący emigracyjne pisarstwo wspomnieniowe. Jego rolę nastę-

pująco charakteryzuje Maria Danilewicz Zielińska w szkicu Wśród pamiętników 

i »wspominków«: 

 

Przymus spisywania wspomnień dotknął Emigrację na długo przed wystąpieniem   

analogicznego zjawiska w Kraju. Pamiętniki „domowe” miały przekazywać obrazy                       

„panatadeuszowe”, ewokować utracone raje lub na chłodno inwentaryzować                               

realia przeszłości30.   

  

Ów „przymus spisywania wspomnień” wiąże badaczka z obawami przed ukazywaniem 

się w kraju ocenzurowanych wspomnień dotyczących „obrazów życia w poszczególnych 

                                                             
27 K. Kaźmierska, Biograficzne aspekty powrotu do miejsca urodzenia, [w:] tejże, Biografia i pamięć.   

    Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z zagłady,  Kraków 2009, s. 25-72.  
28A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811–1812 we dwu-  

   nastu księgach wierszem, il. M.E. Andriolli, Warszawa 1998, s. 366. 
29 Warto w tym kontekście przypomnieć zbiór wspomnień: Z. Czermański i in., Kraj lat dziecinnych,                 

   red. M. Grydzewski, K. Pruszyński, Londyn 1987.  
30 M. Danilewicz Zielińska, Wśród pamiętników i »wspominków, [w:] tejże, Szkice o literaturze emigracyj- 

  nej,  Wrocław –Warszawa – Kraków 1992, s. 292. 
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miastach i okolicach kraju”, na przykład miastach dawnych Kresów, dla których 

te emigracyjne miały stworzyć swoistą równowagę i punkt odniesienia. Upamiętnianie 

przeszłości przez wygnańców zbiega się tym samym w tej optyce z naturalnym                  

„niepisanym nakazem chwili”, z imperatywem etycznym. Według niej zasadnicza                   

motywacja powstawania „wspominków”: spisywanie historii rodziny „w ramach dawnej 

egzystencji” służy podtrzymaniu tożsamości
31

. Jest to cel podstawowy wobec dodatko-

wych intencji, dostrzeganych w różnorakich jednostkowych realizacjach owych                        

genealogii rodzinnych (także przybierających postać „jękliwych rozpamiętywań”                     

traktowanych przez środowisko emigracyjne z prześmiewczym dystansem); zbieżny 

również z tym, który skłonił Marię Czapską do napisania Europy w rodzinie
32

.  

         Sięgnąwszy do jednego z listów kierowanych do Janusza Przewłockiego, siostrzeń-

ca Czapskiej, odnajdziemy drobny rys, który (co prawda przy okazji, ale znacząco)                

wyraża owo osobiste doświadczenie przeszłości i impuls wiodący Czapską do pisania 

historii rodziny: 

 

 Twój pomysł genealogii w obrazkach doskonały, nazwiska i daty nic nie mówią, 

a twarz zawsze mówi. Nieważne są tytuły, fortuny, majątki które wszystkie poszły na 

złom, ale ważne, aby młode pokolenie wiedziało, że Polska nie powstała w 1945 roku, że 

całe złoża kultury zostały zniszczone przez obie wojny i rewolucje, i na tą dawną kulturę 

warto  się obejrzeć33. 

 

                                                             
31   Pisze badaczka: „potrzeba umiejscowienia autora i jego antenatów w ramach dawnej egzystencji,               

dyktowana w pełni uzasadnionym pragnieniem wprowadzenia młodego pokolenia w historię rodzinną albo 

wykazania, że to nie zawsze pracowało się na nocnych zmianach przy wypieku herbatników. Do wspo-

mnień tych odnoszono się na ogół nieufnie, wietrząc obecność fikcyjnych awansów rodowych („hrabia 

Antkowiak” w zawiadomieniu o ślubie w „Timesie” w okresie wojny) i zadziwiająco wysokiego standardu 

życia. Fakt, że „było co wspominać” zabarwiał aurą zdeklasowania barakową rzeczywistość,                               

ale równocześnie w pewien sposób ułatwiał jej znoszenie. Ta faza należy już do przeszłości,                                       

ale w okresie jej rozkwitu na łamach „Wiadomości” i pomniejszych pism i pisemek narodził się termin 

„wspominkarstwo” w sensie zdecydowanie pejoratywnym, jako wyraz sprzeciwu młodych przeciw jękli-

wym rozpamiętywaniom przez starsze generacje utraconego raju. Sprzeciw ten nie odnosił się do okupacji, 
zsyłek sowieckich i większych wspomnień ze szlaków wojennych. Taryfą ulgową obejmuje się dotąd       

relacje o emigranckiej doli […]” – Tamże, s. 293-294. 
32 Warto zaznaczyć, że emigracyjne pisarstwo wspomnieniowe charakteryzuje różnorodność formalna 

i tematyczna. Ponadto podobny charakter jak „kronika” Marii Czapskiej mają teksty: Michała Kryspina 

Pawlikowskiego – Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, Floriana Czarnyszewicza – Nadberezyńcy 

czy Czesława Miłosza – Rodzinna Europa i Szukanie ojczyzny. Wydaje się, że Europę w rodzinie Czapskiej 

można też czytać w kontekście „wspominkowych”, ale powstałych wcześniej, kresowych utworów                 

Melchiora Wańkowicza, zaś z powodów podobieństwa formalnego swoistym kontekstem interpretacyjnym               

dla Europy… staje się Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej. 
33 List M. Czapskiej do J. Przewłockiego z dn. 19 I 1968 r.. Archiwum Józefa i Marii Czapskich  MNK, 

sygn. 2386, s. 1.   
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Motywacja pisania wspomnień przez 74-letnią Marię Czapską ma związek z jej własną 

biografią, bezpowrotnym opuszczeniem Mińszczyzny, jak również jest swoistym głosem 

upominającym się o pamięć o Kresach w dyskusji nad powojennymi ustaleniami przesą-

dzającymi, nie tylko o historii politycznej państw, ale o historiach pojedynczych ludzi. 

Wydaje się, że nie można też pomijać naturalnego kontekstu pisania tego listu, a miano-

wicie faktu reprezentowania przez Czapską środowiska „Kultury”.  

         Intencja pisania książki wydaje się też odpowiadać słowom Charlesa Taylora: „aby 

mieć jakieś wyobrażenie tego, kim jesteśmy, musimy mieć wyobrażenie tego, jak                 

stawaliśmy się i dokąd zmierzamy”
34

. Obrazują one naturalną potrzebę powrotu 

do korzeni w kontekście refleksji nad własną tożsamością. Zapis piśmienny przedłuża-

jący pamięć o przeszłości rodziny, nawiązujący do tradycyjnej formy kroniki rodowej, 

sam w sobie zdaje się stanowić szlachetny w swej prostocie akt nobilitujący tę historię, 

świadczy także o określonej kulturze historycznej i świadomości literackiej autorki. Jest 

też sposobem podtrzymania tożsamości poprzez opowieść. Kształtująca się w ten Sposób 

tożsamość narracyjna
35

 pozwala na zrozumienie własnego miejsca w łańcuchu pokoleń, 

(re)interpretację własnych poglądów w obliczu zmiennych warunków egzystencji.                 

Próba udokumentowania i zapisania przeszłości rodu wynika zatem tyleż z osobistej  

potrzeby Czapskiej, szacunku wobec antenatów, potrzeby wyrażenia ponadjednostko-

wych doświadczeń historycznych, ile swoiście pojmowanej etyki hermeneutycznej.  

          Tę optykę wspiera dedykacja, którą Czapska opatrzyła książkę: „Drogim zmarłym, 

którzy nas wyprzedzili, poświęcam moją pracę. Non amittuntur, sed praemittuntur…”
36

. 

Przywołana przez autorkę myśl rzymskiego filozofa zdaje się nie tylko pełnić funkcję 

informacyjną czy estetyzującą, ale staje się mottem utworu. Wyraźnie podkreśla ona 

prywatność przywoływanej historii, a jednocześnie pozwala widzieć tę spersonalizowaną, 

wielopodmiotową narrację jako kronikę rodu z wyraźną wizją przodków „nie utraconych, 

lecz wyprzedzających”, obecnych w świadomości autorki. Jest to swoisty przejaw                 

łączności horyzontów czasowych i „długiego trwania” historii, gdzie odległość między-

pokoleniowa jest niwelowana bliskością wynikającą z pokrewieństwa, a co za tym idzie – 

szacunku zabarwionego poufałą serdecznością. Bywa i tak, że dopiero portretowanie 

przodków, szczególnie tych najodleglejszych, i poprzedzająca je rekonstrukcja biografii 

                                                             
34 Narodziny podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, Warszawa 2001, 

s. 94. Cyt. za: D. Sosnowska, Biografia i lektura. Biografia jako lektura, [w:] Biografia, historiografia 

dawniej i dziś. Biografia nowoczesna nowoczesność biografii,  red. R. Kasperowicz, E. Wolicka,                      

Lublin 2005, s. 107.  
35 K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003,  s. 17-51. 
36 M. Czapska, Słowo wstępne..., dz. cyt., s. 14.  
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staje się momentem ujawnienia pokrewieństwa opartego na podobieństwie wyznawanych 

wartości czy bliskości intelektualnej.  

         Studiowanie historii własnej rodziny zawiera w sobie także tę właściwość                      

poznawania dziejów, jaką odzwierciedla sentencja: historia magistra vitae. Doświadcze-

nie dawnych ludzi, ich stosunek do wartości moralnych, do drugiego człowieka,                  

przekonania oraz postawy przekładające się na konkretne decyzje i ich konsekwencje 

mogą stać się źródłem praktycznej wiedzy dla piszącego historię. Są powodem, dla                

którego – jak pisała Czapska do Przewłockiego – „na tą dawną kulturę warto się                   

obejrzeć”. Niewątpliwe, że autorka Europy w rodzinie, pisząc te słowa, miała na uwadze 

także własne doświadczenia biograficzne związane z „krajem lat dziecinnych” oraz               

tamtejszą kulturą szlachecką i arystokratyczną, której cząstkę utrwali także 

w swojej książce.   

         Lektura Europy w rodzinie pokazuje jednak wyraźnie, że tym, co dookreśla                     

charakter opisywanej historii rodzinnej, jest w dużej mierze zasygnalizowany wcześniej 

kontekst literatury romantycznej. Jest on po trosze typowy dla pisarstwa emigracyjnego, 

ale jednocześnie swoisty dla twórczości Marii Czapskiej. Przyjrzyjmy się temu bliżej.          

         W przedmowie do pierwszego wydania książki Kraj lat dziecinnych, emigracyjnej 

„składanki” tekstów – jak ją nazwie Maria Danilewicz Zielińska
37

 – redaktorzy                       

tomu piszą: 

 

 O sto lat wcześniej, na innym bruku wygnańczym, największy genjusz mowy polskiej 

stworzył, z takich właśnie tęsknot i wspominań, najwspanialsze dzieło polskiego słowa. 

„Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie” pozostanie takiem właśnie dziełem 

dla wszystkich Polaków jacy byli, są i będą. Pozostanie takiem dziełem niezależnie od tego, 

że w jego podtytule napisano „historja szlachecka”, że rzecz dzieje się we dworze 

na nowogródzkiej Litwie, że w tłumie podkomorzych, wojskich, stolników i ziemian mało 

który Polak naszych czasów odnajdzie swych przodków. Pozostanie takiem dziełem,                

albowiem polski jest kraj opiewany, polski ów naród szlachecki, polski ów genjusz słowa. 

Bo kultura narodu, to coś jak pień dębu co roku w nowe słoje obrastający; im pień starszy, 

tem bogatsza; im bogatsza, tem starsza.   

      […] dalekie echa Soplicowa, złociste błyski kontusza i miękkie nuty poloneza drgają 

więc raz jeden jeszcze na kartach tej książki… 

       A jednak, niech drgają! Niech drgają, bo talent wtedy tylko dźwięczy pełnym dźwię-

kiem kiedy dźwięczy prawdą. Niech drgają, bo oto są już naprawdę ostatnie”38. 

                                                             
37  M. Danilewicz Zielińska, Przedmowa, [do:] Z. Czermański,  K. Estreicher, O. Górka, i in., Kraj lat dzie-

cinnych, Londyn 1987, s. 3. 
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Autorzy nie kryją, że w książce przeważają wspomnienia mieszkańców dawnych                  

Kresów, podkreślając jednocześnie usprawiedliwiająco, że:  

 

 Jeśli za kilkanaście czy kilkadziesiąt lat inni polscy pisarze wspominać będą swoje          

kraje dzieciństwa, będą to dzieciństwa zasłuchane w szum Bałtyku bardziej niż w szum 

Dniepru, w las tucholski a nie nowogródzki, wyrosłe w cieniu fabryk a nie kolumn dworu, 

w gwarze miasta a nie w zapachu oczeretów. Tego jeszcze będzie w przyszłości wiele:        

tamto nie powróci już więcej39. 

 

          Podobieństwo sposobu myślenia wyrażone przez redaktorów antologii do tego, 

z którym mamy do czynienia w cytowanym fragmencie listu do Janusza Przewłockiego, 

wydaje się oczywiste. Maria Czapska, zacytowawszy na początku swojej kroniki                    

Mickiewiczowskie słowa o „kraju lat dziecinnych”, także włącza do prywatnej opowieści 

„dalekie echa Soplicowa”, choć czyni to w sposób dyskretny. Wydaje się, że owe                

nawiązania są raczej naturalną konsekwencją swoistego „zżycia się” z twórczością poety, 

aniżeli tylko atrakcyjnym zabiegiem, mającym nadać tej opowieści cechę artystycznego 

blichtru. Czapska umieszcza w niej bowiem również, trochę na zasadzie budowania               

kontekstu, także innego rodzaju wzmianki o poecie i jego twórczości, które transplantuje 

w biografię prezentowanego przodka. Na przykład przy okazji pisania o podróży krym-

skiej Emeryka Czapskiego przywołuje fragmenty Sonetów krymskich. Podczas podróży 

inspekcyjnej w 1856 roku na tereny południowych prowincji rosyjskich i obszar wojny 

rosyjsko-krymskiej, Czapski przebywał m.in. w Bałakławie. Autorka Europy… inkrustuje 

to wspomnienie fragmentem wiersza Mickiewicza: 

 

Wspaniała zatoka Bałakławy otoczona wysokimi górami, ruiny genueńskiej fortecy                     

w chmurach, zachwyciły dziadka: 

 

Te zamki, połamane w zwaliska bez ładu, 

Zdobiły cię i strzegły, o niewdzięczny Krymie! 

Dzisiaj sterczą na górach jak czaszki olbrzymie 

W nich gad mieszka lub człowiek podlejszy od gadu [EwR 40]   

 

Pozostawia ten cytat bez komentarza. Nieco dalej autorka stawia pytanie retoryczne: 

                                                                                                                                                                                      
38  K. Pruszyński, M. Grydzewski, Słowo wstępne do pierwszego wydania, tamże, s. 9-10. 
39 Tamże, s. 10. 
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Czy Emeryk Czapski znał Sonety krymskie? W liczbie towarzyszy podróży Mickiewi-

cza byli jego krewni, Henryk Rzewuski i Karolina Sobańska. We fragmentach zachowanej 

korespondencji Czapskiego nie ma żadnej wzmianki o poecie, a przecie Mickiewicz 

uwiecznił w Sonetach te same miejsca, którymi dziadek nasz w swej podróży tak się                  

zachwycał: Bakczyseraj, dawny pałac chanów krymskich, meczet, grobowce Czatyrdah 

i Ałusztę. [EwR 44] 

 

Kolejny fragment listów Emeryka Czapskiego do żony autorka okrasza wyimkiem 

z sonetu Mickiewicza Czatyrdah, zestawiając oba cytaty niemal jak elementy kolażu: 

 

„Widok ze szczytu jest wspaniały, z jednej strony morze i statki podobne do mew, 

Symferopol, Ałuszta itd. Słońce zachodziło. Nie jestem w stanie opisać Ci barwy                      

przestrzeni i wrażeń doznanych na widok płynących pod stopami perłowobiałych obłoków 

(…) Jakże byłem wzruszony i jak nieszczęśliwy, że nie byłaś przy mnie.” 

 

Drżąc muślemin całuje stopy twej opoki, 

Maszcie krymskiego statku, wielki Czatyrdahu! 

O minarecie świata! O gór padyszachu!  

Ty, nad skały poziomu uciekłszy w obłoki, 

Siedzisz sobie pod bramą niebios, jak wysoki 

Gabryjel, pilnujący edeńskiego gmachu… 

                                                             Czatyrdah 

Krótka chwila olśnienia pięknościami Krymu i znów urzędnik cesarski wraca do spraw 

służbowych, do ciężkich nadużyć, które wykrywał na każdym kroku. [EwR 44]  

 

Czapska nie omieszka też pominąć informacji o spotkaniu Leo Thuna (brat dziadka 

Czapskich) z Mickiewiczem, do którego Thun otrzymał list polecający od swojego                

czeskiego profesora slawisty Wacława Hanki. Wieszcz wzmiankuje w jednej z prelekcji 

kursu Literatury słowiańskiej (Wykład IV z 27 XII 1842 r.) o pracy badawczej Thuna 

Uber den gegenwärtigen Stand der böhmischen Literatur und ihrer Bedeutung.                        

Pisze Czapska: 

 

Leo Thun na tyle porozumiał się z Mickiewiczem, że poeta w dziesięć lat później, 

w wykładach z literatury słowiańskiej, poświęcił swemu młodemu drezdeńskiemu gościowi 

słowa uznania, poddając szczegółowej analizie późniejszą pracę Thuna o literaturze czeskiej 

i zagadnieniu rozwoju ludów słowiańskich. 
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Broszurę Thuna, pierwszą tego rodzaju wypowiedź wydaną w Austrii, uznał Mickiewicz 

za pewnego rodzaju manifest w sprawie Słowian austriackich, manifest bardzo różnie 

w monarchii komentowany. [EwR 51]  

 

Przy okazji autorka podkreśli też zainteresowanie krewnego pracami Alexisa 

de Tocqueville’a, z którym Leo Thun utrzymywał kontakt listowny. Wspomni też, 

że koresponduje on z Jerzym Lubomirskim (co zostaje odnotowane w korespondencji 

Zygmunta Krasińskiego, której fragment Czapska przytacza), a także z Wincentym               

Polem (kiedy to w 1846 roku Leo Thun jako doradca gubernialny Franciszka Stadiona 

bada relacje społeczne między ludnością galicyjską w przekonaniu, że pomoże to                 

uśmierzyć istniejące napięcia i „ratować honor monarchii” [EwR 56]).  

          Z kolei w innym miejscu, opisując koloryt rodzinnych stron, autorka włączy echa 

biografii Adama Mickiewicza do własnego życiorysu:  

 

Któregoś późnego wieczoru doszedł nas śpiew gardłowy, jednostajne zawodzenie 

z przeciągniętą w nieskończoność ostatnią nutą, skarga niewolnicza, odwieczna. Tę samą 

pieśń miał na myśli Mickiewicz, pisząc Pana Tadeusza, i w sercu Paryża słyszał                        

na pewno nie inną, a tę                                                  

… piosenkę zwyczajną, 

Jak dzień słotny ponurą, tęskną, jednostajną. [EwR   233-234] 

    

Pieśń słyszana podczas dożynek kojarzy się z tonem i z charakterystycznym zaśpiewem 

białoruskiej ludności nucącej przy pracy. Bardzo podobny fragment odnajdziemy 

w Szkicach Mickiewiczowskich, gdzie Czapska cytuje, a potem komentuje Mickiewicza:  

 

„Dziwna rzecz – opowiadał poeta po latach dzieciom swoim – że wszystkich tych                

pieśni, z bardzo małymi wyjątkami, wyuczyłem się dzieckiem w Nowogródku, 

w rodzicielskim domu […], mogę dziś jeszcze każdą zanucić i błędy wydaw-

ców sprostować”.  

Melodia prządek nowogródzkich brzmiała mu w uszach na bruku nielubianego miasta, 

w jednej z najciaśniejszych i najbrudniejszych wtedy ulic Paryża, nieistniejącej już dzisiaj 

rue St. Nicolas, gdzie pisał Pana Tadeusza. Pamiętał też dobrze żniwiarek białoruskich   

                               … piosenkę zwyczajną, 

                              Jak dzień słotny ponurą, tęskną, jednostajną. 

 

Bo nie sposób zapomnieć to ubogie zawodzenie, z przeciąganą w nieskończoność    

ostatnią nutą, które snuło się po polach aż do ciemnych już i chmurnych wieczorów jesien-
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nych, kiedy dożynano spóźnione owsy i  jęczmienie. Pamięta je każdy, kto wyszedł z tego 

kraju. Słyszało się je w Mińszczyźnie i w dalekiej Mohylewszczyźnie, to samo, tylko im 

dalej na północ, tym smutniejsze, tym bardziej gardłowe, z urwaną jakby szlochem                   

frazą końcową
40. 

 

Ten przydługi fragment, ale przywołany w całości dla pełniejszego zobrazowania istoty 

literackiego „cytatu”, czytany w kontekście historii rodzinnej potwierdzałby, że pisarka 

celowo umieszcza kronikę w kontekście tradycji romantycznej, wyrażając przy tym swą 

świadomość literacką, ale też wrażliwość i lekturowe upodobania. Włączając do               

Europy… nawiązania do Mickiewicza, akcentuje skłonność do utożsamiania określonych 

doświadczeń lub budowania analogii. Teksty literatury romantycznej, a szczególnie  

twórczość autora Pana Tadeusza posłuży jej podczas układania historii rodzinnej jako 

rodzaj ozdobnika, ale też jako rodzaj dyskretnego komentarza, za pomocą którego można 

definiować dany etap dziejów rodu.  

            Wydaje się, że można zaryzykować stwierdzenie, iż wspomniane „echa Soplico-

wa” istnieją w utworze Czapskiej jako element nadający jej opowieści historycznej cechę 

figuratywności. Stają się podstawą – by nawiązać do poglądów Paula Ricoeura – do zbu-

dowania „relacji metaforycznej”
41

 między własną opowieścią a doświadczeniem                   

historycznym. W jej narracji historycznej nie znajdziemy sarmackiej rubaszności                      

czy wrzawy pieniackiego zajazdu, choć pojawią się na przykład anegdotyczne obrazy 

rodem z „historii szlacheckiej”. W historii rodzinnej Marii Czapskiej słychać sensu 

stricto echa „dalekie” Mickiewiczowskiego Soplicowa, co nie oznacza, że niedostrze-

galne lub niemające znaczenia.  

        Przypomnijmy, Czapska, opisując historię swojej rodziny (od końca XVIII wieku do 

roku 1914), sygnalizuje moment przełomowy w dziejach arystokracji, ale też – jak po-

wiada Philippe Ariès – szczególnie brzemienny dla historii politycznej, społecznej 

i kulturowej Europy Środkowej:  

 

Terminus ad quem opowieści stanowi pierwsza wojna światowa: dla Europy Środkowej 

ma ona przecież wymowę szczególną i wyjątkową. O wiele bardziej niż gdzie indziej ozna-

cza koniec pewnego świata. Na Białorusi, w krajach bałtyckich, życie toczyło się do jej 

wybuchu w tym samym od dwóch czy trzech stuleci ustroju gospodarczym: senioralnym 

                                                             
40  Taż, Wstęp [do:] tejże, Szkice Mickiewiczowskie, Warszawa 1999, s. 13. 
41 P. Ricoeur, Czas i opowieść…, dz. cyt., s. 221.  
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i kolonialnym zarazem. Mimo wielości wyznań i języków, społeczność opisana przez               

autorkę wykazuje pewną wielką jedność: tworzą ją wielkopańskie rody osadników42.  

 

Zatem można zaryzykować stwierdzenie, że utwór Europa w rodzinie ma znamiona                

swoiście rozumianej epopei
43

, opowiedzianej na tle przełomowego wydarzenia historycz-

nego, które determinując biografie jej bohaterów, staje się dla nich wspólnym                         

doświadczeniem, znacząc je piętnem zagłady dawnego kresowego świata, wygnania czy 

wydziedziczenia. Ten element ich biografii zostaje znacząco zaakcentowany wprost – 

w historii Gabrieli Dżniewiczówny ze Stroczyc i jej siostry:  

 

Wydziedziczone po rewolucji i wygnane z domu, umarły w skrajnym niedostatku,                   

podobno z głodu. Nasz piękny kościół w okresie drugiej wojny światowej był już ruiną 

o zawalonym dachu, a groby nasze porosły już zapewne darnią, podobnie jak mogiły Łysej 

Góry, pocerkiewnego przyłuckiego wzgórza. [EwR 142] 

 

czy rodziny Wańkowiczów: 

 

  […] pamiętam […] Piotrów Wańkowiczów ze Ślepianki. On, ociężały blondyn o nieco 

ospałej twarzy, ona, Gabriela z Horwattów, ciemna brunetka, w przeciwieństwie do męża 

pełna żywotności i humoru. […] Państwo Piotrowie mieli córkę, jedynaczkę, bardzo posażną, 

miłą, inteligentną, o której rękę ubiegało się wielu. […] Marietta, o rok młodsza ode mnie, 

wyszła za mąż za swego kuzyna Witolda (Tola) Wańkowicza z Kałużyc. Majątek został 

w rodzinie, pochłonięty niebawem przez rewolucję. [EwR 144] 

 

          Z pewnością ciąży nad tą historią rodziny aura Mickiewiczowskiej epopei z bardzo 

wyraźnie dającą się wyczuć wymową słowa „ostatni”, które zarówno u Mickiewicza,               

jak i u Czapskiej wprowadza atmosferę nostalgii. Zdaje się tę obserwację potwierdzać                

anegdotyczna charakterystyka księdza Brasewicza, którego pisarka określi – dość                  

znacząco – mianem „ostatniego” bernardyna ziemi mińskiej. Czytamy: 

 

                                                             
42 P. Ariès, Wstęp..., dz. cyt., s. 7. 
43  Do czytania tekstu M. Czapskiej jako swoistej „kontynuacji” Mickiewiczowskiej epopei, znajdującej 

inspirację dla emigracyjnych twórców literatury kresowej zachęca np. artykuł E. Czaplejewicza, Poetyka 

literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika współczesnej poezji emigracyjnej, 

Łódź 1995; jak również przykład takiej lektury tekstów Tadeusza Konwickiego – Zob. A. Czajkowska, Pan 

Tadeusz Konwicki(ego), [w:] Pan Tadeusz i jego dziedzictwo. Recepcja, red. B. Dopart, Kraków 2006, 

Z. Zarębianka, Czesława Miłosza szukanie ojczyzny, [w:] tamże. 
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W Wiazyniu, w najbliższym kościele, do którego rodzice jeździli – w dawnym majątku 

Czapskich z wiana Radziwiłłowskiego, następnie Bogdaszewskich – proboszczem był ksiądz 

Brasewicz, ostatni żyjący na naszej ziemi Bernardyn (sic!). Miał szeroko wygoloną tonsurę, 

otoczoną wianuszkiem białych włosów, habit brązowy, przepasany białym sznurem, 

z szerokim szkaplerzem, opatrzonym pelerynką. Przyjeżdżał do Przyłuk jednokonną kałamasz-

ką lub saneczkami, sam powożąc.  

Przy czarnej kawie poobiedniej wyciągał z fałdów swego habitu duże naczynie, jako             

filiżankę, do którego nalewano mu kawę. „Dlaczego – pytała go mama – Ojciec przywozi to 

naczynie, do mniejszej filiżanki dolewałabym, ile chcąc?” 

       „A bo to widzi pani hrabina, nasza reguła dozwala nam pić tylko jedną filiżankę, a wasze 

maluśkie...” [EwR 140] 

            

Przywołane wspomnienie podkreślające atmosferę ziemiańskiego dworu pokazuje                

jeszcze jeden aspekt kroniki, a mianowicie, że w Europie… można wyodrębnić sferę  

tematów związanych z egzystencją kresowego ziemiaństwa – raczej dotyczą one                       

obyczaju, wychowania, zatem szeroko rozumianej kultury niż sfery ekonomicznej. Kro-

nika Czapskiej czytana jako swoista „narracja osobista” – jak czyni to Tatiana Czerska, 

poświadczając dokumentarny charakter tej książki
44

 – może stać się źródłem wiedzy na 

temat historii życia codziennego, rozumianego jako istotna dziedzina historiografii, 

i przybliżać realia kresowej społeczności ziemiańskiej. W owym sensie teksty Czapskiej 

odznaczają się pewnym podobieństwem do opowieści Melchiora Wańkowicza, z tą                

różnicą, że Wańkowicz, opierając się na faktach, wykorzystuje w swojej narracji 

w niepomiernie większym stopniu zabiegi beletryzujące
45

. Ten aspekt pisarstwa Czap-

skiej i autora Szczenięcych lat podkreśli żartobliwie Wacław Zbyszewski w recenzji               

Europy…. Doceniając, co prawda, faktograficzny aspekt kroniki, napisze jednak: 

 

  […] jako dzieło literackie, jako styl, koloryt, sarmacki temperament, jako fresk kresowy, 

Europa w rodzinie ani się umywa do Szczenięcych lat, ale za to jako dokument historyczny, 

jako źródło dla badania epoki jest dużo cenniejsza. […] Rodzina i rodowód Wańkowiczów – 

to samo serce szlagonerii, to jakby miąższ licznej i ultrapolskiej, choć litewskiej klasy                 

społecznej, to genialna typowość. Marynia Czapska – to międzynarodowa arystokracja, choć 

                                                             
44  T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 

roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011, s. 25. 
45  Zob. B. Hadaczek, Na kresowych tropach Wańkowicza, nadbitka z: „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 

Szczecińskiego. Nr 178. Szczecińskie Prace Polonistyczne. Nr 8” 1996 [b. m. w], s. 20. 
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nie magnateria, to środowisko w Polsce i na kresach litewsko-białoruskich zupełnie                    

wyjątkowe46. 

[…] Rubasznych, ale soczystych akcentów Wańkowicza w dystyngowanej, trochę, chwi-

lami (Boże, Pani Maryniu, błagam, proszę się nie obrażać!) przesłodzonej prozie latorośli              

tylu wielkich rodów, oczywiście nie ma wcale, raczej wydaje mi się czasem, że wącham               

lawendę, że wdycham jakby delikatny zapach naftaliny pokrowców empirowych mebli, że 

słyszę szelest sukien po ziemię, że widzę obuwie, splecione sznurowadłami po połowę łydki, 

że słyszę międzynarodowy szwargot i  jazgot międzynarodowego pedagogicznego fraucyme-

ru, że widzę splecione warkocze, buzie w ciup, całowanie księdza proboszcza w rękaw                 

sutanny…47.  

 

Utwór Czapskiej ma zatem cechy swoiście rozumianej „historii” – choć już nie jak 

u Mickiewicza: ściśle „historii szlacheckiej”, ale z pewnością – ziemiańskiej, nie                    

dworkowej, ale  powiedzielibyśmy raczej – pałacowej, w której nie tyle: „złociste błyski              

kontusza i miękkie nuty poloneza”
48

 dają się zaobserwować, ile – anachronizmy przycia-

snawego gorsetu etykiety i surowego wychowania, ale z drugiej strony także – wielko-

pańskie ucztowanie czy zwyczaj polowań. Z Mickiewiczowskiej „historii szlacheckiej” 

dają się w kronice wyodrębnić przyłuckie „historie domowe” niepozbawione krytycznego 

dystansu, ale jednocześnie naznaczone nieco nostalgicznym spojrzeniem w przeszłość.  

          W poszukiwaniu dalszych powinowactw z epopeją warto zwrócić uwagę na jej 

aspekt genologiczny. Namysł nad tym doprowadzi do konstatacji, że w Panu Tadeuszu 

kryje się nie jedna „historia” (ta tytułowa), ale co najmniej kilka rodzajów „historii”
49

, 

w tym także „historii” rozumianych jako „opowieści”, nadających dziełu Mickiewicza 

gawędowego charakteru. W kronice rodzinnej Marii Czapskiej też tych rodzajów historii 

będzie więcej. Poza rozgałęzioną historią rodu, historią upadku arystokracji i historią 

zagłady kresowego świata, istnieją – by podtrzymać wcześniej użytą formułę: portretowe 

„historie biograficzne”. Lektura Europy w rodzinie pozwala zauważyć, że historię                  

rodzinną Czapskiej tworzy zbiór jedno- lub wielowątkowych opowieści zogniskowanych 

wokół rodzin Czapskich i Thunów, często rozpoczynających się od charakterystyki ich 

                                                             
46  M.K. Pawlikowski, Zbyszewski W.A., Historia rodzinna wpleciona w wielkie dzieje – dwugłos o książce 

Marii Czapskiej.  „Europa w rodzinie”. Ciocia z Tambowa, „Wiadomości” 1971, nr (7) 1298, s. 2. 

Także Maria Zadencka odmówi Czapskiej talentu literackiego – zob. W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. 

Obraz Litwy i Białorusi w twórczości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych: Florian Czarnyszewicz, 

M.K. Pawlikowski, M. Czapska, Cz. Miłosz, J. Mackiewicz, „Acta Universitatis Upsaliensis. Studia Slavica 

Upsaliensia” 35, Uppsala 1995, s.  10.  
47  Tamże, s. 2.  
48 K. Pruszyński, M. Grydzewski, Słowo wstępne…, dz. cyt. 10.  
49 Zob. K. Czajkowski, Historia i historie w Panu Tadeuszu, „Krymsko-polskie zeszyty naukowe.                       

Dni Adama Mickiewicza na Krymie”, t.1, red. A. Gadomski, Symferopol 2004, s. 80-87.  
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rodowych posiadłości, przedstawienia najstarszych i najbardziej reprezentatywnych                 

antenatów, a w toku narracji rozwijanych zgodnie z linią genealogii, także bliższych 

i dalszych krewnych, aż po domowników, służbę, rezydentów i przyjaciół domu                  

Czapskich w Przyłukach.  

 

 

3.3.  „Echa wielkiej historii włączone w małą, rodzinną”  

          Autorka spisując historię rodziny, zdaje się ją układać z faktów, portretów                  

rodzinnych, fragmentów dokumentów, wspomnień dokumentujących cząstkę przeszłości 

jej rodu, a jednocześnie łączy tę perspektywę dość ściśle z porządkiem dziejowym                 

wyznaczanym przez wydarzenia z historii powszechnej. Tę tendencję można zauważyć 

już na początku utworu. Czapska rozpoczyna historię rodu w roku 1905, który z wielu 

powodów, przede wszystkim społeczno-politycznych, okazał się znaczącym, a dla                 

arystokracji przełomowym. Lecz nie od historii politycznej zaczyna autorka, 

a od rodzinnej, jakby dopiero ona stanowiła pretekst do interpretacji zdarzeń wagi              

europejskiej, których skutki dotknęły jej przodków bezpośrednio.    

        „Wewnętrzna”, domowa, a zatem „własna” perspektywa, skutkująca efektem               

zbliżenia perspektywy czasowej, otwiera być może dopiero sposobność do pełniejszego 

zrozumienia wypadków dziejowych, które przestają być tylko faktami naukowymi, ale 

zyskują szczególne znaczenie jako fakty wpisane w biografie konkretnych osób. Upadek 

arystokracji staje się prywatnym doświadczeniem, które jest przekazywane i utrwalane 

w postaci pojedynczych opowieści, historii – będących odpryskami tej powszechnej. 

Czapska te ślady zbiera i łączy w historię rodzinną: 

 

Oto kobieta w jesieni życia […] pochyla się nad światem dzieciństwa i wywołuje 

z pamięci starców, którzy go (sic!) zamieszkiwali. Porzuca jednak wspomnienia, by 

z kolei snuć opowieść wedle innego porządku, poddając analizie dokumenty i pisma               

uratowane z katastrof wielkiej historii zdarzeń. Wzoruje się niejako na powieści                  

amerykańskiej i filmowej technice flash back, odejść i powrotów50. 

 

Wydaje się, że z tego krótkiego opisu mającego postać refleksji metatekstowej można 

wyłuskać intuicję dotyczącą strategii pisarskiej zastosowanej przez Czapską.                         

Philippe Ariès podkreśla owo balansowanie między wątkami prywatnymi zaczerpniętymi 

                                                             
50 P. Ariès, Wstęp…, dz. cyt., s. 6-7.  
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ze wspomnień, faktami biograficznymi zapisanymi w dokumentacji rodzinnej, 

a wypadkami historycznymi widzianymi w zbliżeniu i w ten sposób wyodrębnionymi 

z dziejów, niejako z tła historycznego na pierwszy plan (by nawiązać do metafory filmo-

wej) za sprawą uwypuklenia ich w udokumentowanych życiorysach przodków (czy też 

odwrotnie: przez podkreślenie obecności antenatów w dziejach politycznych Europy).  

         Datę 1905 roku osadza autorka najpierw w historii swojego rodu, przywołując jako 

pierwsze wydarzenie rodzinne, a następnie coraz szerszym spojrzeniem ogarnia                  

przywołany wycinek czasu, stopniowo na przestrzeni całej opowieści rozwijając już nie 

tylko narrację wspomnieniową (skwapliwie dokumentowaną), ale prywatną analizę                

opisywanych wydarzeń, opatrzonych zwykle uogólniającą refleksją podsumowującą: 

 

Rok 1905. Przed ślubem najstarszej siostry, nas, pięcioro młodszych, oddano pod 

opiekę babki Czapskiej. Spędziliśmy wtedy w Suddenbach, pod Rygą, kilka miesięcy               

letnich. Był to rodzinny dom Meyendorffów, posażne wiano babki. Pamiętam kwadrat              

starych lip tuż przy domu, szumiące letnie ulewy, babcia nazywała je pluies blanche, częste 

w tym nadmorskim kraju. Przesłaniały, istotnie, gęstą zasłoną cały świat. Czy ktoś tego lata 

1905 roku, roku klęski rosyjskiej i nadania konstytucji, przypuszczał, że rewolucja                    

wybuchnie tak gwałtownie, właśnie w Kurlandii, że w ciągu zimy ogromna większość 

dworów i pałaców baronów niemieckich pójdzie z dymem, że nastąpią krwawe porachun-

ki? Pamiętam album fotograficzny tych zgliszcz, między innymi zdjęcie wypalonych               

murów Suddenbachu, z pustymi prostokątami okien. Po tylu już żałobach dotknęła babkę 

naszą śmierć domu jej dzieciństwa i młodości.    [EwR 15] 

 

         Wspomniane pluies blanche tłumaczone jako ‘białe deszcze’ – przywołane są tu 

nieco metaforycznie jako zasłona świata wyłączająca i zagarniająca w ramy swoiście 

pojmowanej enklawy społecznej, kulturowej i światopoglądowej. Niczym w zamkniętej 

przestrzeni, toczy się w niej oddzielne życie. Stają się zatem owe deszcze obrazowym 

synonimem izolacji dającej poczucie znikomego, bo złudnego, spokoju i poczucia stabili-

zacji. Można zaryzykować stwierdzenie, że jest ona tożsama z oddzieleniem od głównego 

nurtu życia i niewykraczającego poza określony (ograniczony?) horyzont zainteresowań, 

co zostanie przez Czapską podkreślone na przykład we fragmentach opisujących realia 

arystokratycznego wychowania, jakie stosowali jej rodzice i dziadkowie.                       

          Przywołana wzmianka o rewolucji 1905 roku jako przełomowej, wyznaczającej 

zmiany w statusie społecznym arystokracji, inicjuje również „narrację schyłkową”.               

Koniec epoki arystokratycznej i towarzyszące jej przewartościowania w świadomości tej 
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warstwy społecznej jako formacji społeczno-kulturowej, znajduje odzwierciedlenie 

w treści Europy w rodzinie i zdaje się zyskiwać postać prawdy historycznej przekazywa-

nej także  na sposób figuratywny. Zapowiedzią takiego sposobu ujmowania tematu zdaje 

się być fragment o „katarzyńskich wazach” zdobiących jeden z pokoi pałacowych:  

 

Do ostatka nic nie było zmienione w urządzeniu pięknych wnętrz Suddenbachu: tapczan 

ogromnych rozmiarów pokryty tureckim dywanem, ściany zawieszone obrazami, zielony 

bilard i w tymże bilardowym pokoju wysokie chińskie wazy – jak się później dowiedzia-

łam, dar carowej Katarzyny dla hr. Ottona Magnusa Stackelberga (1736–1800), pradziada 

Emerykowej Czapskiej.  [EwR 15] 

 

Wspomnienie chińskich waz, będących podarunkiem od carowej Katarzyny dla Ottona 

Magnusa Stackelberga, staje się impulsem do pokazania pewnego paradoksu w historii 

rodzinnej: „Otto Magnus młodszy, wnuk sybirskiego zesłańca, rozpoczął […] karierę 

dyplomatyczną pod auspicjami Katarzyny II.” [EwR 16], stając się z czasem jej                

„uniżonym dworakiem” aspirującym do bycia faworytem. Wzmianka o wazach (świadec-

twie międzypokoleniowej niezgodności poglądów politycznych, ideowej czy etycznej 

wiarołomności) przypomina z perspektywy lat o zawiłościach w biografii rodu i pewnej 

niejednorodności postaw członków tej samej rodziny. Poniekąd pokazuje też niejako po-

dwójny wymiar relacji rodzinnych – naturalne pokrewieństwo nie musi oznaczać podo-

bieństwa przekonań. Tym samym Czapska unaocznia, jak „echa wielkiej historii” są 

obecne w tej rodzinnej i znajduje namacalne dowody owej obecności. „Katarzyńskie  

wazy” stają się z tej perspektywy symbolicznymi śladami wypadków dziejowych                

sygnifkujących zawikłania w historii domowej. Stanowią też element swoistej gry per-

spektywą – od przedmiotu widzianego w zbliżeniu do odległej perspektywy czaso-

wej i wydarzeń, którą wywołują. Gdyby przyjąć za użyteczną metaforę filmową Arièsa, 

należałoby stwierdzić, że Czapska stosuje technikę obrazowania właściwą dla sposobu 

budowania retrospekcji, ale też scen symbolicznych.     

          Kolejna wzmianka o wazach zamyka wspomnienie o Suddenbachu, ale nie kończąc 

jednocześnie tematu rewolucji, przenosi ona tę refleksję w czasy współczesne autorce:  

 

Do tych katarzyńskich waz, dziedzictwa po Ottonie Magnusie, wrzucała babcia tamtego 

lata płatki osypujących się róż. W kilka miesięcy później zrewoltowani Łotysze potłukli je 

zapewne na drobny mak, Łotysze oświeceni przez tychże znienawidzonych baronów, o wiele 

bardziej uświadomieni aniżeli lud Białej Rusi, który żadnych ekscesów owego roku się 

nie dopuścił. 
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„Niszczyć gniazda, aby ptaki nie wróciły” – takie było hasło rewolucji; ptaki nie wróciły. 

„Pięć wieków byliśmy na Inflantach warstwą rządzącą – mówił w 1960 roku 90-letni 

wówczas wuj nasz, Aleksander Meyendorff – ale nie nawiązaliśmy porozumienia 

z ludnością, więc musiano się nas pozbyć, jako obcego elementu. Takie są prawa historii 

i skutki kolonizacji. W 1950 roku uprzedzałem Francuzów, że ich sprawa w Algierze będzie, 

jak nasza, przegrana. Teraz, cokolwiek byśmy zrobili, jest już za późno”. [EwR 17] 

 

Zniszczenie waz jest też symptomatyczne, ponieważ pokazuje koniec pewnego etapu 

w historii i przynosi swoistą refleksję obrachunkową pokazującą różnorodne następstwa 

konfliktów zależnościowych. Połączenie dwóch wydarzeń – rewolucji 1905 roku oraz 

wieloletniego konfliktu algiersko-francuskiego jako ilustrujących skutki polityki                 

kolonizacyjnej, daje sygnał do namysłu nad relacjami międzyludzkimi, które w skali spo-

łeczno-politycznej schodzą na drugi plan i zostają zastąpione enigmatycznym 

i abstrakcyjnym „prawem historii”. W istocie dehumanizuje ono myślenie o relacjach 

międzyludzkich, a priori uzasadnia brak dialogu, sankcjonuje porządek panujących, 

a tendencje do samostanowienia i wolności traktuje jako wrogie – burzące stabilne  

schematy funkcjonowania, naruszające ustalony, choć nierówny porządek sił. Czapska, 

przywołując analogie historyczne, wyraźnie wskazuje, że określone wypadki dziejowe są 

nieuniknionymi konsekwencjami wydarzeń wcześniejszych, a historią zdaje się nie tyle 

rządzić nadrzędne „prawo”, ale  ludzkie decyzje i postawy, które w sferze globalnej są 

odpowiednio więcej znaczące, dalej idące i zyskują rozleglejszy wymiar. Lapidarna             

konstatacja o nieodwracalnym rozbiciu „gniazd szlacheckich” – będącym trudnym               

doświadczeniem członków jej rodziny – zdaje się zawierać trzeźwą ocenę sytuacji               

historycznej i krytyczne spojrzenie na rolę arystokracji. Zaś uwaga autorki o  białoruskim 

ludzie, który „żadnych ekscesów […] się nie dopuścił” [EwR 17], prawdopodobnie             

naznaczona sentymentem do przyłuckiego domu i stosunków panujących między                

Czapskimi a służbą, pokazuje nie tyle możliwość odstępstw od „reguł” rządzących              

historią, ile mimo wszystko anachronizm tych reguł.  

       Można odnieść wrażenie, że Maria Czapska w swojej kronice rodzinnej próbuje     

dyskretnie, ale stanowczo, ukazywać własny wartościujący punkt widzenia na określone 

postawy polityczne i moralne, kiedy przywołuje portrety swoich dalekich krewnych.   

Gustaw Ernest hr. Stackelberg (1766–1850), ambasador rosyjski, aktywny uczestnik  

życia politycznego jednocześnie zostaje pokazany przez pryzmat wad godzących 

w wizerunek męża stanu. Swoistym faryzeizmem podszyta jest też dbałość o nienaganne 

maniery w paryskiej rezydencji Stackelbergów: 
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Gustawowie Stackelberg osiedli na starość w Paryżu,  a trzy wnuczki Meyendorff 

jako dziewczynki przyjeżdżały do dziadków na Place Vendôme. Uczono je tam dobrych 

manier i języków, a do dobrych manier należało opanowanie wszelkich odruchów, 

włącznie z przestrachem: należało s’effrayer gracieusement  [płoszyć się z wdziękiem – 

EM]. W tym celu musiały, idąc przez pokój, upuścić doniczkę czy szklankę i okazać 

spłoszenie  z gracją. Uczono je nie tylko tańca, ale i zgrabnego chodzenia, przy posiłkach 

siedziały przy osobnym stole, tzw. kocim [Katzenitisch], miały tylko jedna szklankę              

wody, którą odpijały kolejno po jednym hauście. Chodziło bowiem talię, której nadmiar 

płynów mógł zaszkodzić. W Krakowie mieszkałam z babcią (przy ulicy Łobzowskiej), 

przygotowując się do licealnej matury w 1911. Odwoziła mnie czasem w karetce              

fiakrowej aż na Rynek i mówiła: „Traverse le Rynek… Przejdź przez Rynek, chcę wi-

dzieć, jak chodzisz”. Czułam, że to egzamin, co mnie bardzo krępowało. [EwR 18] 

 

Nieco dalej dowiadujemy się, że sztywna etykieta i wyuczone maniery, których wymaga-

no od wnucząt, nie musiały iść w parze z realnym przywiązaniem do zasad moralnych – 

„w tym samym czasie – czytamy –  kiedy trzy siostry Meyendorff […] przebywały 

w Paryżu, ich dziadek, były ambasador Stackelberg, utrzymywał – wedle relacji André 

Maurois – młodziutką kurtyzanę Marię Duplessis, sławną Damę Kameliową, śliczną 

dwudziestoletnią suchotnicę” [EwR 19].  Postawa przodka pokazuje, że formy grzeczno-

ści mające być wyrazem respektowania wysokiej kultury bez przeszkód współistnieją 

z niemoralnym życiem. Dworskie reweranse stają się synonimem przywiązania do               

zewnętrznych, pretensjonalnych form zachowania. Nawyk maskowania odruchów                 

widziany zza kulis domowej egzystencji, staje się synonimem udatnego udawania,               

konwenansu – oficjalności kryjącej pozory przyzwoitości.  Zestawienie tych dwu              

informacji biograficznych wydaje się celowe i sugestywne. Tym bardziej, że zaraz potem 

nastąpi zgoła przeciwna w swej wymowie charakterystyka Franciszka Stanisława Kostki 

Czapskiego (1730–1802), uczestnika konfederacji barskiej, nieprzekupnego, praworząd-

nego posła na Sejm Czteroletni i senatora, podnoszącego w licznych mowach kwestię 

poddaństwa. Cytuje Czapska fragment jednej z nich:   

 

„Niech nie będzie poddaństwo srogą niewolą przycienione – pisał – ale 

w umiarkowanym jednak trzeba, aby było trzymane posłuszeństwie. Bo mając chleb 

i pieniądze, brykać koniecznie ma wielkie do tego skłonności (…). Jest rzeczą najpierwszą 

Panów Własnych (…) pomagać im do oświecenia, oskrobać tę z nich prostotę i oczyścić 

nieochędóstwo (…), iżby [lud] traktowany był jak bliźni, który duszę ma jednego szacunku 

z największymi Panami – toć nad nimi trzeba mieć miłosierdzie także!” [EwR 21].   
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 Także portretując Franciszka Antoniego Thuna (1786–1873), krewnego po kądzieli,  

postępowego zarządcę i organizatora, który zasłynął wprowadzaniem reform oświece-

niowych w duchu józefińskim, autorka podkreśli: „Wszystko w tym jeszcze feudalnym 

państewku miało służyć dobru publicznemu. […]. Wobec swoich poddanych stosował 

hrabia Thun, również w myśl wskazań reform Józefińskich, jak najdalej idące udogod-

nienia w zamianie robocizny na czynsze.” [EwR 47]. Czapska podkreśli też zasługi               

Leopolda Thuna (1811–1888), ministra monarchii austro-węgierskiej, w reformowaniu 

szkolnictwa. 

          Jeśli chodzi o wzajemne relacje między ludem a społecznością ziemian 

na Mińszczyźnie, z kroniki rodzinnej Marii Czapskiej można dowiedzieć się, 

że w majątku Przyłuki między Czapskimi a służbą panowały stosunki patriarchalne. 

Świadczyć o tym mogą na przykład wspólne modlitwy, na które Józefa Czapska zaprasza 

(zresztą ku niezadowoleniu męża) całą służbę; służba folwarczna otrzymuje też świątecz-

ne paczki z ubraniami. Ponadto matka Czapskiej planuje dla służby „szpitalik” na wzór 

tego, stworzonego przez Karola Czapskiego w Stańkowie. Realizację owego zamierzenia 

przerywa jej śmierć, w konsekwencji wybrane na ten cel miejsce zostaje przeznaczone na 

zakład rymarski. Wydaje się, że zabiegi Józefy Czapskiej mogły być postrzegane jako 

rodzaj niewygodnej, może nie do końca zrozumiałej fanaberii.  

         Poglądy Marii Czapskiej na kwestię nierówności społecznej ujawnią się, gdy autor-

ka potraktuje pretensje babki Czapskiej do mijających ją Przyłuckich chłopów, z których 

żaden nie okazał jej szacunku zdjęciem czapki (było to już po 1905 roku), jako wyraz jej 

dziwacznego „zacofania”. Jednocześnie przywoła fragment listu księżnej Magdale-

ny Radziwiłłowej: 

 

„Cieszyliśmy się – pisała księżna ze swego majątku Kuchcice na Białej Rusi – przed-

smakiem wiosny piękniejszej chyba w tym kraju, w trzech czwartych dzikim, niż gdzie in-

dziej. Człowiek nie psuje tu przyrody, bo chłop białoruski, może jako stworzenie dwunożne 

być odpowiednikiem niedźwiedzia i spodziewam się umrzeć, nim nauczyciel socjalista 

zrobi zeń mędrka  malkontenta”. 

Babcia nie śmiałaby się tak dosłownie wypowiedzieć, może nawet doznań swoich nie 

była świadoma, ale nasi brodaci chłopi w kożuchach i łapciach, na swoich klekocących 

wózkach z dugami albo kornie zgięci przed gankiem pałacowym – byli chyba dla niej nadal 

podświadomie jej poddanymi”. [EwR 219] 
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O zorientowaniu młodych Czapskich w stosunkach społecznych panujących w majątku 

możemy wnioskować na podstawie poniższej wypowiedzi pisarki: 

 

 Rośliśmy jak rośliny w inspektach za szybą, bez żadnego kontaktu z ludem. Nie wolno 

nam było chodzić na folwark ani do stajni, nawet braciom nie było wolno, i dopiero znacz-

nie później przełamaliśmy te zakazy. [EwR 223] 

 

Nieco światła na tę sprawę rzuca także jej wypowiedź w audycji Radia Wolna Europa: 

 

[…] No więc tak już troszeczkę socjalizowałam, jeszcze bardzo młodzieńczo, ale już – 

to co Rosjanie nazywają – socjalnoje bol [odręcznie] – to mnie już jakoś gryzło i te 

nierówności społeczne i te krzywdy różne. Potem pamiętam też […] omówienie jakieś czy 

esej o arystokracji, jaka rola ma być tej arystokracji51. 

 

Młodzieńczy „bunt” skutkował czytaniem „zbójeckich” lektur, autorstwa m.in. Bebla
52

, 

Dostojewskiego czy – zakazanego przez ojca – Tołstoja; zatem książek, które rozwijały 

wrażliwość na ludzką krzywdę i społeczną niesprawiedliwość. Warto przy tej okazji              

odnotować pierwszą reakcję Czapskiej na nadejście rewolucji:  

 

1917 roku powitaliśmy z radością pierwszą rewolucję, runięcie caratu, nadejście 

wskrzeszenia Polski i końca wojny; po drugiej, październikowej, komisarz w skórzanej 

kurtce wydzielał nam chleb i kaszę, decydował o uboju i używalności cugowej stajni.  

Pewnego wieczoru uprzedzono nas o grożącym ze strony pobliskiej wsi pogromie. 

W popłochu opuściliśmy dom, ksiądz nasz, Józef Zelbo, zabrał nas do swojej plebanii 

w Wołczkiewiczach, ale dom nasz nie uległ żadnemu pogromowi, ani wtedy, ani potem. 

[EwR  240] 

 

Czapska nie wspomni też o wyraźnym antypolskim nastawieniu ludu. Stwierdzi jednak, 

że służba pytana o przynależność narodową określa siebie mianem „tutejszych” 

i z tego też powodu unika organizowanych przez siostry Czapskie działań „uświadamia-

nia w polskości”. Służba w majątku Czapskich wywodziła się ze zdegradowanej szlachty 

– pisarka wspomina przy tym o porozbiorowej rusyfikacji i postyczniowych represjach 

wobec polskiej szlachty katolickiej, o inspirowanych przez rosyjską politykę zatargach 

                                                             
51 J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Józio, b.d., k.1-37, maszynopis z poprawkami (fragm.), 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2350, s. 6.  
52  M. Czapska wspomina, że czytała m.in. Die Frau Und der Sozialismus z 1883 r. A. Bebla.  
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między zagrodowym ziemiaństwem a białoruską ludnością. Czapscy w Przyłukach              

otaczali się służbą katolicką. Inaczej wyglądały realia stańkowskiego pałacu: 

 

 W Stańkowie służba była prawosławna, ani narodowe, ani wyznaniowe względy nie 

decydowały o jej wyborze, podobnie działo się w innych dworach kresowych; panna służą-

ca babci, Praskowia, rodem znad Wołgi, nie znała i za pewne nie chciała znać języka pol-

skiego, przemawiała do nas tylko po rosyjsku, nie rozumieliśmy jej. Był też stary ordynans 

dziadka, Pamfili, zadomowiony w Stańkowie od czasów inspekcyjnej wyprawy                     

dziadka na Krym i dożywający tu swego wieku. Kucharz i obaj lokaje byli prawosławni.  

U nas oficjaliści i cała służba, też folwarczna, byli katolicy, a sądząc z nazwisk,                

pochodzili prawdopodobnie z tej szlachty pozbawionej carskimi dekretami swoich przywi-

lejów i zepchniętej w stan chłopski albo mieszczański. Pamiętali jednak, że są szlachtą,  

żeniąc się jedynie między sobą. [EwR 139] 

 

Sytuacja obserwowana w Przyłukach stanowi kontynuację określonej świadomości              

historycznej sięgającej czasów Wielkiego Księstwa Litewskiego: 

 

Czym był nasz kraj, rodzinna Białoruś, jak nie częścią Wielkiego Księstwa Litewskie-

go, przez  cztery wieki z Polską połączony, przez Rosję zagarnięty? 

O budzącej się świadomości narodowej Białorusinów nic wtedy nie wiedziałyśmy.                

Należało wybierać między Polską a Rosją, a nie wątpiłyśmy, że kraj nasz do Polski wrócić 

powinien, Polski niepodległej, w dawnych, przedrozbiorowych granicach. Należało więc 

uświadamiać w polskości służbę naszą katolicką i z pochodzenia polską, utwierdzać w nich 

polskość – tak sądziłyśmy.  [EwR 228] 

 

– stąd lekcje dla dzieci folwarcznych prowadzone przez siostry Czapskie (Maria Czapska 

ma wówczas około 17 lat). Organizowane przez nie nauczanie wpisuje się 

w działania oświatowe mające na celu osłabianie wpływów rosyjskich i jednocześnie 

rozpowszechnianie polskiej kultury i języka polskiego wśród ludności białoruskiej.               

Podobna aktywność panowała w innych polskich dworach ziemiańskich na Mińszczyźnie 

i z punktu widzenia oficjalnego stanowiska władz była nielegalna. Podczas tych spotkań 

na przykład przy pomocy prostego aparatu projekcyjnego (sprowadzonej z Warszawy 

„latarni magicznej”) wyświetlano z przeźroczy widoki polskich zabytków i miejsc 

utwierdzających polską tożsamość i świadomość narodową: 

 

W obszernej izbie rymarskiej, przeznaczonej niegdyś przez mamę na szpitalik, wyświe-

tlałyśmy widoki Krakowa: Wawel i katedrę wawelską, groby królewskie, kopalnie Wie-
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liczki, osobliwości warszawskie: Łazienki i Wilanów, historyczne płótna Matejki,                 

obrazkowe bajki dla dzieci – wszystko z jak najbardziej przystępnymi komentarzami. 

Czy kto z publiczności z tego coś zrozumiał, skorzystał? Nikt zapewne. Dla dzieci zbiega-

jących się gromadnie i lokowanych na ziemi u stóp latarni stanowiły te kolorowe pokazy 

niezwykłą rozrywkę: coś się świeciło, coś zmieniało na ekranie. [EwR 228-229] 

 

W podobnym duchu urządzano jesienią i zimą, dwa razy w tygodniu wieczorne głośne 

czytanie dla kobiet – tzw. „czytanki”. Widoczne przy tej okazji stają się różnice między 

zapatrywaniami ojca, a kształtującymi się poglądami dzieci. Siostry Czapskie były              

przekonane, że organizując nauczanie języka polskiego dzieciom folwarcznym, służą 

dobru przyszłej niepodległej Polski. Ich działania odbywają się bez poparcia, ale też                

niejako poza uwagą ojca, jak się można domyślać dalece niepodzielającego entuzjazmu 

córek: „Był przekonań jak najbardziej konserwatywnych, jeżeli chodzi o polskość”
53

 – 

napisze o ojcu Józef Czapski. Ale już nieco dalej uzupełnia: 

  

A jeżeli chodzi o polskość, to tu też mówimy bardzo lekkomyślnie. My znamy teraz               

takiego człowieka, który był prezesem Arkonii w Wilnie i który z kultem powiedział o moim 

ojcu, że to on go nauczył być Polakiem. Ale tu jest kwestia bardzo dziwna. Tu trzeba się              

zastanowić nad tym, jak byt określa świadomość ludzi nie rewolucyjnych z natury, nie                 

myślących pod włos. Ta cała polskość wróciła do ojca z Polską razem. On był szalenie                 

rozgoryczony na Polskę, że Polska nas rzuciła, że Polska opuściła nas, wschodnie rubieże. 

Mój ojciec się zachowywał nie tak, jak wszyscy na Kresach, mój ojciec się zachowywał                

inaczej niż tylu ziemian54. 

 

W tej kwestii Maria Czapska wypowie się lakonicznie, nazywając ojca: „narodowo                

obojętnym”.  Maria – jak przesadnie o sobie stwierdzi: „socjalizująca” – zdaje się wi-

dzieć w postawie ojca zwykły pragmatyzm. Ta ocena ojcowskiej postawy wydaje się 

jednostronna. Zwrócił na to uwagę Michał Kryspin Pawlikowski, który „socjalizowanie” 

Czapskich traktuje z dystansem i składa na karb młodzieńczej egzaltacji, a ponadto po-

świadcza przynależność Jerzego Czapskiego do korporacji „Polonia”: „należał do grona 

tzw. filistrów, a więc honorowych członków polskiej – odczuwającej siebie 

w narodowym sensie tego słowa – korporacji studenckiej „Polonia” w Dorpacie”
55

, 

o czym Czapska nie wspomina. Napisze Pawlikowski:  

 

                                                             
53 J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Józio …, dz. cyt., s. 6. 
54 Tamże, s. 197.  
55 M.K. Pawlikowski, Europa w rodzinie,  „Nowyj Żurnal” 1971, nr 104, s. 295.  Przeł. z języka rosyjskie-

go P. Pałgan. 
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Ojca autorki Jerzego Czapskiego poznałem w polskim klubie „Ognisko” w Mińsku,   

dokąd często zaglądałem jeszcze jako gimnazjalista. Właśnie Jerzy Czapski, obok księcia 

Hieronima Druckiego-Lubeckiego, był jedynym przedstawicielem utytułowanej szlachty, 

który nie odnosił się do owego „mieszczańskiego” klubu z pogardą, tak jak to czynili pozo-

stali okoliczni ziemianie oraz miejscy notable”56.   

 

Jednocześnie można zauważyć u młodych Józefa i Marii Czapskich swego rodzaju              

poszukiwanie autorytetu czy też rękojmi dla własnych poglądów poza domem rodzin-

nym. W 1914 roku rodzeństwo złoży kilkudniową wizytę prof. Marianowi Zdziechow-

skiemu. Oboje Czapscy traktowali go jak mentora i po tej wizycie spodziewali się                

rozwikłania dylematów ideowych, na przykład rozwiązania kwestii chłopskiej na                 

Kresach. W odpowiedzi nie uzyskali jednak oczekiwanych, rewolucyjnych propozycji  

działań wobec ziemiaństwa, ale zapewnienie, że kresowe ziemiaństwo stanowi ważne 

ognisko polskości.  

        Jeśli chodzi o patriotyzm ziemiańskiej szlachty i ewentualne kontakty z Rosją, 

to w dość otwarty sposób wypowie się o nich Józef Czapski w rozmowie z Piotrem              

Kłoczowskim. Powie o nich wprost: 

 

Ty rozumiesz, do jakich stopni rewolucyjności ja musiałem dojść, żeby stać się                       

nareszcie Polakiem? Mój ojciec miał duży majątek, a jak się ma duży majątek, to trzeba 

mieć „zdania” rosyjskie i trzeba czasami mieć gubernatora. On miał całe swoje stosunki 

w Petersburgu, których właściwie porządni Polacy nie powinni byli mieć. 

Ale wszyscy mieli57. 

 

Podobne kontakty musiały być nieuniknione choćby w przypadku pozwolenia na budowę 

kościoła w Wołczkiewiczach, uzyskanego przez ojca Czapskiej, a wymagającego                 

protekcji gubernatora hr. Musin-Puszkina, który niejednokrotnie pojawia się na kartach 

Europy… i w kontekście zbliżającej się rewolucji 1905 roku jest przez pisarkę określony 

jako „zbyt liberalny”. Ponadto funkcje pełnione w społeczności Mińska zarówno przez 

ojca Czapskiej – Jerzego, jak i jego brata – Karola dawały sposobność do wspomnianych 

kontaktów. Choć warto przy tym nadmienić, że stosunek dziadka Marii – Emeryka               

Hutten-Czapskiego, niegdyś lojalnego dyplomaty w służbie rosyjskiej – po zakończeniu 

jego kariery uległ radykalnej zmianie.  

                                                             
56 Tamże, s. 296. 
57 J. Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, t. 6, Seria: Świadkowie XX 

wieku, red. Z. Modzelewski, D. Szumińska,  Ząbki – Paryż 2001, s. 15. 
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          Warto przy tej okazji zauważyć, że Józef Czapski, wspominając w swoich wypo-

wiedziach o kwestii realiów życia posiadaczy kresowych majątków, chyba w większym 

stopniu niż jego siostra, nie pomija pragmatycznych, choć może niewygodnych stron 

funkcjonowania dworów ziemiańskich. Tym samym nie tylko jest daleki od podtrzymy-

wania idealnych wyobrażeń na ten temat, ale prezentuje postawę bliską Danielowi               

Beauvois, demaskatora kresowych mitów.  

           Analizując prezentowany przez Czapską obraz Mińszczyzny z przełomu XIX i XX 

wieku można zauważyć, że tworząc go z perspektywy upływu czasu, jaki minął od               

opisywanych wypadków, pisarka z większą świadomością historyczną traktuje opisywa-

ne fakty, umiejscawia je w kontekście zjawisk historycznych, na szerszym tle społeczno-

politycznych przemian. Narracja miejscami nosi znamiona analizy historycznej, uzupeł-

nianej podsumowującym komentarzem. Nie jest jednak przeźroczystym studium histo-

riograficznym. Osobista refleksja pojawia się jednak często „między wierszami”, rzadziej 

wprost. Należy zatem podczas lektury przyglądać się wnikliwiej zestawieniom wątków, 

a także zwracać uwagę na sposób charakteryzowania postaci i odautorskie niedopowie-

dzenia, ale też swoisty dystans i powściągliwość w snuciu narracji
58

.  

           Słusznie twierdzi Maria Zadencka, że w Europie w rodzinie (podobnie jak 

w książkach M.K. Pawlikowskiego i F. Czarnyszewicza) „mamy do czynienia z obrazem 

spójnego społecznego świata, który w trakcie opisywanych wydarzeń historycznych 

i w dużej mierze na ich skutek zaczyna się rozpadać i zanikać”
59

.  W pewnym sensie   

zaproponowany obraz może odzwierciedlać świadomość społeczno-kulturową autorki, 

która jako dziecko nie miała szerszego spojrzenia na realia, w których żyła.  Zmienia się 

to dopiero z czasem. Tym co organizuje historię rodzinną Czapskiej, a zarazem jej własną 

biografię, jest więcej niż jedno wydarzenie, które złożyło się na jej wizję rozpadu kreso-

wego świata. W pierwszej kolejności dotyka ją przede wszystkim upadek ziemiaństwa, 

który włącza ona w orbitę kryzysu arystokracji europejskiej i wiąże z zagładą innych  

rodzinnych „gniazd”. Choć skutki rewolucji ocenia Czapska negatywnie przez wzgląd na 

doświadczenie krzywdy, jakie przyniosła, to zdaje się ją traktować jako efekt anachro-

                                                             
58 Janine Bouissounouse w recenzji Europy… zastanowi dystans, z jakim Czapska opowiada 

o doświadczeniu, które dotknęło przecież także ją samą: „Najbardziej zadziwiająca jest być może dyskre-

cja, skromność narratorki, która opowiada o swoim życiu bez cienia goryczy. Słuchając jej – słuchamy, 

podążamy bowiem za nią – zapominamy, że ta wielka dama straciła wszystko i podziwiamy jej godność, jej 

pogodę ducha” – J. Bouissounouse, Une famille d’Europe Centrale, „Civilisations et mentalités” red. P. 

Ariès, R. Mandrou, 1972. Przeł. A. Tarczewska.  
59 W poszukiwaniu utraconej ojczyzny..., dz. cyt., s. 186. 
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nicznych relacji społecznych. Być może stąd następująca opinia, zadziwiająca w ustach 

hrabianki:  

[…] jak przyszła rewolucja i my byliśmy jeszcze w domu, jak przyszła ta druga rewolucja 

już bolszewicka, kiedy mieliśmy już takiego komisarza Żyda w czarnej skórzanej kurtce, 

który o wszystkim miał decydować, kiedy po równym, zupełnie równym miały być produkty 

spożywcze rozdzielane, czy to służba folwarczna czy to nas kilkoro, którzy w naszym 

rodzinnym [odręcznie: domu] siedzieliśmy –  

To dla mnie o było ulgą – nie żadną krzywdą. I cieszyłam się, że tej nafty jest tak mało, 

że musimy wszyscy [tak] samo przy kopciłce [sic!] takiej samej siedzieć wieczorami,                     

że służba i my, że jedliśmy zupełnie to samo, bo jeszcze za dobrych tych bogatych czasów 

były w Przyłukach – aż wstyd powiedzieć – trzy stoły. Myślmy mieli pierwszy, potem ta 

wyższa służba drugi, a ta najniższa – trzeci. Więc to ostatecznie upadło dzięki rewolucji tak, 

że w naszym domu był tylko jeden stół i to bardzo skromny […]60 

 

           Dopiero potem, jak się wydaje, nakłada się na owo doświadczenie upadek                      

federacyjnej idei Rzeczpospolitej w chwili podpisania traktatu ryskiego w 1921 roku. 

Na podstawie późniejszych wspomnień ujętych w książkę Czas odmieniony można                 

bowiem stwierdzić, że pisarce bliska była idea odbudowy państwa w oparciu o koncepcję 

proponowaną przez Józefa Piłsudskiego
61

, a jej upadek prowadzać będzie już tylko do 

coraz większego zacierania się łączności obszarów dawnych Kresów z Rzeczpospolitą: 

 

Po odparciu Armii Czerwonej w 1920 roku traktatem ryskim z 1921 roku połowę Biało-

rusi wraz z Mińskiem, przyznano Sowietom i znów płynęły lata. Kraj doznał masowych 

wysiedleń, prześladowań narodowościowych i religijnych, najgorzej ucierpiała ludność 

polska i katolicka.  

   We wrześniu 1939 roku, po zajęciu kraju przez Armię Czerwoną aż do Bugu, Wanda, 

kierowniczka gimnazjum w Brześciu znalazła się z wielu innymi Polakami w więzieniu 

mińskim, które liczyło około dwunastu tysięcy więźniów, i tam, w celi kobiecej poddana 

tym samym co inne więźniarki udrękom śledztw i karcerów, skazana na piętnaście lat 

„obozu poprawczego”, tj. katorgi, poznała bytowanie kraju.  

  Towarzyszkom swoim przypominała język polski i modlitwy zapomniane, uczyła               

alfabetu polskiego.  

  „Czemuście nas nie chcieli? – mówiły te kobiety – czemuście się nas wyrzekli,               

Dziadek by nas przyłączył do Polski – a Polacy nie chcieli!”  [CO 273]. 

                                                             
60M. Czapska, J. Czapski, Opowiada Marynia i Józio…, dz. cyt., s. 17.  
61 Szerzej piszę na ten temat w temat w tekście: Dwudziestolecie międzywojenne oczyma Marii Czapskiej –  

postać Józefa Piłsudskiego, [w:] Czytanie Dwudziestolecia IV, red. E. Wróbel, J. Warońska, Częstocho-

wa 2016, s. 25-42.  
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          Kolejnym punktem widzenia, z którego należałoby spojrzeć na historię rodzinną 

Czapskiej jest doświadczenie II wojny światowej i skutki konferencji jałtańskiej (1945), 

definitywnie załamującej znany przez nią obraz Kresów. Wymowne jest podsumowanie 

Europy w rodzinie, w której poszczególne te doświadczenia są przywoływane. Szczegól-

nie znaczące wydają się: nazwanie przez Czapską (za Michałem Pawlikowskim) traktatu 

ryskiego „grzechem kainowym” [EwR 240] oraz wzniosłe zakończenie utworu:  

 

 Tak jak Rosjanie w 1915 roku, Niemcy cofając się w 1944, zamierzali zostawić wro-

gowi pustynię. Lasy chroniące oddziały partyzantów palono, podobne niszczono ludzkie 

siedziby. Nasz dom został zdynamitowany, Stańków i piękny pałac swojatycki również, 

z dymem poszły setki dworów i wsi.  

 Na wzgórzu, ponad łąkami, o trzech zdziczałych tarasach, nad zamulonymi stawami, 

wznoszą się, być może, jeszcze jakieś ułamki ścian i stos gruzów zarosłych pokrzywą. 

 

        „Nie mamy tu miasta trwającego, ale przyszłego szukamy…” [EwR 241]    

 

Historia Czapskiej jest pisana ze świadomością nieodwołalnych konsekwencji zapadłych 

postanowień politycznych. Wziąwszy pod uwagę powyższe refleksje można stwierdzić, 

że wymienione wydarzenia historyczne dopiero łącznie zdają się stanowić o wizji 

zmierzchu kresowego świata i składają się na owo opisane przez Czapską wielowymia-

rowe doświadczenie historyczne.   

 

 

3.4. W galerii przodków. Historie z rodzinnego gniazda 

            Maria Czapska interesowała się przeszłością swojej rodziny już w dwudziestoleciu 

międzywojennym. Zgromadziła wówczas spore archiwum rodzinne – część materiałów 

pochodzi z Monrepos, majątku rodowego Zofii Nicolay, siostry babki Elżbiety Hutten-                

-Czapskiej. Poza licznymi fotografiami przodków, znalazły się w nim m.in.: pamiętnik 

babki Elżbiety Emerykowej Czapskiej, listy – obejmujące okres 25 lat, pisane do matki 

Zofii ze Stackelbergów Meyendorff oraz sióstr: Zofii Nicolay, Georgine Cziczerin; listy 

od Emeryka z okresu inspekcyjnej podróży na Krym z roku 1855; wspomnienia babki 

Thun w języku niemieckim, listy matki do Adamowej Czapskiej – cytowane we 

wspomnieniach. Wiele informacji na temat przeszłości rodu Maria Czapska czerpie 
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z opracowań naukowych i pamiętnikarskich. Jest też Czapska autorką pisanych jeszcze 

przed wojną, a zamieszczonych w Polskim Słowniku Biograficznym
62

 biogramów m.in. 

stryja Karola Czapskiego czy Józefa Napoleona Czapskiego – przemilczanego w rodzinie 

rewolucjonisty
63

.  

          Czapska napisze w Europie w rodzinie, że zaniedbane archiwum mieszczące „stare 

papiery” [EwR 137] dotyczące rodzinnego gniazda z opieczętowanymi pergaminami 

zostało wydane na pastwę myszy – być może tworzenie narracji o przodkach można 

odczytywać jako spóźniony gest sięgnięcia do archiwum rodzinnego? Zaniechany 

w latach młodości, zostaje spełniony w inny sposób – poprzez opowieść. Będąc 

spadkobierczynią arystokratycznego rodu, pozbawioną materialnego dziedzictwa, pisarka 

niejako w symboliczny sposób odbudowuje spadek po przodkach w formie opowieści. 

Jak pisze Czesław Sawicz: „Dziedzictwo kultury szlacheckiej to dziedzictwo 

opowiedziane, wydobyte z archiwum ludzkiej pamięci”
64

. Jednocześnie można odnieść 

wrażenie, że Czapska pozostawia tę przeszłość zastygłą. Pokazuje ją, dzieląc się jej 

obrazem – jednocześnie barwnym i w zarysie, niewychodzącym poza określone ramy 

dobrego smaku i konkretu. Bez zbędnego uszczegóławiania, narracyjnego „gadulstwa”, 

z wymownym komentarzem, często zostawiającym miejsce na dopowiedzenie 

i domysł czytającego.  

          Maria Czapska, niczym przewodniczka oprowadzająca po pałacowym wnętrzu 

w rodzinnych Przyłukach, Suddenbach czy Monrepos, opowiada o jego zakątkach,               

ukazuje galerię przodków – z tą różnicą, że własnoręcznie sportretowanych – należących 

do „gniazd” Hutten-Czapskich czy Thun-Hohenstein (rodzina matki) oraz ich krewnych. 

Można zgodzić się z opinią W.A. Zbyszewskiego, że historia rodzinna Czapskiej 

to swoista „galeria portretów piórkowych”
65

, gdyż zawsze pozostaną one zaledwie             

zarysem ludzkiej sylwetki i zdawkowym szkicem czyjejś biografii, ich językowym 

                                                             
62 Zob. Polski Słownik Biograficzny, t. IV (Chwalczewski Jerzy – Dąbrowski Ignacy), red. gł. W. Konop-

czyński, Wrocław 1977, s. 187-191. Informacje na temat historii rodu Czapskich i na temat wybranych 
przodków Marii Czapskiej znajdziemy w znanym Czapskiej Almanachu błękitnym – zob.  J. Dunin-

Borkowski, Almanach błękitny. Genealogia żyjących rodów polskich, t. 1, Lwów – Warszawa [1908], 

s. 284-298.  
63 List M. Czapskiej do J. Przewłockiego z dn. 19 I 1968 r., Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK,  

sygn. 2386, s. 2. 
64 C. Sawicz, Zanim czas pochłonie. Północne Rubieże Rzeczpospolitej Polskiej, Warszawa 1995, s. 189.     
65 M.K. Pawlikowski, Zbyszewski W.A., Historia rodzinna…, dz. cyt., s. 2. Należy podkreślić, że na ten 

aspekt zwraca też uwagę M. Zadencka, pisząc: „Historia jest tu pokazywana nie poprzez ciągi wydarzeń, 

ale portretowanie” i ukazując wizerunki wybranych krewnych Czapskiej w kontekście refleksji na temat 

obrazu arystokracji przedstawionego w książce Europa w rodzinie – zob. M. Zadencka, W poszukiwaniu 

utraconej ojczyzny…, dz. cyt., s. 98. 
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przedstawieniem, nigdy zaś autentycznym spotkaniem twarzą w twarz
66

. Literacki               

wizerunek przodka – nawet bez uprzedniej intencji „poprawiania go” czy stylizowania – 

staje się w opowieści niejako mimochodem „wiązką aspektów”
67

 jego życiorysu: wypad-

kową ról, cech osobowościowych i wydarzeń będących jego udziałem, skompletowanych 

w celu przybliżenia określonego – zawsze wybiórczego – profilu krewnego. Owa cecha 

ludzkiej percepcji i pamięci zostaje utrwalona w narracji historycznej, a tym samym mo-

że być poczytywana jako swoisty wyróżnik pisarstwa poświęconego genealogii rodzin-

nej.  Uwypukla ją Kazimierz Bartoszewicz, nadając opowieści o rodzinie Radziwiłłów 

następujący tytuł: Radziwiłłowie: początek i dzieje rodu; typy i charaktery; rycerze, 

zdrajcy, pobożni, filantropi, dziwacy; obrazy z życia domowego; kobiety Radziwiłłowskie; 

upadek Nieświeża i jego odrodzenie. Uzasadnieniem tego tytułu, ale także pretekstem do 

namysłu nad ideą organizującą tekst opowieści rodzinnej są słowa autora zamieszczone 

w książce:  

 

Oczywiście, jak w każdej rodzinie tak i w radziwiłłowskiej, znaleźli się ludzie różnej 

wartości i różnego charakteru i temperamentu. Byli pomiędzy nimi źli i dobrzy, wybitni 

zdolnościami i słabi umysłowo, zasłużeni i szkodliwi. Najwięcej, znowu jak w każdej ro-

dzinie, było obojętnych, to jest takich, o których można było tyle tylko powiedzieć, że się 

urodzili, ożenili, mieli dzieci i umarli, bo choć każdy z nich prawie był jakimś dygnitarzem, 

nie pozostawili po sobie ani złej ani dobrej pamięci68. 

 

Dla przykładu, lapidarny opis Suddenbach – jednego z „gniazd” arystokracji – daje nam 

okazję do przyjrzenia się kilku przodkom z linii Stackelbergów. Zostają oni ukazani                 

niejako przez pryzmat zmiany poglądów politycznych: wnuk sybirskiego zesłańca, 

uczestnika wojny północnej (mjra Karola Wilhelma von Stackelberg) zostaje „uniżonym 

dworakiem” Katarzyny II.  Otto Magnus von Stackelberg, dyplomata i poseł rosyjski, jest 

już bowiem sportretowany jako przeciwieństwo swojego dziadka. Czapska ukazuje go 

                                                             
66 Wypowiedź W.A. Zbyszewskiego przywodzi na myśl słowa Barbary Skargi: „Mówię o portrecie, mo-
głabym mówić o tekście. Tekst nieraz coś opisuje, coś mówi o rzeczy, coś przedstawia. To tekst cudzy, 

innym piórem pisany, odczytywany przeze mnie, lecz stworzony w jakiejś konwencji czy manierze. Nawet 

gdy zrywa z różnymi konwencjami, panującymi w danym czasie, jakąś własną manierę przyjmuje. Tekst 

ten ma coś mi otworzyć, cos rozjaśnić, ale jednocześnie przesłania, albowiem, jakąś kwestię podkreśla, 

inną krzywi według własnego widzenia autora, a tym samym zaciera, zaciemnia – B. Skarga, Portret, [w:] 

tejże, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 56. 
67 Por. J. Sławiński, Czas wspomnień, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. IV, Próby teoretycznoliterackie, War-

szawa 1992, s. 158. 
68 K. Bartoszewicz, Radziwiłłowie: początek i dzieje rodu; typy i charaktery; rycerze, zdrajcy, pobożni, 

filantropi, dziwacy; obrazy z życia domowego; kobiety Radziwiłłowskie; upadek Nieświeża i jego odrodze-

nie, Warszawa 1928, s. 26-27. 
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jako wykonawcę polityki rozbiorowej w Warszawie: „Polakom nie szczędził Otto                

Magnus upokorzeń ani królowi afrontów” [EwR 16], człowieka o zmiennych poglądach 

i snoba: „Ten bałtycki dyplomata – pisze o nim Jean Fabre – wrócił z Madrytu, udając 

hiszpańskiego granda, a z Paryża, pozując na filozofa” [– tamże]. Maria Czapska                   

podkreśla jego łatwość w uleganiu modom, co w obszarze działań dyplomatycznych 

znajduje wyraz w bezkrytycznym, upokarzającym serwilizmie i indyferentyzmie                       

moralnym.  

         Z kolei niedługo potem, pisząc o antenatach z linii Czapskich, autorka przywoła 

postać Franciszka Stanisława Kostki Czapskiego, posła Sejmu Czteroletniego, jako 

„światłego obywatela, rzadkiej na owe czasy bezinteresowności” [EwR 19]. Znaczące 

jest zestawienie ze sobą konfederaty barskiego Czapskiego i prorosyjskiego Ottona                 

Magnusa Stackelberga w jednym rozdziale o znaczącym tytule „Dwaj przodkowie”.                 

Pisząc o Czapskich, autorka podkreśli ich związki rodzinne z Radziwiłłami (choć wyrazi 

ambiwalentną ocenę dla Karola „Panie Kochanku”), a postacie Karola Czapskiego – 

szambelana Stanisława Augusta, marszałka szlachty powiatu mińskiego i Stanisława 

Czapskiego – uczestnika kampanii napoleońskiej, pułkownika armii Księstwa Warszaw-

skiego – ukaże przez pryzmat anegdoty. Przykładem jednej z nich niech będzie                 

wspomnieniowa historia na kształt scenki rodzajowej o Stanisławie Czapskim.                           

Wyłaniające się z niej obraz obyczajowości szlacheckiej (polowanie) i koloryt historycz-

ny (uczestnictwo Czapskiego w kampanii napoleońskiej) stanowią istotny rys                          

osobowości i biografii przodka:  

 

Z wczesnego swego dzieciństwa w Sawejkach, powiecie słuckim, pamięta Edward,              

najmłodszy syn Stanisława, następującą scenę:  

„Wnoszą kiedyś – czytamy w jego Pamiętnikach – ogromnego niedźwiedzia na ganek. 

Ojciec stoi w ciżbie strzelców i sług różnych i słyszę głos jego:  

– Dzieci, tu bliżej! 

Przed nami leży straszne zwierzę zbroczone od świeżych, śmiertelnych ciosów. Bezwład-

ny, ale paszcza otwarta grozi strasznymi kłami. Ojciec każdemu z nas po kolei każe wkładać 

rękę do otwartej paszczy niedźwiedzia. Marian sczerwieniał – jak rak na taki rozkaz. Tu ojciec 

groźnie zawołał:  

– Co? Boisz się? Dzieciom moim nie wolno niczego się lękać. Tchórza zapieram się, 

to nie moje dziecko. Bom ja nikogo i niczego się nie lękał w życiu: z żywym niedźwiedziem 

szedłem w zapasy, śmiało nieraz śmierci zajrzałem w oczy. No, to włóż rękę gdzie kły!...”  

Reszta dzieci musiała dać ten sam dowód odwagi. Stanisław Czapski nie zapominał, 

że był bohaterem roku 1812, odznaczonym dwoma krzyżami!... [EwR 27]  
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           Historie biograficzne pisane przez autorkę kryją w sobie opinie o przodkach              

pochodzące z różnych źródeł:  wspomnień, listów, opracowań historycznych, fotografii, 

ukazujących daną postać z różnych punktów widzenia, także przez pryzmat anegdoty.     

Jak pisał Tadeusz Ulewicz, literackie wizerunki mogą być różnorodne: „jak właśnie 

w galerii: obrazy większe czy mniejsze obok szkiców, sylwetki i miniatury obok na   

przykład figurynki czy popiersia, wreszcie zaś akwarela przy kredce czy ołówku”
69

. 

Gdyby odnieść tę myśl do kroniki rodzinnej Marii Czapskiej, rzeczywiście można                 

zauważyć, że zaprezentowane w niej postacie przedstawiane są w zróżnicowany sposób. 

Literacki obraz danego krewnego jest relacyjny, wyłania się z „mozaikowo” zestawia-

nych tekstów stanowiących cząstkę niepełnej, nieciągłej charakterystyki postaci                    

przypominającej eseistyczną notkę biograficzną lub dłuższą opowieść.  

        Wielowątkowa jest na przykład historia dziadków Marii Czapskiej – Elżbiety 

z Meyendorffów i Emeryka Hutten-Czapskich. W dużej mierze oparta na źródłach episto-

lograficznych obejmuje etap służby dyplomatycznej Czapskiego u cara Mikołaja, podróż 

inspekcyjną Emeryka Czapskiego w południowe rejony Rosji i na Krym. Emeryk               

Czapski pojawia się w historii rodzinnej wnuczki najpierw jako sumienny urzędnik               

dyplomacji rosyjskiej. Czytamy też o jego wspólnych z żoną podróżach po Europie              

Zachodniej i Rosji. Czapska uwieczni również późniejszy pobyt dziadków w rodzinnym 

Stańkowie po roku 1863 i ostatnie lata życia po przeprowadzce do Krakowa. Z przyta-

czanych przez nią wspomnień i dokumentów biograficznych wyłoni się postać „człowie-

ka niestrudzonej pracy” [EwR 96], kolekcjonera oraz numizmatyka do końca zaintereso-

wanego poszerzaniem swoich zbiorów.            

          Nie braknie też w Europie… historii wpisujących się trwale w tradycję rodzinnych 

opowieści, jak ta o Chopinie udzielającym lekcji muzyki córkom Franciszka Antoniego 

Thuna.  Konstruując opowieści biograficzne, pisarka buduje również rozleglejsze tło  

historyczne oraz sygnalizuje związki członków rodziny z przedstawicielami elity                  

umysłowej, artystycznej oraz wpływowymi politykami, czego przykładem może być              

portret Fryderyka Thuna, dyplomaty. Czapska ukaże jego napięte stosunki z Bismarc-

kiem, wynikające z rywalizacji austriacko-pruskiej w Związku Niemieckim. Napisze 

również o znajomości Leopolda Thuna z Mickiewiczem, który wspomni o nim w wykła-

dach literatury słowiańskiej (wykład z 27 XII 1842 roku), a także z Tocquevillem.  
                                                             
69 T. Ulewicz, Konterfekty, sylwetki, cienie. Z dziejów filologii w Polsce, Kraków 1997, s. 8. To przenikliwe  

i rzeczowe rozróżnienie Tadeusza Ulewicza poczynione w książce upamiętniającej wybitnych filologów, 

inspiruje dalszą refleksję na temat różnorodnego charakteru literackich portretów. 
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W podobnym tonie opowie o Jerzym Cziczerinie – pierwszym komisarzu spraw                       

zagranicznych ZSSR, bliskim współpracowniku Lenina, a prywatnie – wywodzącym się 

z Tambowa – synu Georgine-Bichon z Meyendorffów (ciotecznej babki Marii                      

Czapskiej): 

 

W tym oto liberalno-zachowawczym środowisku wzrastał Jerzy Cziczerin, późniejszy 

towarzysz Lenina, pierwszy komisarz spraw zagranicznych w jego rządzie, entuzjasta poezji, 

znawca muzyki. Czy i na ile byt tambowskiego ziemiaństwa określił jego świadomość?  

Ojciec nasz pamiętał go małym chłopcem, za małym, aby siedzieć przy stole, klęczał 

więc na krześle i zatkawszy sobie uszy rękoma, czytał historię papiestwa, a jego babka, scep-

tyczna pani Meyendorff, obserwując chłopca, stwierdziła: Ce sera quelqu’un!... (To będzie 

ktoś!).  [EwR 90] 

 

Dodajmy, że pisarka przywoła też postać Maxa Ulricha von Drechsela skazanego na 

śmierć przez powieszenie za udział w spisku antyhitlerowskim w 1944 roku. Poczesne 

miejsce odnajdzie w historii rodzinnej postać Edwarda Czapskiego, stryjecznego brata 

Emeryka, zesłańca syberyjskiego. 

 

          W historii rodzinnej Marii Czapskiej często pojawiają się wzmianki o wizerunkach 

malarskich i fotografiach. Warto przy tym zaznaczyć, że portrety krewnych stanowiły 

istotny element przestrzeni domu ziemiańskiego zarówno Jerzego, jak i Emeryka Czap-

skich. Są one związane ze szczególnym zamiłowaniem Elżbiety Emerykowej Czapskiej 

do sztuk plastycznych. Nie tylko z upodobaniem odwiedzała ona muzea sztuki, ale też 

sama szkicowała. Jak wiadomo Elżbieta Czapska współtworzyła katalog zbiorów męża, 

ilustrując go precyzyjnymi szkicami monet, medali i innych kolekcjonerskich nabytków. 

Autorka zapamiętała babkę także jako opiekunkę zbieraczej spuścizny po mężu. Maria 

Czapska wspomina również o uzdolnieniach plastycznych jej matki, Zofii ze Stackeber-

gów Meyendorff: 

 

Talentem pejzażystki odznaczała się prababka Meyendorff. W Przyłukach i Stańkowie 

mieliśmy mnóstwo tych starannie wykonanych, wdzięcznych obrazków, przedstawiających 

szczyty górskie, lazurowe jeziora, dymiący Wezuwiusz i inne piękności. Oprawione                 

obustronnie w czarne gładkie drewno, tworzyły skrzydła ozdobnych parawanów. [EwR 32] 
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Stanowiąc istotny element wystroju wnętrz, na przykład w Stańkowie, portrety pełnią 

jednocześnie funkcję pamiątki rodzinnej – jak wizerunek młodego wojskowego                     

Piotra Meyendorffa:  

 

Pamiętam wdzięk tej postaci i przechylenie kędzierzawej głowy; zginął pod Sewastopo-

lem na forcie Małachowskim. Na biurku babci leżały kule armatnie zebrane prawdopodobnie 

przez dziadka na gruzach fortu. Ten portrecik i te kule towarzyszyły babci przez całe jej              

życie, doczekały wieku świadomości jej wnuków, ciekawiąc nas i wzruszając, podobnie jak 

stare brzozy na wyspie pamiętały ją młodą, a jej śliczna ręka, w późnej jeszcze starości,                

dotykała tych kul-przycisków. Zniknęły razem ze Stańkowem i portretem młodzieńca 

w czerwonym mundurze. [EwR 38] 

 

Momentami ich obecność buduje wrażenie jednoczesności opowieści i oglądania portretu                      

z archiwum rodzinnego: 

 

Z tego czasu (1841 roku) zachował się portrecik rysunkowy panny o wysmukłej szyi,     

małej buzi pod długim nosem, jasnych, wybałuszonych oczach i kukiełkach za uszami,               

widocznie na loki, zwane anglaises, było jeszcze za wcześnie. Na dekolcie medalion. Artysta 

nie upiększył naszej babki. [EwR 53] 

 

        Ciekawym zabiegiem zastosowanym w narracji jest osnucie reminiscencji wokół 

wyobrażenia malarskiego. Warto w tym kontekście przywołać nastrojowe wspomnienie 

o Elżbiecie Czapskiej. Postać starzejącej się arystokratki zostaje ukazana w nostalgicznej 

aurze na tle przestrzeni parkowej w Stańkowie:  

 

Wyspa na stawie była połączona z resztą parku wygiętym mostkiem drewnianym. 

Na wyspie kiosk okrągły o murowanych bielonych kolumnach, pod daszkiem z gontów. Mo-

że grywała tam niegdyś orkiestra? Kolumny były odrapane, ławeczki zmurszałe. Stare brzozy 

porastały wysepkę. Ces bouleaux m’ont vue jeune… (te brzozy widziały mnie młodą…) – 

mówiła babcia zamyślona, wsparta na czarnej parasolce. Widziała zapewne siebie z tamtych 

lat, w obszernej krynolinowej sukni, obcisłym staniku i włosach rozczesanych w gładkie pa-

sma aż na uszy, jak panie z portretów Winterhaltera. Miniatura babci młodej, malowana na 

kości słoniowej, oprawiona w skórzaną ramkę-portfel, stała przy biurku mego ojca: w sukni 

obszernej, perłowoszarej, trzymała na kolanach szarego gryfona i miała kwiaty we włosach. 

[EwR 36] 

 

Czapska prezentuje krewną na tle scenerii noszącej liczne ślady mijającego czasu. Obraz 

nabiera cech poetyckich: „te brzozy widziały mnie młodą” – powie pogrążona w myślach 
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arystokratka. Także krajobraz ujawnia wyraźne symptomy starzenia się. Nostalgiczne 

zamyślenie spowodowane domniemanym powrotem do lat młodości, staje się dla Marii 

Czapskiej okazją do tego, by stworzyć malarskie wyobrażenie Emerykowej Czapskiej. 

Autorka przywołuje nazwisko niemieckiego portrecisty, popularnego w kręgach XIX-                         

-wiecznej europejskiej arystokracji, Franza Xaviera Winterhaltera, autora wielu wizerun-

ków  przedstawicielek królewskich i arystokratycznych rodów (m.in. Elizy z Branickich 

Krasińskiej). Pozwala to nadać tej literackiej wizji cech obrazowania właściwych dla  

stylu jego malarstwa, wydobywającego urok i wytworność portretowanych postaci               

kobiecych, odzwierciedlającego XIX-wieczne kanony piękna. Nostalgiczne wspomnienie 

zamyka wzmianka o pamiątkowej miniaturze. Cech Winterhalterowskiego malarstwa 

można doszukać się także w innym opisie babci: 

 

Licząca wtedy około pięćdziesięciu lat babcia ubierała się już ciemno i przypinała                          

do siwiejących włosów czarną koronkę. Włosy miała od młodości  i do śmierci, rozczesane                    

w gładkie pasma aż na uszy i upięte na karku. Tak cicho sunęła po posadzce w miękkim 

obuwiu, jakby płynęła i tylko suknia szumiała jedwabiście. [EwR 96] 

 

Pisarka podkreśla w nim dystyngowany sposób poruszania się arystokratki, a styl              

niemieckiego portrecisty przywodzi na myśl owa delikatność ruchu, powiewność               

szumiącej sukni, które eksponują elegancję tej kobiety. Odległy świat młodości Elżbiety 

Emerykowej Czapskiej, bywającej jako żona Emeryka Czapskiego w towarzystwie             

petersburskich elit, biorącej udział w balach z udziałem cara Aleksandra i jego braci,  

budził w autorce Europy w rodzinie spóźnioną ciekawość: 

 

Ileż bym mogła się była dowiedzieć od babki naszej o Petersburgu jej młodości, 

o towarzystwie, w którym się obracała wtedy, o jej towarzyszkach, przyjaciółkach i ich             

dalszym ich losie. Była świadkiem inteligentnym i wrażliwym, jednym z ostatnich tego   

świata, który od dawna przeszedł już do historii. [EwR 32] 

 

W literackim wizerunku babki Elżbiety Czapskiej również ujawnia się „dalekie echo” 

panatadeuszowego słowa „ostatni”. Portretowana krewna reprezentowała odchodzącą już 

epokę, dla młodych Czapskich zupełnie obcą, związaną z anachronicznym światopoglą-

dem: „Meyendorffowie czuli się dobrze zarówno w Petersburgu, jak w Rzymie, Nicei 

albo Wiesbaden, nie groził im żaden nacjonalizm, znali tyle języków i z każdej kultury 

brali to, co im odpowiadało, przyjmując ten europejski fason, który nadawał ton tzw.   
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towarzystwu”. [EwR 32]. Niezrozumienie Marii Czapskiej dla zapatrywań la sociète  

takich jak: przywiązanie do ustroju feudalnego czy kosmopolityzmu ujawnia się w książ-

ce konsekwentnie, aczkolwiek dyskretnie.  

          Uważna lektura Europy… pozwoli zauważyć, że pojawi się w niej wiele nawią-

zań do fotografii. Na przykład wzmianka o fotografiach zostaje włączona w opis               

rodzinnej posiadłości Meyendorffów i dopełnia informację o letnim pobycie Czapskiej 

w rezydencji w Suddenbach pod Rygą uwagą o rewolucji 1905 roku: „Pamiętam album 

fotograficzny tych zgliszcz, między innymi zdjęcie wypalonych murów Suddenbachu, 

z pustymi prostokątami okien” [EwR 15]. Napomknięcia o fotografiach zostają                 

„włączone” do kroniki dla wzmocnienia walorów estetycznych narracji, podkreślają też 

dokumentarny charakter zdjęć i są okazją do przywoływania epizodów biograficznych: 

 

Dzięki pierwszym amatorskim fotografiom upamiętnił nam się pobyt Róży Lobkowitz, 

przyjaciółki mamy z lat panieńskich, późniejszej baronowej Gudenus, wesołej i dynamicznej 

– na jej pamiątkę najmłodsza nasza siostra została nazwana Różą. [EwR149] 

 

Obrazy utrwalone na papierze światłoczułym ilustrują opowieść i zdają się potwierdzać 

wiarygodność opisywanych wydarzeń i postaci. „Stopiłem prawdę i rzeczywistość 

w jednym odczuciu i w nim umieściłem odtąd naturę – ducha Fotografii”
70

 – napisze  

Roland Barthes w książce Światło obrazu. Jeżeli wspomnienia traktować jako świadec-

two minionego czasu włączone do kroniki, by opowiedzieć historię rodziny, to podobną 

rolę będą pełnić w niej wzmianki o fotografiach. Jeśli odwołują się do realnie                         

istniejących zdjęć, będą przypominać ulotne, kruche świadectwo
71

, nieco trwalszy niż 

wspomnienie substytut pamięci o przeszłości. Tak widziana fotografia, dająca pewien 

niemy obraz minionego czasu, staje się przekazem prawdy, z którą z jednej strony –   

trudno dyskutować, ponieważ została unaoczniona, z drugiej zaś – jest to prawda fotogra-

fującego, ukazana w określonej perspektywie, zatem jednoaspektowo. Podobnie jak 

prawda świadectwa, fotografia jest prawdą zaświadczającego. Fotografie i wspomnienia 

współtworzące kronikę w odróżnieniu od opracowań historycznych, którymi Czapska 

posługuje się dla wydobycia oficjalnej informacji o dziejach, odsłaniają niepubliczną 

sferę historii rodzinnej. Pokazują historię prywatną.  

          Zdjęcie wzmacnia realność tego, co stanowi przedmiot narracji o przeszłości i jest 

dla niego punktem odniesienia. Przedstawia bowiem „znieruchomiałą” rzeczywistość, 

                                                             
70 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 130.  
71 Tamże, s. 158. 
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a mówiąc metaforycznie: przeszłość jak gdyby „zastygłą” w kadrze, gdyż jak powie            

Roland Barthes: „w wypadku Fotografii nigdy nie mogę zanegować faktu, że ta rzecz tam 

była”
72

. Co więcej, raczej trudno zaprzeczyć, że tam była taka, jaką została przedstawio-

na. Choć imperatyw zaświadczania wydaje się w naszym przypadku silniejszy. Zdjęcie 

zdaje się tutaj pełnić rolę szczególnego medium, które utrwala przeszłość – a konkretnie 

jej „wycinek”: nieruchomy i uchwycony w kadrze fragment minionej rzeczywistości; 

medium, które poświadcza autentyczność tego, co zobrazowane.  

         W kronice Czapskiej przeważają wzmianki o fotografiach osób, rzadziej miejsc. 

Może to być związane z ówczesną modą na fotografie portretowe, pozowane. Choć                 

trudno ustalić, czy taki był zamiar autorki, właśnie oglądanie takich zdjęć może wywołać 

nie tylko wrażenie realności, a nawet iluzję swoistej obecności osób, szczególnie,                  

gdy wizerunek na zdjęciu wywołuje z pamięci dodatkowe wspomnienia: 

 

     Pamiętam prababkę ze starej fotografii w czepku z riuszką krochmaloną i rurkowaną. 

Była drobna, sucha, ruchliwa, towarzyszka do końca niezależna. Mimo że się już chwiała 

na nogach, nie chciała, aby ktokolwiek ją podtrzymywał, na żaden fotel inwalidów się 

nie godziła, w chorobie niechętnie kładła się do łóżka (Une fois couchée – je ne me releverai 

plus…). [EwR 82] 

 

 Dokumentacyjną wartość przydaje fotografii i innym plastycznym wizerunkom sama 

autorka, kiedy ubolewa nad brakiem pamiątek, które by mogły przybliżyć wygląd                

opisywanych postaci – i w ten sposób zaspokoić ciekawość, a być może także lepiej 

je poznać –  jakby to w ich fizjonomii kryły się istotne szczegóły tożsamości: 

 

Pani Thun nie była niestety fizjonomistką i nie zostawiła nam żadnego portretu tak 

licznie spotykanych osób na balach i przyjęciach petersburskich. […] Nic też z postaci 

młodego cara i Wielkich książąt, jego braci. W obserwacji ludzi nie była nasza babka do-

syć fleissig,  a szkoda! [EwR 71] 

 

Twarze rosyjskich książąt mogły przecież mieć znaki szczególne, a dociekliwy obserwa-

tor chciałby w ich rysach odnaleźć odbicie cech charakteru, a może nawet kontury               

tożsamości rodowej.  

          W portretowaniu Czapska docenia umiejętność obserwacji i barwnego, żywego 

obrazowania, na podstawie którego można odtworzyć koloryt ludzi, miejsc, okoliczności. 

                                                             
72 Tamże, s. 130. 
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Bliższe przyjrzenie się przygotowaniom do upozowanego zdjęcia pokazuje, że tym, co 

uchwyciła dziecięca percepcja jest właśnie szczegół:  

 

Fotograf sprowadzony z Mińska upamiętnił naszą gromadkę wokół jasnogrzywego kuca, 

w towarzystwie mamy w ciężkiej żałobie. Fotograf nazywał się Nappelbaum, miał palce             

zupełnie żółte od wywoływaczy, ustawiał swój wielki aparat na cienkich nóżkach, narzucał 

na siebie czarną płachtę i znów się spod niej wynurzał, żeby jeszcze coś poprawić w naszych 

pozach, nastawiał przy tym żółtymi palcami nasze głowy i upraszał wielokrotnie 

o przyjemny wyraz twarzy. Ojciec się irytował. [EwR 159] 

 

Powtarzająca się informacja o pożółkłych palcach fotografa stanowi niemal element sine 

qua non tego wspomnienia, który w połączeniu z konkretnym opisem zachowania               

Nappelbauma, stanowi istotny rys wizerunku tego człowieka. Lapidarna charakterystyka 

na wzór nieco komicznej scenki rodzajowej tworzy zamkniętą całość, której klimat, 

a zarazem estetykę, podkreśla ów szczegół wyglądu. Nie jest to odosobniony przykład. 

W podobny sposób Czapska kreuje wspomnienie dotyczące odwiedzin Stanisława               

Radziwiłła tuż po jego zerwaniu zaręczyn z Zofią Chotkówną, daleko spokrewnioną 

z matką Marii Czapskiej. Czytamy:  

 

   Pamiętam wrażenie przymusu tej wizyty, chłodu naszej matki w stosunku do gościa, 

i jego dużych rąk kruszących nerwowo bułkę na obrusie. Ułamkowa, ale czujna jest spo-

strzegawczość dziecka. [EwR 147] 

 

Spostrzegawczość dziecka, przekładającą się na precyzję w odzwierciedleniu nerwowości 

skonfundowanego gościa,  można by określić nie tylko jako „ułamkową” i „czujną”, ale 

z pewnym ryzykiem także jako fotograficzną – w najmniejszych szczegółach starającą się 

oddać istotę niewygodnego dla obu stron spotkania. W wymienionych fragmentach nar-

racji wspomnieniowej troska o detal wywołuje złudzenie naoczności.  

          Uwagę zwraca też sposób portretowania guwernantek zamieszkujących w domu 

Czapskich. Wizerunek każdej z nich wyróżnia określony, indywidualny rys charakteru, 

zachowania czy też fizjonomii, udatnie, niemal w karykaturalny sposób eksponowany. 

Przywołajmy przykład kapryśnej nauczycielki śpiewu, pochodzącej z podupadłego rodu 

litewskiego, Kazimiery Szadurskiej, niedoszłej śpiewaczki operowej: 

 

Nowa nauczycielka, trzydziestopięcioletnia brunetka, bardzo szczupła i mizerna, miała 

cerę zniszczoną, jakby zmiętą, przy bardzo pięknych, piwnych oczach. Stanęła od razu ponad 
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naszymi dawnymi nauczycielkami, jakby do nich nie należąca, i zwróciła na siebie uwagę 

wszystkich. Wieczorem, kiedy one opuszczały dom, ukłoniwszy się ojcu, ona zostawała. 

O ile była dobrze usposobiona, dawała się uprosić i przy akompaniamencie Lili śpiewała. 

Miała dramatyczny mezzosopran, w górnych nutach chrypiący, ale w tonacji piękny, 

o przejmującej ekspresji. Śpiewała modne wtedy francuskie romanse, jak: Partir c’est mourir 

un peu…, arie z Opowieści Hoffmana: Belle nuit, ou nuit d’amour, Paderewskiego do słów 

Mickiewicza: „Nad wodą wielką i czystą”, pieśni Karłowicza, a niekiedy też, choć rzadko, 

swój popisowy kawałek: Der Erlkönig Schuberta. Słowa fantastycznej ballady Goethego, 

akompaniament w rytmie galopu konia, kontrast muzyczności wabiących chore dziecko bo-

ginek leśnych, aż do finału po krótkiej pauzie: In seinen Armen das Kind war tot…–  

i ostatnie dwa akordy, niby ciosy śmierci – to było moje pierwsze spotkanie z muzyką, 

ze śpiewem, dreszcz przechodził po grzbiecie, a do tego oczy śpiewaczki – milczeliśmy 

oczarowani… i zaraz po tych ostatnich akordach Szadurcia wybuchała swoim dziwnym, 

sztucznym śmiechem, to było może jej nerwowym odprężeniem.   [EwR 212]    

   

Jeśli wierzyć Czapskiej, ta nieco zgorzkniała kobieta, której choroba gardła zamknęła 

drogę do kariery, od pierwszych słów charakterystyki ujawnia się jako postać wyniosła, 

o dużej indywidualności oraz  ustalonym, uprzywilejowanym miejscu w pałacu. Najob-

szerniej Czapska przywołuje ekspresyjne wykonanie Króla olszyn Goethego – popisowy 

utwór „Szadurci”. Czy to z powodu Goethego? Czy wspomnianej teatralności wykona-

nia, tak oddziałującego na wyobraźnię, że zyskuje niemal rangę domowej legendy? 

W konsekwencji otrzymujemy plastyczny obraz uprawdopodobniony konkretnymi                

frazami muzycznymi i tekstem, a nauczycielka zyskuje ważność operowej diwy.              

Wykreowany wizerunek śpiewaczki zdaje się kontrastować z wcześniej eksponowanym 

wątłym, chorowitym wyglądem. Jeden szczegół fizjonomii – oczy – zostaje w tym               

wyobrażeniu wyróżniony. Odwołajmy się do refleksji Marka Zaleskiego 

o fotograficznym charakterze wspomnień, który polegając na rozważaniach Eugenio   

Donato na temat pamięci, stwierdza: 

  

Powtórzenie stanowi gwarancję, iż przedstawienia pamięci zyskują charakter właściwy, 

to znaczy są w pełni ukonstytuowane. […] Właściwe przedstawienie ma charakter „podwój-

ny”: to znaczy jest syntezą obrazu, który konstytuuje się w oglądzie wewnętrznym, oraz              

zapamiętanego fragmentu przeszłości. Owo podwójne przedstawienie jest świadomym              

przypomnieniem tego, co wprawdzie pierwotnie istniało w pamięci, ale istniało biernie, 

na sposób nie uświadomiony, a więc – rzecz by można – stanowi rodzaj fotografii dokonanej 

w pamięci73. 

                                                             
73 Marek Zaleski, Formy…, dz. cyt., s. 37. 
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Przyjąwszy, że owo wspomnienie jest swoistą „fotografią dokonaną w pamięci”                    

Czapskiej i stanowi „fragment [rzeczywistości – E.M.] zapisany w literackiej stop-klatce              

niczym na fotografii”
74

, to oczy śpiewaczki jako element wspomnieniowej wizji spełnia-

łyby funkcję swoistego „punctum”, widzianego – co prawda – nie na prawdziwej fotogra-

fii, ale w opisie literackim operującym środkami zdolnymi wywołać iluzję naoczności.  

       W optyce Rolanda Barthesa: „Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym 

zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza we mnie, uciska)”
75

. Badacz uszczegóławia swoją 

refleksję o znaczącą dla nas informację: 

 

W tej na ogół jednorodnej przestrzeni przyciąga mnie czasem (ale niestety, rzadko) jakiś 

„szczegół”. Czuję, że sama jego obecność zmienia moje odczytanie, że patrzę już na zdjęcie 

jako na coś nowego, wyróżnionego w moich oczach wyższą wartością. Ten szczegół 

to właśnie punctum (to, co mnie nakłuwa)76. 

 

Istotnym szczegółem fotografii może stać się jej konkretny element, indywidualnie              

wyróżniony przez oglądającego zdjęcie. To kwestia prywatnego odbioru fotografii,                

dlatego, jak napisze Barthes: „przytoczyć przykłady punctum to znaczy w pewnym sensie 

odsłonić się”
77

. W pewnym sensie pisarka wyróżniając wspomniany szczegół, odsłania 

własny sposób postrzegania opisywanej postaci. Oczy śpiewaczki przykuwają uwagę 

i wywołują na Czapskiej wyjątkowe wrażenie, które jak się wydaje, w określonych              

okolicznościach jest w stanie wykreować tajemniczy image nauczycielki.  

         Portret guwernantki jest co najmniej podwójny. Dlaczego? Bo stworzony przez 

dorosłą pisarkę, ale w oparciu o obraz przywołany z pamięci i utkany dzięki twórczej, acz 

konkretnej dziecięcej wyobraźni, dla której pożywką, staje się pełnia zmysłowego i emo-

cjonalnego doświadczenia z przeszłości. Zatem obraz ujawnia swoisty „dwugłos”, 

a nawet „wielogłos” ról i perspektyw: perspektywę i świadomość (przejawiają-

ce się także w sposobie użycia języka?) dorosłego i dziecka, dookreślone ponadto przez 

optykę pisarza, ale pisarza, który jednocześnie wchodzi w rolę „montażysty” kruchych, 

                                                             
74  Tamże, s. 38. 
75  R. Barthes, Światło…, dz. cyt., s. 47. 
76  Tamże, s. 73.  
77  Tamże, s. 77.  
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nieciągłych wspomnień – jakby powiedział Philippe Lejeune
78

. Może wobec tego wśród 

owych ról powinno się pojawić także miejsce dla fotografa?   

 

         Jak twierdzi Jan Tomkowski w recenzji Europa w rodzinie, w książkę tę: „wpisana 

została jeszcze jedna opowieść, może najbardziej pasjonująca: historia powolnego              

wyłaniania się świadomości narodowej dziecka urodzonego w rodzinie, co prawda nie 

kosmopolitycznej, ale bardzo „europejskiej”, historia dochodzenia do polskości. […] 

Polskość, którą wnosił ojciec, okazała się urzekającym mitem, wybranym raczej sercem 

niż rozumem”
79

. W podobnym duchu wypowie się Małgorzata Krakowiak, która zaleca: 

„Szczególny akcent podczas czytania Europy w rodzinie, wypada położyć na kulturowe 

i kulturotwórcze znaczenie rodziny”
80

. Z pewnością w domu Czapskich kultura kresowe-

go pałacu, do której przywiązany był Jerzy Czapski, krzyżowała się z tradycjami wywie-

dzionymi z praskiego domu rodziny Thunów, które próbowała w Przyłukach zaszczepić 

Józefa Czapska, matka Marii, z pochodzenia Austriaczka. Jak Czapska portretuje                  

swoich rodziców?  

          Rozpocznijmy od nieco anegdotycznej historii imienia Józefy Jerzowej Czapskiej 

de domo Thun-Hohenstein, by trochę odsłonić kulisy życia prywatnego tej rodziny 

i jednocześnie – zobaczyć jego „światowość”. Pewne informacje na ten temat znajdziemy 

w króciutkiej notatce umieszczonej przez Marię Czapską w dzienniku tuż obok                      

wklejonego artykuliku Jarosława Iwaszkiewicza Frycek i Józia
81

: „Ta Józia (Juża Thun), 

uczennica Chopina zwana Jużą, dała swoje imię naszej mamie, która też była Jużą”
82

. 

We wspomnianym artykule czytamy:  

 

         Kiedy dnia 15 września roku 1835 Fryderyk Chopin wpisywał do albumu                          

(czy w każdym razie kiedy ofiarował) siostrom Thun-Hohenstein na zamku  w Dieczynie, 

swego walca As-dur op. 34 nr 1, wesoły szaleńczy nastrój tego walca musiał kłócić się 

z poważną atmosferą zamku. Walc Chopina dedykowany jest młodszej z Thunówien,               

                                                             
78 Zob. P. Lejeune, Miraże dzieciństwa, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007, s. 241-267.  
79 J. Tomkowski, Europa w rodzinie, „Przegląd Katolicki” 1989, nr 45/46, s. 6. 
80 M. Krakowiak, Rodzina jako środowisko kultury…, dz. cyt., s. 164.  
81 J. Iwaszkiewicz, Frycek i Józia. Rozmowy o książkach, „Życie Warszawy” 1979, nr 80, s. 7. Artykuł 

dotyczy książki Jacka Woźniakowskiego Czy artyście wolno się żenić?, Warszawa 1978. W książce Jacka 

Woźniakowskiego znajdujemy wzmiankę o polemice dotyczącej ołtarza w Dzieczynie C.D. Friedricha 

i obrazu namalowanego w oparciu o sepię Kreuz in Gebirge (Zob. J. Woźniakowski, Czy artyście wolno się 

żenić?, Warszawa 1978, s. 72.).  Józef Czapski poświęca tej książce entuzjastyczny w swej wymowie esej 

Tylko dla dorosłych („Kultura” 1979, nr 4/379), przedrukowany w książce Tumult i Widma (1997). 
82 M. Czapska, Dziennik P, z lat: 6 VI 1976 – 16 XII 1979, pol.-franc. rkps., 22x17,5 cm, opr. płpł, s. 190.  

Archiwum Józefa i Marii Czapskich  MNK, sygn. 2492, s. 139.  



174 

 

Józefie, nazwanej w rodzinie Józią. Była to panna poważna i pobożna, nie wyszła nigdy               

za mąż i jeszcze za czasów paryskich, gdzie rodzeństwo Thunów pobierało lekcje u Chopi-

na, łączyła ją z muzykiem polskim więź poważnej – zapewne intelektualnej przyjaźni. 

Zmarła młodo83.      

 

Trudno z przekonaniem potwierdzić, o jakim charakterze była to zażyłość (jednocześnie 

nie odejmując jej znaczenia!), czy rzeczywiście (aż lub tylko) „intelektualna”? 

A dlaczego nie (jedynie) „bezprzymiotnikowa”, skoro niewiele więcej wiemy na temat 

tej raczej mało znaczącej dla biografów 25-letniego wówczas Chopina znajomości 

z „poważną” 20-letnią panną Jużą Thun?  Jak dowiadujemy się z dalszej części artykułu: 

„Chopin bywał u Thunów, wędrując potem przez Drezno, Lipsk, Heidelberg do Paryża, 

a całą podróż z 1835 roku autorzy jego biografii zbywają […] zazwyczaj kilkoma linij-

kami”
84

. Czapska swoim zwyczajem uwydatniania ważnych dla niej treści podkreśli 

w artykule słówko „intelektualna” – zrobi to raczej nieco przekornie – bo w Europie…  

na podstawie korespondencji z archiwum rodzinnego Thunów i pielęgnowanej przez nich 

tradycji napisze, że imienniczka matki, tęsknie oczekując na przyjazd pianisty do               

Tetschen, po prostu: „kochała się w Chopinie” [EwR 50]. Jeśli ufać, że Czapska dobrze 

poznała historię Thunów, młodzi mieli okazję, by się poznać, w czasie pobytu rodziny               

w Paryżu – wówczas Chopin udzielał dzieciom Franciszka Antoniego Thuna (w tym    

Juży) lekcji fortepianu. Spotkanie w 1835 roku w Tetschen było ostatnim, a symbolem 

owej (napiszmy z przekąsem) „intelektualnej” przyjaźni pozostał fortepian z pamiątko-

wym autografem Chopina, kupiony przez Franciszka Thuna w Paryżu.  

         Józef Czapski, który jako kilkuletnie dziecko bywał w Pradze, wspomina to,                   

co zdołała uchwycić dziecięca percepcja, a jednocześnie uzupełnia odtworzony w pamię-

ci obraz pałacu Thunów o uwagi, w których ujawnia się świadomość dorosłego                     

człowieka, zdającego sobie sprawę z zaistniałych już procesów społeczno-kulturowych 

i wypadków historycznych:  

Pamiętam ten ogromny zamek ze stu pokojami gościnnymi. To była już przeszłość                 

kulturalna tych ludzi. Te rodziny jakoś potem tak „zarosły”. […] 

To była ta warstwa jeszcze inteligentnych ludzi, a potem to zjeżdżało – zdaje się,                        

że wszędzie – w pałace, w urzędy, w polowania. Takie środowisko, w którym już niczego              

                                                             
83 J. Iwaszkiewicz, Frycek i Józia…, dz. cyt., s. 7.  
84 Tamże.  
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nie można się było dowiedzieć. Dla nas austriacka rodzina to była nasza matka                                     

i nasze ciotki85.  

 

         Po ślubie rodzice Czapskiej zamieszkali w Przyłukach (w 1886 roku), co oznaczało 

dla dziewiętnastoletniej wówczas Józefy (Juży) wiele trudności wynikających z adaptacji 

w nowym miejscu zamieszkania. Dotyczyły one m.in. porozumiewania się, gdyż polski 

był dla niej językiem obcym. Jednak, mówiąc po czesku, łatwiej posiadła także umiejęt-

ność władania językiem polskim. Choć nie ustrzegła się popełniania językowych lapsu-

sów, pisząc po polsku. W jej rozumieniu naturalnym było, że stała się Polką, poślubiwszy 

Polaka. Tak widziane przywiązanie do polskości ma raczej charakter deklaracji, za którą 

prócz sentymentu i sympatii nie stoi głębsze poczucie przynależności do wspólnoty                

kulturowej. W jednym z wywiadów Maria Czapska podkreśla wyraźne przywiązanie 

matki do tożsamości czeskiej:  

 

[…] mówiła na przykład, że naturalnie, że wyszła za Polaka to jest Polką, ale przedtem 

była Czeszką. Nie mówiła, ze Niemką albo Austriaczką, ale Czeszką. A że jej stryj Leopold, 

brat jej ojca był też […] wielkim stronnikiem Czech i języka czeskiego, i literatury czeskiej, 

więc może […] mama po nim odziedziczyła tę skłonność właśnie86. 

 

 W Przyłukach Juża wprowadza znane z rodzinnego domu receptury kulinarne, a także 

obyczajowość, na przykład lokaje w domu Czapskich, wbrew modzie na tzw. Kaiserbart 

wprowadzonej przez cesarza Franciszka Józefa, golą zarost, zostawiając bokobrody –               

na wzór zarostu wojskowych z pułku gen. Windisch-Graetz’a, w których służył m.in. 

właśnie wuj Marii Czapskiej Franciszek Thun. Dba też o wychowanie dzieci w duchu 

żarliwego katolicyzmu
87

, dlatego też prosi Elżbietę Emerykową Czapską (protestantkę), 

by nie rozmawiała z dziećmi o sprawach wiary, drżała bowiem o to, by nie nawykły one 

do protestantyzmu.  Po śmierci Juży (w wieku 36 lat) dzieci pozostają pod opieką ojca, 

babki i guwernantek – babka Czapska spełnia obietnicę daną synowej i nie ingeruje               

zanadto w formację światopoglądową wnuków.    

                                                             
85 J. Czapski, Świat w moich oczach,  dz. cyt., s. 11.   
86 J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Józio…, dz. cyt., s. 7.   
87 Zob. esej J. Czapskiego dedykowany siostrom, w którym pojawiają się wzmianki o religijnej atmosferze 

domu Czapskich i żarliwej religijności ludu kresowego, przywoływane z perspektywy wędrówki Czapskie-

go z armią W. Andersa po opuszczeniu ZSRR na Wschodzie: J. Czapski, Ze wspomnień, [w:] tegoż,               

Tumult…, dz. cyt.,  s. 9-16. 
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          Właśnie za sprawą Juży Czapskiej istotne miejsce w kształtowaniu atmosfery              

domu Czapskich odgrywała religia i duchowość katolicka. W tekstach wspomnieniowych 

pozostawionych zarówno przez Marię, jak i Józefa Czapskich rysuje się portret matki 

jako uosobienia ewangelicznej dobroci mającej konkretny wymiar i znajdującej wyraz 

w zaangażowanych działaniach na rzecz odbudowy kościoła czy sprawowaniu pieczy nad 

służbą: „Matka wytwarzała niezwykłą aurę. Ludzie ją lubili”
88

 – napisze Józef Czapski. 

Silne przywiązanie matki do katolicyzmu uzewnętrzniało się w organizowaniu przez nią 

przestrzeni domowej, podjęciu starań, by otaczać się tylko katolicką służbą, 

w kultywowaniu zwyczajów religijnych:  

 

     Te modlitwy rozsiane w całym domu, przez nas, dzieci, prędzej zwyczajowo niż                

mistycznie przyjmowane, weszły przecież w tkankę naszego życia, w którym modlitwa była 

codzienną normą, a religia naprawdę rdzeniem dzieciństwa89. 

 

Panujący w pałacu wzorzec duchowości katolickiej zostaje zaszczepiony zarówno Marii, 

jak i reszcie rodzeństwa w sposób naturalny, poprzez włączanie dzieci w funkcjonowanie 

rodzinnych rytuałów. O Marii brat napisze: „Marynia… Ona była „ucywilniona”, ale bez 

wątpienia była z tego gniazda”
90

, sugerując jej skłonność do podobnego jak matka       

wyznawania wiary.  

            Maria zapamiętała matkę czeszącą z rana złocistorude włosy, jej troskę, gdy    

dzieci chorowały, wspólne wyplatanie różańców, ale też liczne dowody uduchowionej 

dobroci. Nie zapomni też jej niebieskich oczu. Wizerunek Józefy Czapskiej, jaki wyłania 

się z fragmentów dzienników Czapskiego, jest pełen swoistego majestatu: 

 

      Wczoraj widziałem i Mamę w saloniku, i siebie na dywanie, i hiacynty, i moje przy 

Niej szczęście, czy prędzej bezpieczeństwo, i jak przychodziła rano do pokoju Babuśki,               

jakeśmy się rzucali w jej objęcia; jej szczupła wysokość, złote włosy, duże ręce i suknia 

czarna z aplikacjami „jak czarne sasanki”91.  

 

         We wspomnieniu Czapskiego pojawia się też postać „Babuśki”. Z dużą sympatią 

i rozczuleniem Maria wspomina w Europie… nianię Konstancję Jakubowską, opiekunkę 

oraz troskliwą wychowawczynię rodzeństwa Czapskich. O tym, jak bardzo Czapska była 

                                                             
88 J. Czapski, Świat w moich oczach…, dz. cyt., s. 20 
89 J. Czapski, Ze wspomnień…, dz. cyt., s. 15.   
90

 Tamże, s. 13.  
91 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 60. 
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z nią emocjonalnie związana, świadczy notatka w dzienniku napisana (w 1931 roku) 

w rocznicę śmierci Jakubowskiej. Maria Czapska wspomina: 

4 IV – 21 lat od śmierci Babuśki – od tej pierwszej straszliwej znajomości, dotykalnej            

realności śmierci. Ta noc przy jej najdroższym umarłym ciele – nasza rozpacz i ta niepocie-

szona tęsknota. Kawał życia za nami od tej chwili, od tego ranka wczesnej wiosny […],  

przygotowywałam się do matury licealnej oparta o deskę okienną – pogodny ranek i otucha 

wstąpiła w serca, że może jednak wyzdrowieje! Tą nadzieją, że może jednak będzie lepiej   

żyjemy aż do śmierci92. 

 

Wzmianka o przywiązaniu do niani oraz następujące wspomnienie Czapskiego, kreśli 

pewien rys charakterystyczny dla modelu wychowania dzieci w rodzinach arystokratów: 

 

Wtedy matki nie zajmowały się dziećmi. Do tego były guwernantki. Moja matka zresztą 

dość długo leżała – chorowała lub była przy nadziei – i do dziś pamiętam, jak przychodziła 

do naszego dziecinnego pokoju, gdzieśmy się bawili, a myśmy się do niej zbiegali z wielką 

radością. Na śniadanie schodziła na dół, do przemiłego saloniku, i tam jadła z moim ojcem, 

we dwoje. Czasami przyprowadzała jedno czy drugie dziecko93.  

 

Czapski podkreśli też z właściwą sobie szczerością: „Kiedy dziś widzę domy z dziećmi, 

to stwierdzam, że tym dzieciom jest o niebo lepiej niż nam wtedy. Dzieci nie były wów-

czas poważnie traktowane. A dziś już coś znaczą”
94

. Mimo to oboje z siostrą wspominali 

dzieciństwo jako radosne. W jednej z wypowiedzi Czapski opisał austriacką zabawę, 

swoisty sygnał „europejskości” na kresowej prowincji:  

 

We wczesnej młodości – czy pamiętam, że ja kiedyś czułem się szczęśliwy? Ale to               

pamiętam dobrze: była u nas taka zabawa, nazywała się Mehlschneiden, przyszła do nas 

z Austrii. Na desce uklepywano piramidę z mąki, szerokości wielkiego tortu i na jej szczycie 

wtykano pierścionek. Każdy musiał dużym nożem kuchennym odkroić kawałek tej piramidy, 

ostatecznie pierścionek sterczał na kruchym, wąskim obelisku, który w pewnej chwili się 

rozpadł, zakopując pierścionek głęboko w mące. Ten, który upadek spowodował, ścinając 

w kolejności słupek mąki, musiał za karę zębami pierścionek z mąki wyciągnąć. Szalona 

uciecha, kiedy na przykład ta kara padała na starszego wujaszka z ogromnymi wąsami.               

Widzę go jeszcze zawiniętego w dużą serwetę z twarzą umączoną i pierścionkiem w zębach. 

                                                             
92 M. Czapska, Dziennik nr I,  „Pierwszy Kajet zapisany 1915–1932”, rkps, pol., 21x17cm, opr. sk. uszk., 

podobnie jak karty. Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK , sygn. 2477, s. 113.  
93 J. Czapski, Wyrwane strony …, dz. cyt., s. 20. 
94 J. Czapski, Świat w moich oczach…, dz. cyt., s. 10.  
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Moja Matka jeszcze żyła, jej pierścionek, szafir z dwoma brylancikami, widzę na piramidzie 

z mąki, więc miałem wtedy nie więcej niż sześć lat.”95 

 

Maria wspominała też matkę jako zatroskaną o męża – człowieka „dobrego serca 

i słabego charakteru” [EwR 115] – podczas jego wyjazdów do Mińska, Petersburga czy  

domowych biesiad, polowań i zabaw, za którymi sama nie przepadała:  

 

       Dla gości, a także w dnie polowań, podawano przed obiadem zakąski z wódką (star-

ką), do stołu wino węgierskie i francuskie. Ojciec nasz, podochocony, stawał się dla pań 

czuły i wylewny, wychwalał tych których na trzeźwo nie lubił, cieszył się gośćmi i zmuszał 

matkę naszą do śpiewania przed nimi, czego nie znosiła. Czyli że te przyjęcia, które ojca 

bawiły, te polowania, starannie przygotowywane, były dla mamy tym „zagrożeniem”, 

z którego zwierzała się ciotce Adamowej, a także naszej drogiej niani, Babuśce.                         

[EwR 145] 

 

Można mieć wrażenie, że Maria Czapska swoją opowieść o rodzinie tonuje, ważąc słowa, 

podczas gdy jej bratu, opowiadającemu ze swadą, można by wręcz przypisać bezwiedną 

„gadatliwość”. Kilka lat po śmierci Józefy, Jerzy ożenił się powtórnie z Rosjanką. Maria 

Czapska w swojej książce ledwie wspomina o drugiej żonie ojca. Zaś Józef Czapski 

otwarcie opowiada o kulisach domowego życia i o relacjach. Śmielej też portretuje               

najbliższych. O drugiej żonie ojca powie: „[…] i obiad lubiła zrobić, i przyjąć, i pójść 

gdzieś razem się zabawić”
96

 oraz podkreśli różnicę między nią i matką: „Myślę, że mój 

ojciec miał niezwykłą pierwszą żonę, a drugą szalenie bliską, temperamentnie                       

dobraną”
97

. W innym miejscu napisze dosadniej: „Ojciec był dobry szlachcic kresowy. 

Bardzo dobry, który lubił sobie wypić, który lubił sobie spokojnie żyć. A matka był cała 

na ostrym katolicyzmie, un peu á l’espagnole. Trochę Escurial”
98

. Ojciec Czapskich   

stronił za to od światowej atmosfery wielkopańskich przyjęć i obyczajów.  

          Podobny prywatny wizerunek Jerzego Hutten-Czapskiego, choć lakoniczny,                 

stąd także upraszczający, został nakreślony w artykule wspomnieniowym napisanym 

w 70. rocznicę jego śmierci i noszącym znamienny tytuł Zapomniała mogiła:  

 

      Przez dłuższy czas mieszkał w Mińsku na Białorusi, gdzie sprawował wiele odpowie-

dzialnych funkcji. Był m.in. prezesem Towarzystwa Dobroczynności i sędzią pokoju.               

                                                             
95 J. Czapski, Wyrwane strony…, dz. cyt.,  s. 16-17.  
96  J. Czapski, Świat w moich oczach…, dz. cyt., s. 13 
97 Tamże, s. 15. 
98 Tamże, s. 152.  
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Kochał cygańskie pieśni i… cygańskie pieśniarki, uwielbiał konie, przyjęcia i polowania. 

Kochały się w nim piękne kobiety… Był towarzyski, dobrego serca i hojnej                                   

ręki Polakiem!99.  

 

Po śmierci Juży to Jerzy zajął się wychowaniem dzieci. Dbał o rozwój ich zainteresowań, 

spełniał kaprysy: „Kiedyś my, dzieci chcieliśmy trąbić – to jakiegoś takiego nauczyciela 

od trąb co niedzielę do nas sprowadzał i skończyło się na takiej wyżynie artystycznej, że 

Ave Maria przetrąbiliśmy na Wszystkich Świętych”
100

 – czytamy w Wyrwanych                   

stronach. W pałacu Czapskich organizowano też dla dzieci zajęcia plastyczne: 

 

 ojciec sprowadził nauczyciela, artystę malarza z długimi włosami jak się należało,              

takie loczki miał bardzo eleganckie, taką kurtkę artystyczną, aksamitną. Pracownię zorgani-

zowano u nas na strychu i tam Marynia się uczyła rysować, a ja rzeźbić101.  

 

Jeśli chodzi o naukę rzeźbienia, to warto przy tym zaznaczyć, że Czapscy utrzymywali 

również kontakt listowny z baronem Ludwikiem Pugetem, historykiem sztuki z Krakowa, 

uczniem m.in. Konstantego Laszczki.  

          Z domowych obyczajów, z udziałem jeszcze obojga rodziców, Maria Czapska  

zapamiętała również m.in. głośne czytanie, które rodzeństwo uwielbiało. Zgodnie 

z tradycją książki czytał zazwyczaj ojciec, co było swoistym rytuałem:  

 

Papa czytał doskonale. Niestety, nie poznaliśmy wtedy ani Kiplinga, ani Wiktora Hugo, 

z Dickensa tylko Davida Copperfielda, z Orzeszkowej Meira Ezofowicza, za to 

z niesłabnącym zapałem słuchaliśmy indiańskich przygód Karola Maya i ukochanej Chaty 

wuja Toma, aż przyszła kolej na Trylogię  i Krzyżaków. Przy tym czytaniu każda z nas musia-

ła mieć w ręku robótkę, jakieś wyszywanie czy haftowanie, przeznaczone do szat liturgicz-

nych albo haczykiem robione czepki wełniane do paczek świątecznych dla służby folwarcz-

nej. Chłopcy robili różańce; mama przywoziła w tym celu z zagranicy większe zapasy                 

specjalnego drutu, paciorków, krzyżyków i wyłączników oraz specjalne szczypce. Tymi              

różańcami obdarzano następnie naszych księży. Ojciec lubił czytać, z góry zakreślał ustępy 

miłosne (z Sienkiewicza) i następnie, dosyć nieudolnie, je przeskakiwał. (Dobrze wiedzieli-

śmy, o co chodziło!). Przy scenach bohaterskich albo sentymentalnych wzruszał się i wtedy 

widzieliśmy, jak wzdłuż nosa albo skroni spływa łza, niedająca się zataić. Z lękiem spogląda-

liśmy na wskazówkę zegara, zbliżającą się do dziewiątej. Z chwilą gdy zegar wybije godzinę, 

ojciec zamknie książkę, doczytawszy do kropki, i powie: „dzieci spać!”  [EwR 199-200] 

                                                             
99 P. Buczek, Zapomniała mogiła, „Tygodnik Siedlecki. Magazyn” 2000, nr 45, s. 3.    
100 J. Czapski, Wyrwane strony…, dz. cyt., s. 196. 
101 Tamże. 
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Jak wiadomo ojciec czytał nie tylko dzieciom: „[…] W Pradze spędzał wieczory w gronie 

rodziny i czytał na głos żonie, i teściowej Ogniem i mieczem w niemieckim, a może  

francuskim przekładzie” [EwR 115]. W kilkutysięcznym księgozbiorze Jerzego                   

Czapskiego sygnowanym ozdobnym exlibrisem z nazwiskiem rodowym ojca i herbem 

Leliwa (nie mógł się niestety równać z biblioteką stańkowską liczącą około 20 000               

tomów!)
102

 znaleźlibyśmy m.in. pamiętniki, książki o tematyce historycznej czy z zakresu 

przyrodoznawstwa. Polskojęzyczna literatura piękna, którą mogła czytać Maria stanowiła 

w nim zdecydowaną mniejszość wobec przewagi utworów niemiecko- 

i francuskojęzycznych oraz literatury angielskiej
103

. W jednej z wypowiedzi Czapska 

zaznaczy jednak, że polskojęzyczne książki także czytała chętnie i w dużym stopniu to 

właśnie lektury, a wśród nich Sienkiewicz, zdecydowały o kształtowaniu przywiązania 

do polskości: 

 

[…] byłam wrażliwa na literaturę polską, bo miałyśmy bardzo miłe i inteligentne 

nauczycielki polskie. No więc z najdawniejszych moich lektur, pominąwszy już Trylogię, 

którą czytał nam oczywiście ojciec, [odręcznie: Karola Maya], różne straszne [odręcznie: 

historie indiańskie (…)], które nas okropnie bawiły, to były jeszcze […] młodzieńcze lektury, 

a potem zabrałam się już do powieści polskich. Pierwsza poszła Rodziewiczówna, później 

Deotyma, […] nie wiem dlaczego – Branki w jasyrze – to była […] ogromna powieść,                   

która  mnie […] [nad tekstem: bardzo] wzruszyła i potem czytałam ją naszej ukochanej 

Babuśce, no i obie płakałyśmy nad tym serdecznymi łzami. Później była […] powieść 

w rodzaju Fabioli, to też bardzo długie lata na mnie ciążyła, z pierwszych wieków 

chrześcijaństwa. Później Orzeszkowa. Nasze nauczycielki nie były bardzo religijne, więc 

ciągle nam wmawiały różne grzechy, które popełniali wobec społeczeństwa polskiego 

jezuici. Więc to mnie bardzo bolało, że jak to, że jezuici, jak to można ten zakon taki 

wspaniały…, no i wtedy zaczęłyśmy czytać taką książkę: Czy Jezuici zgubili Polskę? To było 

Ojca Załęskiego. Później znowu Ojca Minle? Co to jest prawda czy Gdzie jest prawda coś 

takiego. Więc staraliśmy się czytać cięższe rzeczy. A na pociechę i […] [odręcznie: osłodę] 

czytaliśmy Chłopów Reymonta.104 

 

         Jak wspomniano wcześniej, język polski rodzeństwo Czapskich poznało dzięki 

matce, w wyniku edukacji domowej, jak również z coraz częstszych polskojęzycznych 

lektur. Poczucie polskości dla Czapskich łączyło się ze swoistym przywiązaniem do    

                                                             
102 A. Urbański, Podzwonne na zgliszczach Litwy i Rusi…, dz. cyt., s. 122.  
103 R. Aftanazy,  Dzieje rezydencji…, dz. cyt., s. 129. 
104 J. Czapski, M. Czapska, Opowiada Marynia i Józio…, dz. cyt., s. 3-4. 
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katolicyzmu, co zdaje się stanowić swego rodzaju signum temporis i znajduje odzwier-

ciedlenie w modelu  edukacji polonistycznej w dwudziestoleciu 1918–1939. Nauczanie 

języka polskiego w tym czasie, jak dowodzą analizy treści podręczników szkolnych na 

różnych etapach kształcenia, było istotnym elementem wychowania patriotycznego,              

mającego na celu kształtowanie postaw wspólnotowych, gotowości do służby ojczyźnie, 

męstwa w połączeniu z najwyższym poszanowaniem etyki i wartości religijnych. Wiąże 

się to z wyborem określonych tekstów, wśród których znaczące miejsce zajmowały 

fragmenty prozy historycznej Henryka Sienkiewicza, w tym Trylogii 
105

. Właśnie lektury, 

pełniące funkcję swego rodzaju „książek zbójeckich”, jeśli można je tak nazwać tym  

kontekście, wpływały zdaniem Czapskiej na jej i brata świadomość nie tylko literacką, 

kulturową, ale też społeczną i narodową – uwrażliwiały na krzywdę drugiego człowieka:  

 

Pamiętam jeden wiersz, chyba Konopnickiej, o pastuszku, zdaje się Janku. Każ-

da zwrotka tego wiersza kończyła się słowami: „Nie tam, gdzie pany, nie tam!”, a ostatnia: 

 … U niebieskich stanął bram, 

Nie tam, gdzie pany, nie tam” 

[…] Do pieśni patriotycznych, śpiewanych jeszcze z matką, przy jej akompaniamencie, 

dołączyliśmy później hymn: „O, cześć wam, panowie, magnaci…”. Śpiewaliśmy to 

z uniesieniem, oskarżając książąt, hrabiów i prałatów za „kraj nasz krwią bratnią zbryzga-

ny…”, mimo że o historii polskiej mieliśmy jeszcze bardzo słabe pojęcie. Pieśń ta była  

może echem rozmów zasłyszanych albo wypadków 1905 roku?  [EwR 223] 

 

„Historia dochodzenia do polskości” jest w przypadku Czapskiej ciekawa także dlatego, 

że w jej rodzinnym domu w Przyłukach posługiwano się wieloma językami: białoruskim, 

polskim, francuskim, mówiono też po niemiecku i rosyjsku – choć do dzieci z rzadka. 

Ta różnojęzyczność wydaje się naturalna. Ojciec Marii Czapskiej dorastał i kształcił się 

w Petersburgu, w szkole St. Annenschule, gdzie językiem wykładowym był niemiecki. 

Podobnie po niemiecku zajęcia odbywały się na Uniwersytecie Dorpackim, gdzie ojciec 

Czapskiej ukończył wydział prawny. Wiadomo, że sprawnie posługiwał się językiem 

rosyjskim, na pewno też czytał po francusku i niemiecku. Nie było ambicją Emeryka 

Czapskiego wychowywać syna w tradycji polskiej: 

 

                                                             
105  Zob. Z. Budrewicz Twórczość Henryka Sienkiewicza z międzywojennych podręczników szkolnych wo-

bec celów wychowania narodowego, [w:] Henryk Sienkiewicz w szkole, bibliotece i muzeum, Seria: Sien-

kiewicz – nowe odczytania, t. 3,  red. T. Bujnicki i J. Majchrzyk, Warszawa 2015, s. 11-37. 
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      Dziadek twierdził, że chciałby z synów zrobić des Grecs ou des Romains – ale co to 

miało znaczyć? Nasza prababka Karolowa Czapska (Obuchowiczówna) zapłakała, kiedy 

wnuki przemówiły do niej per „babuszka”. Dopiero na uniwersytecie w Dorpacie koledzy 

Polacy, m.in. Józef Wyssenhoff i Bronisław Kader, nauczyli obu mówić poprawnie 

po polsku. [EwR 37] 

 

         Juża z mężem także rozmawiała po niemiecku, zdarzało się, że do starszych córek 

również czasem mówiła czy pisała w tym języku, jednak – generalnie rzecz biorąc –

w kontaktach z dziećmi posługiwała się na ogół językiem polskim. Z kolei, według rela-

cji rodzeństwa Czapskich, ich babka nie zwracała się do dzieci po rosyjsku, podobnie jak 

większość kobiet w majątku Przyłuckim. Posługiwała się za to biegle niemieckim 

i oczywiście francuskim – będącym mową arystokratów: 

 

Babcię raził być może nasz patriotyzm  polski, ale nigdy się jemu nie sprzeciwiała. 

Z mężem i dziećmi mówiła po francusku albo po niemiecku. Po francusku korespondowała 

ze swoją matką i siostrami, a ze służbą początkowo po rosyjsku, a dopiero później nauczyła 

się trochę polskiego na użytek domowników, niektórych gości i, póki byli mali – wnuków. 

[EwR 32]  

 

Jak napisze Czapska: „Babcia mówiła o sobie, że jest kosmopolitką, my byliśmy                

żarliwymi Polakami” [EwR 36]. Można podejrzewać, że Maria chłonęła nawyki języko-

we i kulturowe swojego najbliższego otoczenia, a ponadto zdobywała pierwsze kształce-

nie językowe w toku edukacji domowej. Uczyła się pod opieką zatrudnianych w domu 

guwernantek języków: niemieckiego, francuskiego, obowiązkowo również polskiego. 

Język francuski – jak można domniemywać słyszała od dziecka – przebywając chociażby 

podczas odwiedzin w domach swoich arystokratycznych krewnych, potem poznała go 

dzięki lekcjom pod okiem guwernantek. Maria Czapska pisała swoje teksty w języku 

polskim, w mowie i w piśmie posługiwała się też językiem francuskim, rozumiała               

niemiecki i rosyjski – ale wśród pozostawionych przez nią dokumentów biograficznych, 

pisanych jej ręką, nie natkniemy się na wiele fragmentów w języku rosyjskim, 

czy niemieckim.  

          Skąd u Marii Czapskiej przywiązanie do polskości? Trudno jednoznacznie             

odpowiedzieć na to pytanie, aczkolwiek zbierając powyższe refleksje wysnute z lektury 

Europy w rodzinie, można zaryzykować stwierdzenie, że w decydujący sposób mogła na 

tym zaważyć atmosfera panująca w kresowym pałacu. Z pewnością dużą rolę odegrały 
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wychowanie i kształcenie domowe, a także lektury (Sienkiewicz), które wniosły            

paradygmat narodowości połączonej z określonymi wartościami etycznymi i religijnymi. 

Poczucie polskości łączyło się w nim z przywiązaniem do katolicyzmu. Z pewnością nie 

jest to katolicyzm, który wynika z gorliwości przestrzegania praw i obrzędów (choć           

tradycja i rytuał mają w nim duże znaczenie). Łączy się on z myśleniem, że to religia 

uzasadnia i utrwala porządek feudalny jako naturalny sposób współistnienia warstw           

społecznych. W przypadku młodych Czapskich ów związek wiary i poczucia narodowo-

ści dopełniała raczej kwestia pewnej wrażliwości społecznej na krzywdę ludzką, która 

objawiała się w swoistym buncie przeciwko porządkowi feudalnemu.  

          W Europie w rodzinie Maria Czapska wyraźnie wskazuje związek pomiędzy reli-

gijnością matki a jej opieką nad służbą folwarczną
106

. Także wzór polskości, jaki Maria 

Czapska dostrzegła u matki, ma wiele wspólnego z postawą współczucia dla pokrzyw-

dzonych (sięgające lat dzieciństwa wyobrażenie Józefy Czapskiej, że „Polska to kraj  

nieszczęśliwy”). W małym stopniu, jak się wydaje, wynika on z przywiązania do warto-

ści, tradycji czy kultury polskiej, której Józefa Thun nie znała, zanim wyszła za Jerzego 

Czapskiego. Trudno zatem mówić w jej przypadku o znajomości historii Polski. Polska 

była krajem jej męża, więc poślubiwszy Czapskiego, stawała się Polką. Nie popierała też 

ruchów rewolucyjnych, nawet niepodległościowych. Zatem – jeśli wziąć pod uwagę tę 

perspektywę – przyjęcie polskości było w przypadku ich matki aktem symbolicznym,            

nie zaś świadomym i przemyślanym wyborem. Choć zastanowienie budzi fakt, że Juża              

pochodząca z Thunów – wiernych poddanych Habsburgów – uczy młodych Czapskich 

hymnu czeskiego i Boże coś Polskę.  

           Wydaje się, że znaczny wpływ na formację duchową Marii Czapskiej wywarła 

właśnie postawa matki, a w mniejszym stopniu ojca – jak się wyrazi Czapska – „obojęt-

nego narodowo”, uosabiającego postawę kresowego szlachcica. W jej opowieści rodzin-

nej widoczny jest dystans do poglądów Jerzego na kwestie społeczne, które dla Marii – 

„socjalizującej” – łączyły się z jej wyobrażeniem ojcowskiego patriotyzmu. Brakuje 

w nich transparentności, wydają się niejednoznaczne. Podobnie jak w przypadku                 

Emeryka Czapskiego, autorka mogła w nich dostrzec koniunkturalność i taktykę.               

Być może sposób postrzegania postawy ojca był też spowodowany pewnym uprzedze-

                                                             
106 Maria Zadencka twierdzi, że kwestia „odpowiedzialności społecznej” w przypadku niektórych bohate-

rów Europy w rodzinie znajduje właśnie motywację religijną, wśród nich jest Józefa Czapska Jednak nie 

zawsze łączy się to z popieraniem rewolucji społecznej – zob.  M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej 

ojczyzny…, dz. cyt., s. 119.   
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niem do babki Emerykowej Czapskiej, protestantki, która w oczach młodych Czapskich 

była kosmopolitką i uosobieniem mijającego porządku.   

          Spośród przejawiających się w tekście Europy… różnych postaw arystokratów 

autorce bliskie są te, w których wyraża się mądrze rozumiany patriarchalizm polegający 

na zbliżeniu się do ludu, wyjściu z bezpiecznej enklawy, podjęciu działań ukierunkowa-

nych na zmianę zastanej rzeczywistości, na przykład na drodze reform. Ujawniające się 

w tym spojrzeniu przywiązanie do wartości i ideałów przywodzi myśl o swoistym               

arystokratyzmie ducha. Można powiedzieć, nieco uogólniając, że podobnie jak 

w powieści Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny Tomasza Manna, na co zwrócił 

uwagę Adam Zagajewski, tak w książce Marii Czapskiej upadek rodu „kończy się               

narodzinami artysty”
107

 i nowej tożsamości. Uwalnianie się od zależności i przesądów 

w sferze ekonomicznej czy społecznej w przyjętej przez Czapską optyce łączy się ze 

swoistą emancypacją w sensie narodowym i opiera się na określonej wspólnocie warto-

ści. Wraz ze wzrostem świadomości społecznej i formacją duchową, pojawia się także 

decyzja o wyborze przynależności narodowej. Wydaje się, że w sposób naturalny zbiega 

się ona z młodzieńczym dążeniem do niezależności, z potrzebą przygody, ale też                    

krytycyzmem i wyborem własnej drogi życiowej, chęcią zweryfikowania znanych                 

wartości i dotychczasowego sposobu życia.   

 

*** 

 

          (Re)konstruowanie przeszłości rodzinnej i ujęcie jej w formę narracji zogniskowa-

nej wokół doświadczenia „zagłady rodzinnego gniazda” wpisującego się w szerszą               

perspektywę upadku europejskich rodów arystokratycznych, exodusu ludności z terenów 

dawnych Kresów Polski oraz ich podziału po II wojnie światowej, daje Czapskiej okazję 

do aktualizacji gatunku mocno osadzonego w piśmiennictwie formacji kulturowej, 

z której ta autorka się wywodzi – kroniki rodu arystokratycznego. Gatunku, który wyrasta 

z konkretnej rzeczywistości społeczno-kulturowej, a zarazem praktyki pisarskiej,                  

dookreślającej model życia arystokracji. Czapska przywraca ten gatunek do ponownego 

„użytku”, choć z całą pewnością trudno ostatecznie rozstrzygnąć, na ile jest to manifesta-

cyjne zwrócenie uwagi na formę i związaną z nią tradycję historycznoliteracką,                  

wynikające z potrzeby zakorzenienia czy umocowania utworu w tej praktyce pisania   

                                                             
107 A. Zagajewski, Wstęp, [do:], M. Czapska,  Europa…, dz. cyt., s. 9. 
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kronik. Stworzona przez Marię Czapską historia rodzinna, będąca jednocześnie                   

interesującym przykładem tekstu na temat konstytuowania się jej własnej tożsamości 

w powiązaniu z okolicznościami historycznymi i atmosferą „rodzinnego gniazda”, 

z pewnością mieści się w ramach konwencji gatunkowych wyznaczanych przez kronikę 

rodu. Realizując intencję upamiętniania przodków, tworzy autorka swoistą galerię ich 

wizerunków, przybliżając rysy osobowości, poglądy czy postawy krewnych; prezentuje 

prywatne rodzinne historie, sytuując je na tle historii europejskiej i rozpatruje indywidu-

alne doświadczenia historyczne w horyzoncie globalnego procesu dziejowego.                      

Interesującym zabiegiem jest zastosowana przez Czapską konceptualizacja, polegająca na 

osadzeniu prezentowanej wielowątkowej historii rodzinnej w kontekście tradycji roman-

tycznej, poprzez obecność w niej nawiązań do Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. 

Dzięki nim narracja historyczna Czapskiej zyskuje wymowę swego rodzaju epopei                     

o zagładzie kresowego świata. W ten sposób zostaje jej nadany sens podniosłego memen-

to, z którego wynika nauka dla potomnych, przejawiająca się w mniej lub bardziej                 

dosłowny sposób na przestrzeni całego utworu, dotycząca zagadnień tożsamości 

i niezależności narodowej, solidarności w ramach wspólnoty kulturowej i politycznej.  

           Nawiązanie do romantycznej epopei pozwala ponadto poddać w wątpliwość jed-

norodność gatunkową utworu. Andrzej Vincenz, nazwawszy utwór Czapskiej „biografią-

kroniką”, kierując się opinią Philippa Arièsa, określa dodatkowo Europę… swoistym 

„świadectwem ustnym”.  W ten sposób zwraca on uwagę na „prywatność” sytuacji              

komunikacyjnej zarysowującej się w tekście i tym samym przywołuje jeszcze jedną             

perspektywę badawczą. Doświadczenie lektury prowadzi Vincenza do wniosku 

o „mówionym” charakterze utworu
108

. Próżno jednak doszukiwać się u Czapskiej takich 

przejawów żywiołowości mowy, jak: swobodny, nasycony potocyzmami sposób               

wysławiania. Rzadkie też są wykrzyknienia podkreślające emocjonalność wypowiedzi, 

fingowanie dialogu, trudno też mówić o kolokwialności, skrótowości i chaotyczności 

wypowiadanych zdań czy bezładnym toku całej opowieści, a budowanym świadomie 

na przykład w gawędzie i uwydatniającym spontaniczność opowiadania.  

          Niemniej jednak można zauważyć, że kronika, której domeną zdaje się być pismo, 

ustępuje miejscami swobodzie gawędzenia, choć nie burzy całkowicie kompozycyjnej 

dyscypliny. Z drugiej jednak strony intencja tekstu Czapskiej wydaje się być                       

zbieżna z tą, o której pisze Marian Maciejewski w przedmowie do książki „Choć Radzi-

                                                             
108  Zob. A. Vincenz, Maria Czapska – historyk i pisarz…, dz. cyt., s. 18. 
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wiłł alem człowiek …”. Gawęda romantyczna prozą. Badacz wiąże znaczenie gawędy 

z utrwalaniem pamięci o przeszłości za sprawą samego aktu mówienia, który symbolicz-

nie odpowiada przedłużaniu życia postaciom stającym się podmiotami gawędo-                    

wej opowieści:  

 

Gawęda karmi się wrzawą i hukiem, bo te manifestacje świata mają tak samo jak ona             

naturę dźwiękową. Romantycy jednak – jak mało kto – zasmakowali gorzkiego owocu prze-

mijania, destrukcji, jaką niesie śmierć jednostki, narodu, cywilizacji. Mickiewicz genialnie 

odkrywa źródło macierzyste gawędy. Rodzi się ona z rozmów, wrzawy i huku; 

dla gawędziarza milczenie jest swego rodzaju śmiercią; podobnie dla narodu: „Polskę onie-

mić, jest to Polskę zniemczyć”. Tenże poeta w liryku Pytasz, za co Bóg trochą sławy mnie 

ozdobił – być może świadom faktu, że i on utrwalał życie w gawędowym słowie – wypowie 

na kanwie egzystencjalnego doświadczenia bolesną konkluzję: „Huk mija, musim minąć 

z blaskiem i  g a w ę d ą”
109

 [podkr. – MM]. 

 

„Gawęda to nie książka, lecz świat sarmacki przełożony na materialna pamiątkę głosu 

objawiającą się w tekście jako cytat” – podkreśli badacz
110

. Ten aspekt gawędy roman-

tycznej, jakim jest utrwalanie pamięci, można odnaleźć także w intencji utworu Czap-

skiej, spokrewnionej z „panatadeuszowym” nostalgicznym spojrzeniem w przeszłość,              

ze świadomością zmierzchu świata arystokracji, odchodzącego co prawda nie w blasku, 

ale nie pominiętego milczeniem. Na pewno w Europie… jako tekście sylwicznym, znaj-

dują się elementy gawędowe (można mówić o gawędzie jako formie wypowiedzi narra-

cyjnej, choć cały utwór gawędą sensu stricto być przecież nie musi), istnieją w niej              

na prawach „pamięci gatunku”
111

. Są nimi poszczególne historie, które Czapska umiesz-

cza w swej narracji (na przykład w formie anegdot, portretów, epizodów z życia codzien-

nego), owym żywiole prywatności, którym karmi się romantyczna gawęda szlachecka
112

.                              

        Co więcej, w Europie… pojawi się postać słynnego magnata Karola Radziwiłła  

„Panie Kochanku”, uwieczniona barwnie m.in. przez Wacława Rzewuskiego 

w Pamiątkach Soplicy. W historii o Franciszku Czapskim autorka podkreśli splot losów 

Czapskiego i Radziwiłła „Panie Kochanku” (Franciszek Czapski poślubił Weronikę               

Radziwiłłównę, przyrodnią siostrę Karola) i przypomni literacko-historyczny wizerunek 

                                                             
109  M. Maciejewski, Gawęda o gawędzie Panie Kochanku, [w:] tegoż, „Choć Radziwiłł, alem człowiek 

…”. Gawęda romantyczna prozą, Kraków 1985, s. 13.  
110  Tamże, s. 12.  
111  Zob. A. Czajkowska, Szlachcic w salonie. „Wieczory” w literaturze  XIX i  XX wieku wobec roman-

tycznej gawędy, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2014, R. VII, 

Warszawa 2014,  s. 261-280. 
112 A. Waśko, Wstęp, [do:] Romantyczna gawęda szlachecka. Antologia, wyb. i oprac. A. Waśko, Kraków 

1999, s. VII. 
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tego Radziwiłła. Czy staje się on znakiem i hasłem wywoławczym tradycji gawędy                

szlacheckiej? Z pewnością, ale nie tylko jego obecność daje asumpt do myślenia 

o kronice rodzinnej jako tekście, w którym można odnaleźć (choć być może nie                   

bezpośrednio sygnalizowane) przejawy gawędowości. Jej cechy ujawniają się dyskretnie, 

jak się wydaje, również na płaszczyźnie konstrukcji, w sposobie komponowania opowie-

ści złożonej z pojedynczych historii.   

           Z gawędowością można powiązać takie cechy narracji Europy w rodzinie, jak 

fragmentaryczność, która niekiedy przypomina amorfizm kompozycyjny
113

 wyzwalający 

wrażenie bezładności narracji. U Czapskiej przełamuje ona rygorystyczny tok kronikar-

skiej narracji, tworzony za sprawą porządku rzeczowego i chronologicznego.                      

Urywkowość i anegdotyczność opowiadanych historii urozmaica tę narrację. Tym, co 

powoduje, że trudno jednoznacznie określić tę historię rodzinną jako współczesną                 

gawędę, jest dostrzegana w tekście Czapskiej „klasycyzująca” powściągliwość,                   

poskramiająca żywioł szlacheckiej mowy i narzucająca określony porządek trzymający 

niejako „na uwięzi” nadmierne wzruszenie, a w miejscu dosadnego komentarza nakazu-

jąca  posłużyć się wymownym eufemizmem w postaci intertekstów. Precyzyjność               

wyrażania, budowanie klamrowych historii – to kolejne przejawy wspomnianej dyscypli-

ny charakterystycznej raczej dla pisma niż dla żywiołu mowy. Z pewnością historia                   

rodzinna Czapskiej stanowi przykład wspomnieniowej narracji historycznej o cechach 

świadectwa, synkretycznej pod względem gatunkowym, prezentującej określone                 

doświadczenie historyczne na sposób figuratywny, w której w wyraźny sposób                      

przejawia się intencja odautorska.  

                                                             
113  Zob. B. Makowski, Gawęda, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gajda, Warsza-

wa 2012, s. 354-357.  
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IV. Dwie historie, dwa świadectwa z czasu wojny 

 

4.1. Historia z płonącego Miasta. Kartki z pamiętnika jako świadectwo 

           „Historia właściwie nie istnieje, istnieją tylko biografie” – to obiegowe już 

stwierdzenie Ralpha Waldo Emersona, amerykańskiego poety i myśliciela, obrazuje 

takie spojrzenie na dzieje, które pokazują się jako zbiór naturalnie ze sobą współistnie-

jących pojedynczych istnień ludzkich, biografii naturalnych. Spojrzenie jednostkowe, 

ujmujące wypadki z historii ogólnej, powszechnej, publicznej – z prywatnej perspekty-

wy, pokazujące je nierzadko jako „zewnętrzne” wobec egzystencji codziennej,                   

rodzinnej i w mniejszym lub większym stopniu ją określające.   Na gruncie literatury, 

genologii literackiej można w tym kontekście myśleć – najogólniej rzecz ujmując – 

o pisarstwie charakteryzowanym jako proza niefikcjonalna, w której zarysowuje się 

postawa autobiograficzna
1
, pisarstwie określanym jako literatura dokumentu osobistego 

w jej „odmianie kronikarskiej” (Roman Zimand
2
), w której mamy do czynienia                        

z „biografizacją dziejów”. Pojęcie to zaproponowane przez Adama Fitasa nazywa             

zjawisko, badane przez niego w diarystyce, a polegające na: „formułowaniu w języku 

biografii, czyli w zapisanym obrazie życia […], własnego życia, przekazu przekraczają-

cego wymiar osobisty i odsłaniającego na różne sposoby losy większych wspólnot,  

generacji, a także całych narodów, społeczeństw i państw”
3
. Wskutek tego obserwuje-

my – jak pisze badacz: „przełamane w konkretnych egzystencjach, jednostkowe 

obrazy dziejów, wglądy prywatne i subiektywne czy – jak to ujął w świetnej metaforze 

Edward Balcerzan – »wizje zakrzywione do wewnątrz«”
4
 zawierające się w formie  

listu, wspomnienia, pamiętnika, dziennika.                                                         

          Zaznacza się w tych tekstach określony stosunek obserwatora czy uczestnika do 

opisywanych przez niego zdarzeń: „[…] jeśli tekst – pisze Adam Fitas – wypełnia tylko 

kronika zdarzeń czy rozmyślania na ich temat, jesteśmy jakby w przedprożu biografiza-

cji właściwej, dostajemy subiektywne relacje o dziejach, a nie ich egzystencjalną                 

                                                             
1
 Zob. M. Czermińska, Obszar prozy niefikcjonalnej, [w:] tejże, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 

wyznanie, wyzwanie,  Kraków 2000, s. 11-18 i nast. 
2 R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności, [w:] tegoż, 

Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6-45; zacytowane określenie zostało użyte na s. 18. 
3 A. Fitas, Pisma osobiste i dzieje. Uwagi na marginesach „Dzienników” Zofii Nałkowskiej, [w:] Zapisy-

wanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 199 
4 Tamże.      
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odsłonę”
5
. Zauważa jednak, że nawet w kronikarskim ujęciu trudno ustrzec się  „subiek-

tywnej oceny zdarzeń, a w konsekwencji – własnej ich interpretacji, czyli śladów                

biografii duchowej”
6
.   

          Wydaje się, że taki właśnie charakter mają Kartki z pamiętnika Marii Czapskiej, 

na co wskazuje nadany przez autorkę tytuł, okoliczności powstawania tekstu, jak                 

również jego immanentne cechy. Roman Zimand, charakteryzując literaturę dokumentu 

osobistego, pisze o dwu wyraźnie zaznaczających się w niej różnych postawach:                  

„naocznego świadectwa” i „pisaniu o sobie wprost”. W typologii Małgorzaty Czermiń-

skiej odpowiadają im modelowe formy narracji: „świadectwo” i „wyznanie”, różniące 

się odmiennym stosunkiem podmiotu mówiącego do przedmiotu wypowiedzi                        

(w pierwszym przypadku uwaga piszącego przesuwa się na opisywaną rzeczywistość                      

zewnętrzną, w drugim – jest introwertywna, egotyczna, skierowana na opis zawierający 

analizę życia wewnętrznego „ja”; pierwszej przypisuje się epicki charakter,                           

drugiej – liryczność)
7
. Są to formy modelowe, a zatem mamy prawo sądzić, że stanowią 

one dwa bieguny wyznaczające bogate spektrum możliwości i będące punktami                   

odniesienia dla powstających tekstów. Choć badaczka twierdzi, że świadectwo nie                 

determinuje określonego gatunku, jednocześnie zaznacza, że pewne gatunki są „bardziej 

podatne” do pełnienia tej roli – wśród nich właśnie pamiętnik.              

           Kartki z pamiętnika zamieszczone w książce Dwugłos wspomnień (obok Wspo-

mnień starobielskich Józefa Czapskiego i tekstu Czapskiej Ostatnie odwiedziny                 

opisującego ostatnią rozmowę Czapskiej z Januszem Korczakiem w getcie, jesienią  

1941 roku), to zapiski z powstańczego pamiętnika. Skrupulatnie datowane, począwszy 

od dnia 15 lipca 1944 roku, a skończywszy na 6-ym września 1944 roku, kiedy to wraz 

z wieloma mieszkańcami Warszawy autorka opuściła miasto i została przewieziona do 

Pruszkowa. W przedmowie Czapska zaznacza intencję opublikowania wspomnień             

własnych i brata w jednym tomie, a jednocześnie określa ich dokumentarny charakter:   

 

Bo były to poniekąd pierwsze i ostatnie akty dramatu, któryśmy przeżyli wspólnie,    

mimo że rozłączeni, na przestrzeni sześciu lat. Wspólnie, bo od wczesnego dzieciństwa              

do dziś dnia łączy nas nie tylko braterska zażyłość i porozumienie, ale też podobne upodo-

bania i dążenia. Doświadczenia jednego wzbogacały drugie. Kraj nasz, niezapomniany, 

Białoruś, został za nami wraz z domem rodzinnym. Polska stała się jedyną ojczyzną,               

                                                             
5 Tamże, s. 199-200.  
6 Tamże,  s. 200. 
7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, [w:] tejże, Autobiograficz-

ny trójkąt… dz. cyt., s. 19-23.  
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wrośliśmy w nią przez rok 1920 i nasze studia w Krakowie, wyprawa paryska (1924–1931) 

związała nas najściślej z grupą malarzy, kolegów mojego brata, przyjaciół wspólnych, jak z 

drugą rodziną. Po latach wędrówek stanęliśmy w Warszawie u progu, jak nam się zdawało, 

nowego życia. Ale te pierwsze lata pracy, już organicznej, w kraju okazały się ostatnimi 

Polski niepodległej, dla mego brata ostatnimi latami w Polsce. [...] „Wspomnienia staro-

bielskie”, podobnie jak moje „Kartki z Pamiętnika”, są świadectwem. [...] Wydając te pi-

sma w 25 lat po wybuchu wojny, a w 20 po Powstaniu Warszawy, chcieliśmy utrwalić pa-

mięć tych, co zginęli zamordowani skrytobójczo, jak i tych, co polegli w otwartej walce, 

aby związać przeszłość z teraźniejszością, nasze pokolenie z następnymi”8. 

 

Ukazywana relacja, podzielona na odrębnie datowane wpisy – niczym w dzienniku 

osobistym – podyktowana potrzebą utrwalenia poszczególnych zdarzeń, jest 

w naturalny sposób fragmentaryczna, co podkreśla zmienność wypadków
9
, z których 

autorka zdaje sprawę.  To one stanowią niejako naturalny „szkielet” tego tekstu. Każdy 

zapis rozpoczyna się bowiem od rzeczowej informacji na temat konkretnego zajścia lub 

aktualnie panującego stanu rzeczy. Maria Czapska nadaje tym fragmentom sprawoz-

dawczy ton, często używa nieskomplikowanej składni, krótkich zdań pojedynczych czy 

równoważników zdań.   

Likwiduje też dystans czasowy między trwaniem obserwowanych wydarzeń, 

a momentem ich opisania.  Pod datą 12 sierpnia 1944 roku odnajdujemy znaczący   

przypis do opisu bombardowania, mający świadczyć o tym, że poszczególne zdarzenia 

są rejestrowane przez autorkę na bieżąco. Tekst zawiera adnotacje: „Dopisane później” 

[140], „Pisane w Laskach 15 września” [146], które porządkują chronologię konkret-

nych notatek, a także wpisy wskazujące na to, że warunki zewnętrzne powstrzymują od 

pisania: „Zrujnowanie mego pokoju spowodowało przerwę w pisaniu” [K 114]. Mimo 

owych zapewnień, które mogłyby świadczyć o całkowicie sprawozdawczym charakte-

rze tego tekstu, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że autorka w sposób intencjonalny 

nadaje mu kształt literacki. Okazję do zweryfikowania tej hipotezy daje dokładna lektu-

ra wojennego dziennika Marii Czapskiej pisanego przez nią od września 1943 r. 

do kwietnia 1945 r.
10

, a zatem obejmującego także wydarzenia przedstawione                           

w Kartkach z pamiętnika.      

                                                             
8 M. i J. Czapscy, Dwugłos wspomnień, Londyn 1965, s. 5. 
9 Zob. A. Fitas, Pisma osobiste i dzieje, dz. cyt., s. 204. 
10 M. Czapska, Dziennik D, (zeszyt wojenny): IX 1943 – IV 1945, rkps rjęz 1943–1945, 19.5x16 cm, opr. 

płpł. k. ochr. 2 VI  + s. 112. Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn 2480. 
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           W sporządzonym przez pisarkę spisie treści
11

 jako ostatnia pozycja widnieją: 

„Kartki z powstania warszawskiego Pruszków Laski” (sic!), zapis poprzedza informacja 

o stronach, na których tekst się znajduje: „47-87” (numery stron zostały podkreślone). 

Kartki… zostały wyodrębnione z rękopiśmiennego dziennika (dziennika osobistego 

sensu stricto), stanowczo nieprzeznaczonego do publikacji
12

. To wstępne rozpoznanie 

pozwala zorientować się, że nadany przez autorkę tytuł zachował częściowo formę      

wyjściową – prawdopodobnie czysto użytkową. W wersji opublikowanej zniknęła 

wzmianka o Powstaniu Warszawskim, co być może zostało spowodowane faktem,                

że choć w większości Czapska opisuje wydarzenia z tego okresu, to przecież pierwszy 

wpis dotyczy dnia 15 lipca 1944 r. Ponadto relacja nie kończy się też wraz z ustaniem 

walk, jest pisana z innego miejsca – podwarszawskich Lasek, dnia 15 IX 1944 r. – 

nie jest to zatem tekst w całości poświęcony Powstaniu (zgodnie z danymi pochodzą-

cymi z Dziennika D w dniach 29 IX–16 X 1944 r. Czapska przebywała już 

w Krakowie
13

).  

           Na stronach dziennika wskazanych przez autorkę istotnie odnajdziemy treści 

znane z opublikowanych po wojnie Kartek z pamiętnika (a ponadto notatki dotyczące 

pobytu Czapskiej w Laskach, Krakowie i Poroninie). Warto jednak zaznaczyć, że przed 

publikacją „Kartki z powstania warszawskiego Pruszków Laski” zostały poddane            

starannej i gruntownej redakcji. Z zapisu diarystycznego zostały zachowane treści             

dotyczące wydarzeń historycznych i opis realiów  okupowanej Warszawy. Zachowano 

też właściwy dla dziennika osobistego sposób datowania. Pomija jednak Czapska                     

obecne w pierwotnej wersji wzmianki, a nawet dłuższe notatki, dotyczące jej życia 

prywatnego lub pozostawia je w znacznie bardziej lakonicznej formie w stosunku do 

ich postaci w dzienniku.  Autorka opuszcza całkowicie niektóre zapisy dotyczące               

codziennie wykonywanych i planowanych prac, odbywanych rozmów, nie włącza też 

fragmentów zawierających zwierzenia, własne przemyślenia czy wzmianki o sprawach 

rodzinnych. Nie odnajdziemy zatem także w Kartkach… wpisów uznanych za zbyt    

osobiste, by mogły nadawać się do publikacji.  

                                                             
11 Tamże, s. 111.  
12 Wnioskuję to na podstawie własnoręcznej deklaracji umieszczonej przez Marię Czapską w poprzednim 

dzienniku (Dziennik C), w której pisarka prosi, by po jej śmierci „zachować te zeszyty nieczytane”, prze-

kazać Józefowi Czapskiemu, a jeśli nie przeżyje on wojny – siostrze Leopoldynie Łubieńskiej (Poldzi) – 

i stanowczo zastrzega: „Nikomu innemu, nikomu obcemu, lepiej spalić” – Zob. M. Czapska, Oświadcze-

nie (w rodzaju testamentu) co do przyszłości Dzienników, ich czytania i udostępniania, 21 VII 1943 r., 

oryg., [w:] Dziennik C: z lat VI 1942 – XII 1943, rkps.  1942–1943, 22.5x14.5 cm, opr. pap. uszk. k. 68. 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2479, k. 65 v.   
13 M. Czapska, Dziennik D, dz. cyt., k. 84v.  
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          Wprowadzone przez Czapską korekty polegają ponadto na uściśleniu lokalizacji 

zdarzeń, podaniu pełnej (a nie jak w jej dzienniku osobistym często skrótowej) nazwy 

miejsc czy obiektów. Jej relacja zostaje zogniskowana na temacie związanym 

z Powstaniem i sytuacją w stolicy w przeddzień jego wybuchu. Ponadto 

w opublikowanej wersji „powstańczego pamiętnika”, by użyć określenia użytego przez 

autorkę w przedmowie, Maria Czapska silniej wyeksponuje opisy, komentarzom na 

temat opisywanych wypadków nada charakter puenty, zbuduje analogie, wprowadzi do 

tekstu liczniejsze nawiązania intertekstualne, wreszcie opatrzy tekst mottem. Jednym 

słowem – podkreśli walory literackie tekstu.  

         W Kartkach z pamiętnika mamy do czynienia ze spojrzeniem na wydarzenia 

z punktu widzenia cywila, będącego świadkiem i uczestnikiem wydarzeń warszawskich, 

odzwierciedlającego nastroje społeczności, w której funkcjonuje, co podkreśla obecność 

zbiorowego „my”. Ten aspekt tekstu w sposób naturalny powoduje skojarzenie 

z Pamiętnikiem z Powstania Warszawskiego Mirona Białoszewskiego. Tekst Czapskiej 

stanowi jednak formę odmienną. Po pierwsze, Kartki z pamiętnika to w większości  

zapis powstający w czasie rozgrywania się wydarzeń (oczywiście należy wziąć pod 

uwagę wcześniej poczynione zastrzeżenia dotyczące redakcji tekstu). Różnice też dają 

się zauważyć w sposobie opisywania zdarzeń – u Białoszewskiego styl wywołuje                

wrażenie wartkiego, chaotycznego opisu wypadków, w przypadku Czapskiej jest to 

„klasycyzująca powściągliwość”. W recenzji tekstu Białoszewskiego z 1970 roku,              

zamieszczonej w „Kulturze” Czapska napisała:  

 

W niezwykłej relacji Mirona widzimy Powstanie pod innym zupełnie kątem aniżeli  

poprzednie publikacje (sic!). Nie o walkę zbrojną tu chodzi, o tym pisali inni, a o walkę 

przetrwania milionowego miasta, o sposób przeżycia. Powstanie było dla opisywanych 

przez Mirona mieszkańców Warszawy klęską, podobną do powodzi lub trzęsienia ziemi 

i tej klęsce trzeba było stawić czoło, ratować się. Zbiorowy, zapamiętały po swojemu też 

bohaterski instynkt samozachowawczy stanowi materię tego Pamiętnika14.  

 

Jednocześnie autorka podkreśli, zresztą opierając się na opinii samego Białoszewskiego, 

że: „[…] walącą się Warszawę widzi jak nikt dotąd, oczami dziecka i poety”
15

, „dziecka 

Warszawy”
16

, a w jego relacji pisanej „ułamkowym słowem”
17

, jednocześnie dokładnej, 

                                                             
14 Zob. M. Czapska, Powstanie Warszawskie inaczej, „Kultura” 1970, nr 10, s. 128.   
15 Tamże, s. 131.  
16 Tamże.  
17 Tamże, s. 128.  
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szczegółowej i bezpośredniej „[…] znajdujemy tragizm sytuacji, humor ówczesnego 

młodzieniaszka i czystą poezję”
18

. Czapska zdaje się postrzegać tę pamiętnikarską rela-

cję jako zapis młodzieńczego doświadczania wojny:  

 

Był więc Miron wtedy istotnie naiwnym młodzieniaszkiem, pamiętającym te czasy 

jako »beztroskie i romantyczne«. W tej też tonacji naiwno-poetyckiej utrzymany jest cały 

Pamiętnik, pisany przez człowieka dojrzałego19.  

 

          Kiedy Białoszewski ukazuje dziecięcą optykę? Zdaje się, że według Marii Czap-

skiej wówczas, gdy znane od dzieciństwa miasto jawi mu się jako niemal „wieczne”, 

gdy poeta jeszcze ufa (nieco naiwne?) w trwałość i skuteczność walk, gdy (świadomy 

przecież późniejszej klęski) zdaje sprawę z entuzjastycznego zaangażowania w bieżące 

wydarzenia, gdy wraz z innymi oczekuje pomocy ze strony Armii Czerwonej.                           

Napisze Czapska: 

 

Na trzech poziomach żyła wtedy Warszawa: na wierzchu – walcząca, w piwnicach – 

schrony dla tysięcy, i pod ziemią w kanałach – ostatni ratunek lub śmierć. W ramy Miro-

nowego obrazu wpisana została Warszawa druga, jego Warszawa, skazana na zagładę, ta 

co, rozsypując się w cegły, wapno, drzazgi i trzcinę, zdradziła wszystkie swoje sekrety…20;  

 

 tu Czapska cytuje fragment, w którym zapadająca się w ruinę Warszawa niczym                  

palimpsest odsłoniła najwcześniejsze warstwy historii, i stwierdza: „[…] Wszystko co 

Mironowi dziecku zdawało się wspaniałe i wieczne, wszystko sypało się, trzeszczało, 

tryskało, dom po domu”
21

. „Niezwykłą” opowieść Białoszewskiego, jak Czapska              

wypowie się kilkakrotnie o Pamiętniku z Powstania Warszawskiego, wyróżnia orygi-

nalny styl narracji i subiektywny sposób prezentowania realiów okupacyjnych. Poeta 

raczej stroni od opisów walk, co – jak się wydaje – znalazło wyraz w owym „inaczej” 

w tytule recenzji. Komplementowane przez autorkę walory tekstu nie przysłoniły              

jej jednak na przykład kwestii przemilczenia przez Białoszewskiego informacji o           

atmosferze swoistych „potępieńczych swarów” panującej w obozie przejściowym 

w Pruszkowie, której ona sama doświadczyła. Czapska złożyła to (choć wydaje się, że 

                                                             
18 Tamże, s. 129. 
19 Tamże, s. 128. 
20 Tamże, s. 132. 
21 Tamże.   
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bez pełnego przekonania) na karb przyjętej strategii pisarskiej („tonacji naiwno-

poetyckiej”), w której poeta jest konsekwentny.  

         Wymowa tego wygłosowego „inaczej” w kontekście recenzji wydaje się istotna. 

Jak można sądzić, streszcza się w niej poczucie pewnej nieprzystawalności pierwotnych 

wyobrażeń do realiów: „wszystko” Białoszewskiemu „z d a w a ł o  s i ę [podkr. EM] 

wspaniałe i wieczne” – zauważy Czapska w cytowanym wyżej fragmencie. Także prze-

bieg powstania był inny niż się spodziewano. Gdyby kontynuować ten tok myślenia, 

można by rzec, że owo „inaczej” zawiera w sobie także ów moment rozpoznania,                 

objawienia się rzeczywistości. Eksponuje owo oczyszczenie z iluzji, a może po prostu 

dotychczasowych przeświadczeń. Taka optyka nasuwa skojarzenie z wymową Piosenki 

o końcu świata Czesława Miłosza, do której Czapska zresztą nawiązuje w Kartkach… 

Można postawić pytanie: O Powstaniu Warszawskim inaczej – czyli jak? I kolejne:  

inaczej – niż kto?  

           Podobnie jak Miron Białoszewski, Maria Czapska także przedstawiła własną 

historię Powstania, której mottem uczyniła fragment wiersza Czesława Miłosza Miasto: 

  

„ – Grajku poranny, komu ty tak grasz? 

Tam są schody bez domu i piętra bez żywych. 

– Tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miast, 

I najsmutniejsze z prawdziwych.” [K 101]22 

 

 „Wędrowny grajek” stąpający po gruzach Warszawy jest osobą, która daje świadectwo, 

utrwala pamięć o tym, co minione w momencie, kiedy w „rannej ciszy świat nowy się 

rodzi”
23

 – jak czytamy w dalszej części tego tekstu. Jednocześnie zdaje się on uczestni-

czyć w swoistym obcowaniu żywych i umarłych, bowiem przedłużając pamięć o ich 

istnieniu, jako ocalały spełnia wobec nich powinność. W recenzji Pamiętnika 

z Powstania Warszawskiego Mirona Białoszewskiego Maria Czapska napisze:  

 

      Powstanie Warszawskie wpisane jest w dzieje naszego narodu, dzieje niepodobne do 

innych narodów. Naznaczyło ono dwie generacje, a następna dowie się o nim z pieśni 

i powieści, tak, jak my poznawaliśmy Powstanie Styczniowe24.  

 

                                                             
22 Kolejne cytaty pochodzące z tej książki będą opisywane skrótowo poprzez umieszczenie w nawiasie 

kwadratowym symbolu  K oznaczającego tytuł Kartki z pamiętnika.   
23 C. Miłosz, Miasto, [w:] tegoż, Wiersze, t.1, wyd. 2, Kraków 1987, s. 84.  
24 M. Czapska, Powstanie Warszawskie inaczej…, dz. cyt., s. 133. 
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Jednym z takich przekazów na kształt „pieśni” wydają się zatem napisane przez nią 

samą Kartki z pamiętnika, ona zaś – jako świadek tamtych wydarzeń – na podobieństwo 

Miłoszowego „grajka”, przekazuje historię o zniszczeniu Warszawy, by (przypomnijmy 

słowa przedmowy) „utrwalić pamięć tych, co zginęli zamordowani skrytobójczo, jak 

i tych, co polegli w otwartej walce, aby związać przeszłość z teraźniejszością, nasze 

pokolenie z następnymi”. Tak widziana historia, przywołuje też na myśl słowa 

o „pieśni”, która „ujdzie cało” i wynika ze swoistej repetycji gestu Mickiewiczowskiego 

Wajdeloty. Fragment Konrada Wallenroda zostanie zresztą zacytowany w Kartkach 

z pamiętnika. Nie dziwi fakt, że Czapska w swym utworze o okupowanej i powstańczej 

Warszawie sięgnęła także do tekstu, którego tytułowy bohater był swoistym „natchnie-

niem konspiratorów”
25

, a nawet „był »wyrazem« przygotowań do powstania jako źródło 

głębokiej emocji patriotycznej, przechodzącej w imperatyw woli, który wcielił się w 

czyn insurekcyjny”
26

. „Słowo stało się ciałem, a Wallenrod – Belwederem” miał wszak 

powiedzieć Leonard Chodźko, wskazując na związek Mickiewiczowskiej powieści 

z wydarzeniami pamiętnej nocy listopadowej 1830 roku
27

.      

         W narracji Czapskiej ta tradycja ujawni się jednak niejako mimochodem, jakby 

przypadkiem. W notatce z 3 września 1944 roku owo nawiązanie pojawi się jako proste 

skojarzenie wywołane szczebiotaniem jaskółek: 

 

Cała północno-zachodnia Warszawa już w rękach nieprzyjaciela, jesteśmy na pierwszej 

linii. Że chcą zniszczyć miasto doszczętnie – to pewne, ale może już odstępują? 

Chwila spokoju, jaskółki szczebiocą, te młodziutkie odwiedzają miejsce swego                  

urodzenia, potem odlatują. 

„Tak słowik z ogniem zajętego gmachu…” 

Błogosławiona chwila odprężenia. Jestem jeszcze cała – wiersze sobie przypominam – 

bez przydziału nawet!... [K 143] 

 

         Co wydaje się znaczące, przywołany fragment Mickiewiczowskiego utworu              

pochodzi z pieśni Wajdeloty, a cytowany w kontekście wydaje się tyleż wyrazem   

świadomości literackiej, upodobań lekturowych i wrażliwości osoby, która go sobie 

przypomina, elementem tylko zdobiącym tekst, ile – ewokującym, a być może nawet 

                                                             
 25 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 387. 
26 B. Dopart, Temat ojczyzny w „Konradzie Wallenrodzie”, [w:] tegoż, Mickiewiczowski romantyzm 

przedlistopadowy, Kraków 1992, s. 187. 
27 Tamże, s. 188.  
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(ze względu na okoliczności, w jakich ów tekst się przypomina) wskrzeszającym,            

konkretną intencję słowiczej pieśni: 

 

            Płomień rozgryzie malowane dzieje, 

            Skarby mieczowi spustoszą złodzieje, 

Pieśń ujdzie cało, tłum ludzi obiega; 

A jeśli podłe dusze nie umieją 

Karmić ją żalem i poić nadzieją, 

Ucieka w góry, do gruzów przylega 

I stamtąd dawne opowiada czasy. 

Tak słowik z ogniem zajętego gmachu 

Wyleci, chwilę przysiądzie na dachu: 

Gdy dachy runą, on ucieka w lasy 

I brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby 

Nuci podróżnym piosenkę żałoby28. 

 

      Ta intencja pojawia się bardzo dyskretnie. Odgłos młodych jaskółek odlatujących 

z miejsca urodzenia przestaje być „szczebiotem” i  w sytuacji, gdy Warszawa ponosi 

klęskę, staje się – na mocy skonstruowanego przez Czapską porównania – „piosenką 

żałoby”, która „dawne opowiada czasy”. Chwila wytchnienia stała się okazją 

do refleksji i niemal bezwiednego pojawienia się analogii budującej odległy czasowo 

kontekst dla aktualnie przeżywanych doświadczeń. Wzmianka o słowiczej pieśni 

z tekstu Mickiewicza ukazuje jednocześnie jakby drugą czy też wyraźniejszą perspek-

tywę dla przeżywanego „teraz”. Można zaryzykować stwierdzenie, być może nadto 

metaforyczne, że swoistym echem dla słyszanego przez osobę mówiącą w tekście 

„szczebiotu” ptaków jest „piosenka żałoby” zawierająca w sobie nie tylko rozżalenie, 

ale także niejako naturalną potrzebę dzielenia się doświadczeniem, z której wynika  

imperatyw etyczny świadczenia o przeszłości. „Piosenka żałoby” staje się zatem                 

swoistym „odgłosem” tradycji, a jednocześnie jej „oddźwiękiem” na to, co wydarza się 

aktualnie. Pojawienie się owego nawiązania uświadamia ponadto, jak można sądzić, 

istnienie mimowolnego przymierza z przeszłością i związanego z nią kompleksu warto-

ści. Przywołana scena zdaje się podpowiadać jeszcze jedną rzecz, istotną w odniesieniu 

do całego tekstu. Wydaje się, że stanowi ona swoistą sugestię, iż nie jest wykluczone, 

a wręcz: jest prawie pewne, że choć nawiązania do tradycji romantycznej mogą              

                                                             
28

 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich, Warsza-

wa 1964, s. 45.  
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pojawiać się w tej narracji jakby mimochodem, a ona sama jest jakby częściowo                 

tłumiona, to – jak dowodzi powyższy fragment – zdaje się ona w tym utworze                  

wszechobecna.   

 

         Maria Czapska ukazuje w swej pamiętnikarskiej narracji okupowaną Warszawę 

z perspektywy uczestnika i obserwatora, uwzględniając szerszą perspektywę opisywa-

nych zdarzeń. Z jej własnej relacji dowiadujemy się o realiach życia w okupowanej 

Warszawie, o wybuchu i przebiegu Powstania Warszawskiego, wreszcie towarzyszymy 

autorce w obozie przejściowym w Pruszkowie.  Jednocześnie Czapska przywołuje wie-

ści z działań na frontach, informacje o zmieniającym się układzie sił politycznych                

czy zaistniałych wypadkach, które stanowią istotne okoliczności dla sytuacji w Polsce, 

jak np. zamach na Hitlera: 

 

 22. lipca 

Zamach na Hitlera. Rewolta w Niemczech stłumiona masakrą. „Alles für den 

Ensdieg! Totaler Einsatz!” – trąbi Goebbels w „Reichu”, a za nim cała prasa”. 

W Normandii jakby zastój. We Włoszech: Piza, Ancona, Arezzo. A u nas już są 

w Brześciu, już zajęty Lwów i Lublin.  

[K 102-103] 

 

Od pierwszych słów tekstu autorka stara się odzwierciedlić realia i atmosferę 

w okupowanej stolicy. Czytamy: 

 

15 lipca  

W mieście ruch ewakuacyjny. Wszystko w zawieszeniu. Ciężkie upały. Front 

wschodni: Grodno, Pińsk, Kowel, Tarnopol, Wilno otoczone. Na Zachodzie krwawe boje: 

Caen, St. Lo. Nieustanne bombardowanie Niemiec. Na murach miasta napisy węglem, 

kredą, farbą, sztancą: „Polska zwycięży”, „Pomścimy Pawiak”, „Nie damy ziem wschod-

nich”, „Wawer, Palmiry, Oświęcim, Katyń!” „Hitler kaput!”. Na przedmieściach: 

„P.P.R.” W śródmieściu: „P.P.R. – wróg”. […] [K 101] 

Lipy już przekwitły. Żniwa zaczęte. Noce rozgwieżdżone. Niebo naszej młodości, to 

samo letnie niebo. Ale dziś suną po nim snopy reflektorów, węszą ostrożnie, zbiegają się, 

cofają i znowu się zrywają, macają pospiesznie obłoki. Niekiedy przeleci z hukiem patro-

lujący samolot.  Miasto śpi czujnym snem. Na pierwszy sygnał alarmu ulica się budzi, 

szmer, przyciszone rozmowy, w oknach, na balkonach, oczekiwanie. Przelot czy nalot? 

Serce się ściska lękiem... i nadzieją”. [K 102]  
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W tym celu pisarka przywołuje hasła wypisywane na murach podkreślające wolę walki 

i opór wobec wroga, ale też rywalizację stronnictw politycznych: „Na przedmieściach 

PPR”. W śródmieściu: PPR – wróg”.  Z czasem autorka dość konsekwentnie będzie 

zaznaczała rywalizację przeciwstawnych stanowisk politycznych i konstytuujący się na 

tym tle podział. Na podstawie tekstu można również zauważyć, jakim poglądom                 

Czapska sprzyja, o czym świadczy np. wzięte w cudzysłów określenie „rząd”, mające             

nazywać tymczasowy organ władzy wykonawczej powołany w Moskwie w lipcu 

1944 roku:  

 

 25 lipca 

Urzędy się ewakuują. Poczta nieczynna, telefony zawieszone. W Chełmie zjawił się już 

„rząd” z Wasilewską, Rzymowskim i Żymirskim, „rząd” wyłoniony ze związku Patriotów 

w Moskwie. Radio moskiewskie zagrzewa do powstania przeciwko wspólnemu wrogowi, 

podkreśla najlepsze intencje Związku Sowieckiego wobec krajów wyzwalanych [K 104]. 

 

Komentarzem do powyżej cytowanego fragmentu może być następujący wyimek 

z Kartek pamiętnika, w którym, co prawda nie wprost, ale sugestywnie, Czapska wyra-

ża nieufność wobec rzekomo dobrych intencji sojuszników „niosących wolność”,             

wobec bezinteresownej pomocy ZSRR: 

 

     Czyta urywkami Boissière’a o Tacycie. Jego sąd o cezarach i rzymskim imperiali-

zmie: „Wszyscy, którzy chcą podbić narody sąsiednie, twierdzą, że niosą im wolność.” 

[K 126] 

 

 Jednocześnie autorka podkreśli lepszą jakość audycji polskich nadawanych z Moskwy 

niż tych londyńskich, przywoła wieści z „Biuletynu Informacyjnego”, że „polskie            

formacje Armii Czerwonej ze sztandarami i Matką Boską Częstochowską zajmą            

prawdopodobnie Warszawę” [K 104] oraz wskazówki, by odróżniać „oficerów-                     

-politruków od żołnierzy powołanych z przymusu na ziemiach wschodnich albo tych, 

którzy wstąpili w Rosji do czerwonego wojska polskiego, by móc wrócić do kraju” 

[K 104]. Wspomni też o niezapowiedzianym nocnym bombardowaniu lotnictwa                  

rosyjskiego i skomentuje je znacząco: „Czyżby już nie było obrony przeciwlotniczej?” 

[K 104].  

         Opisując przebieg Powstania Warszawskiego, Czapska włączyła do narracji lapi-

darne, rzeczowe informacje na temat kolejnych faktów, podawane jak w telegraficznym 
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skrócie. Powiadamiała o zasięgu opanowanych przez powstańców dzielnic warszaw-

skich, usiłowaniach zdobycia punktów łączności i zmieniającym się podziale sił.  

          W swej relacji autorka powołuje się na doniesienia prasy i radia. Cytuje fragmen-

ty artykułów zamieszczonych w „Biuletynie Informacyjnym”, „Rzeczpospolitej”, jak 

również gazetach niemieckich jak: „Warschauer Zeitung” i „Reich”. Ponadto komentuje 

wiadomości nadawane z radia; w tekście pojawia się wzmianka o moskiewskiej stacji 

radiowej „Kościuszko”, warszawskiej stacji nadawczej „Błyskawica”, dla której Czap-

ska przygotowuje sprawozdanie o stratach wojennych w Warszawie; przywołuje              

ogłoszenia z megafonów ulicznych („szczekaczek”). Pisze też na przykład o fałszowa-

nych komunikatach moskiewskiego radia głoszących, że powstanie wszczęła Armia 

Ludowa, a innym razem krytykujących „reakcyjne władze podziemnej Polski, które 

objęły ster »faszystowskiej ruchawki« w stolicy” [K 114].  

           Od pierwszych stron tekstu Czapska eksponuje doświadczenie okupacji, którego 

nieodłącznym elementem jest stale towarzyszące mieszkańcom stolicy poczucie             

zagrożenia. Powodują je ciągłe, systemowe działania hitlerowców, takie jak przewoże-

nie więźniów na Pawiak czy akcja wojskowa. W tekście pojawiają się informacje:               

„łapanka na Żoliborzu”, „Z Pawiaka wyszedł nowy transport do Oświęcimia” [K 102]. 

Ich opisy oddają dynamizm i nieprzewidywalność zagrożenia:  

 

coraz to innymi ulicami gna buda policyjna z Pawiaka na Szucha: więźniowie jadą 

na śledztwo. Budę wyprzedza samochód osobowy, gestapowcy trzymają karabiny maszy-

nowe skierowane na przechodniów. Z daleka słychać ich jednostajny sygnał; nawet 

na skrzyżowaniach ulic nie zwalniają biegu.  

Strzelanina na ulicach nie ustaje […]. [K 102]  

 

           Reportażowej relacji towarzyszy czasem stopniowa zmiana nastroju – od rze-

czowego rejestrowania faktów, ku coraz bardziej refleksyjnej opowieści czasem odzna-

czającej się metaforyką. Na przykład z cytowanej wcześniej, sprawozdawczej narracji, 

na chwilę wyłania się lapidarny opis sierpniowego wieczoru, w którym można                   

dopatrzyć się swoistego liryzmu. Wynika on z faktu przywołania wspomnienia z mło-

dości i użytych w tekście personifikacji. Przypomnijmy: „Lipy już przekwitły. Żniwa 

zaczęte. Noce rozgwieżdżone. Niebo naszej młodości, to samo letnie niebo.” [– Tamże]. 

Jednak chwila spokojnej refleksji zostaje zaraz przerwana kontrastującym spostrzeże-

niem:  „Ale dziś suną po nim snopy reflektorów, węszą ostrożnie, zbiegają się, macają 

pośpiesznie obłoki. Niekiedy przeleci z hukiem patrolujący samolot. Miasto śpi                 
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czujnym snem” [– Tamże]. Atmosfera napięcia i lękliwego oczekiwania zatem nie       

ustępuje. Ten fakt podkreślają również częste wzmianki dotyczące osobistego sposobu 

doświadczania wojny: 

 

Bliskie wybuchy wyrywają nas z pierwszego snu, rakiety świetlne, huk motorów potę-

guje wrażenie zagrożenia. Pierwszy raz – tak wstrętne mi jest to brudne przejście między 

piwnicami – schodzę do „schronu”. [K 104] 

 

I kolejna:  

 

Noce są straszne, od ostrzału dział domy drżą, niekiedy wybucha gwałtowna strzelanina 

karabinowa, tuż, o sto kroków. Kolorowe race oświetlają pokoje jak w dzień,                        

warkot samolotów. 

Stopniowo zapoznajemy się z tymi dźwiękami, ale często nie można rozeznać kto, 

do kogo, skąd? Mimo zgiełku nieustannego śpimy urywkami, budząc się co chwila;                 

strach przed pożarem, pociskiem, niespodziewanym najściem. [K 117–118]  

 

         Wypowiedzi podmiotu mówiącego nie prezentują spojrzenia bezstronnego obser-

watora, nie są pozbawione subiektywnego komentarza. Można to zauważyć na przykład 

w poszerzaniu optyki o prywatną perspektywę, która zaznacza się w sposobie konstru-

owania opisu:  

30 lipca  

Niedziela. Słoneczny ranek. Wracam z Kościoła św. Krzyża. Przy ulicy Traugutta, róg 

Nowego Światu, stoją trzy samochody wojskowe. Na błotnikach, na stopniach, na ziemi, 

śpiący żołnierze niemieccy. Śmiertelne znużenie bezwładnie opuszczonych ramion, zwie-

szonych głów, twarze poorane obok niemal dziecięcych, zaszargane mundury. Z daleka 

musieli przyjechać, żeby paść na „bezpieczny” spoczynek tu – na warszawskiej ulicy!... 

[K 105] 

Można tu zauważyć pewną prawidłowość, widoczną też w innych miejscach tekstu, 

choć nie jest to zabieg stosowany z dużą konsekwencją. Prezentując wybrany wycinek 

okupacyjnej rzeczywistości, Czapska zdaje się mu nadawać charakter widzianej przez 

siebie sceny. Autorka zaczyna od nakreślenia okoliczności towarzyszących przedsta-

wianej sytuacji, stanowiących tło – podaje tutaj dokładne informacje o czasie 

i przestrzeni dające wrażenie całościowego oglądu wydarzenia, a jednocześnie niejako 

w mikroskali. Dalej bowiem następuje zmiana perspektywy na bliższą. Wiąże się z tym 
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uszczegółowienie opisu, czemu nierzadko towarzyszy sugestywny komentarz stano-           

wiący swoistą puentę zamykającą opis.  

          Sposób konstruowania sceny może przypominać następowanie po sobie kolej-

nych kadrów przedstawiających daną rzeczywistość w zróżnicowanych odległościach 

i perspektywie. Szczególnie znaczące wydają się te fragmenty relacji, w których mamy 

do czynienia ze zbliżeniem na detale i twarze: 

 

23 lipca  

Mostem Poniatowskiego i Jerozolimską ciągnie sprzęt najróżniejszy, od olbrzymów 

opancerzonych na gąsienicach, aż do maleńkich dwukołowych taczanek zaprzężonych 

w kosmate koniki; wozy drabiniaste, wózki białoruskie, z „duhami”, szlacheckie bryczki 

i dworskie konie; na wozach  jakieś kobiety i dzieci w żołnierskich, niemieckich szynelach, 

przy działach idą krowy i kozy, konie i muły. Débâcle! Na skrzyżowaniu ulic zwarty,              

milczący tłum.  Twarze nieprzeniknione. Twarde spojrzenia.  

Na oczyszczonym z gruzów rumowisku, pomiędzy Wierzbową a Trębacką koczują              

budy uchodźców. Widzieliśmy takie budy kiedyś, na naszych brzozowych traktach białoru-

skich. Był to rok 1915, fala uchodźców szła wtedy z zachodu na wschód, potem w Polsce, 

w r. (sic!) 1920, uciekano ze wschodu na zachód, w r. 1939 raz jeszcze wojna wygnała             

ludzi z zachodu na wschód, a dziś uchodzą znowu ze wschodu na zachód. [K 103] 

Obraz zaprezentowany przez autorkę Kartek z pamiętnika jest rzeczowy, ale jednocze-

śnie na tyle konkretny, by za pomocą wyliczeń z opisywanej sytuacji wydobyć                    

poszczególne obiekty, postacie, zarysować informacje dotyczące ubioru, by wreszcie 

z milczącego pochodu wyodrębnić: „Twarze nieprzeniknione. Twarde spojrzenia” – 

pojedynczych ludzi.        

         W powyższym przykładzie autorka domknęła prezentowaną scenę swoistą puentą, 

nawiązując do wydarzeń doświadczanych w przeszłości. Czapska, w sposób naturalny 

dla narracji pamiętnikarskiej, uzupełniła swą relację o refleksje niezwiązane bezpośred-

nio z przedstawionymi realiami. Są to wspomnienia z dzieciństwa, do których impulsem 

stała się opowiadana sytuacja. Nie odwracają one jednak znacząco uwagi od głównego 

toku wypowiedzi, dopełniają ją, poszerzając horyzont czasowy. Wydaje się, że remini-

scencje z wczesnej młodości (począwszy od wcześniej wspominanego sierpniowego 

„nieba naszej młodości”) zdają się wynikać z naturalnej potrzeby ukojenia, przeniesie-

nia się – choćby w myślach –  do czasu i miejsc, które mogą stać się okazją do choć 

chwilowego wyciszenia.  
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          Z drugiej strony można w cytowanym fragmencie odnaleźć pierwiastki refleksji 

historiozoficznej lub po prostu uogólnienie. Poza elementami realizmu zauważamy 

w tym opisie eksponowanie pewnej repetycji wpisanej w historię.  Otóż prywatne              

doświadczenie exodusu prowokuje przyjęcie perspektywy niejako „spoza historii”,   

uniwersalistycznej. Czy służy ono, jak na przykład u Baczyńskiego w wierszu Historia 

(czy wcześniej  w wierszu Bema pamięci żałobny – rapsod Norwida) ukazaniu ciągłości 

dziejów i powtarzalności praw historii? Nie odnajdziemy, co prawda, u Czapskiej tak 

ewidentnych odniesień jak „dymiące arkebuzy”, ale obraz „fali uchodźców” przypomi-

na idące „pochody” tych, „których prowadzi jak wygnańców łaski/ląd krążący                      

po  niebie”
29

 z wiersza Baczyńskiego.  

          Próżno też szukać w przywołanym fragmencie Kartek… pytania o sens tej              

wędrówki albo tłumionej rozpaczy. Możliwe są jednak do zauważenia w tym raczej 

rzeczowym i plastycznym opisie Czapskiej, dalekie echa „żałobnego korowodu”, jaki 

znamy z wspomnianego tekstu Norwida. Zwraca naszą uwagę „milczący tłum” 

i „koczujące budy uchodźców”.  Mimo że w wierszu Bema pamięci żałobny – rapsod 

mamy „namioty ruchome wojsk, koczujących po niebie”
30

, to jednak, jak się wydaje, 

idea pochodu – zarówno u Czapskiej, jak i u Norwida – pozostaje taka sama i wyraża 

się w owym nieustannym ruchu pochodów ludności oddanym słowami: „Dalej — dalej 

— —”
31

.  Czy uzyskany za sprawą owej refleksji metahistorycznej dystans uwalnia               

od strachu, nadając doświadczanym wypadkom przewidywalnego charakteru 

i zapowiadając nadzieję uspokojenia? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie. 

Z pewnością zaś mamy do czynienia z przykładem odnajdywania w dziejach analogii.   

         Podobna perspektywa pojawia się w tej pamiętnikarskiej narracji pod datą 

13 sierpnia, już po wybuchu Powstania Warszawskiego, w zgoła innych okoliczno-

ściach – w szpitaliku, wśród rannych, podczas zorganizowanej dla niej mszy świętej. 

Czytamy:  

 

          W podwórzu rżą dwa młode konie. Nie Somossierra (sic!) je czeka ani szarża pod     

       Kutnem, ale i nasza krecia walka inna niż tamtych. 

 

       Kompania naszego odcinka odśpiewała już „Wszystkie nasze dzienne sprawy” 

                                                             
29 K.K. Baczyński, Historia, [w:] tegoż, Poezje, wybrał i wstępem opatrzył J. Święch, Lublin 1992, 

s. 140. 
30 C.K. Norwid, Bema pamięci żałobny – rapsod, [w:] tegoż, Utwory wybrane, wybrał i oprac. M. Inglot, 

Wrocław – Warszawa – Kraków 1997, s. 55. 
31 Tamże, s. 56. 
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           i zmieniła warty.  

      Piszę w kuchni za parawanem, jedyne miejsce gdzie można ukradkiem palić świecę.  

[K 120-121] 

 

Co prawda w przywołanym fragmencie zestawienie ze sobą podobnych, lecz odległych 

czasowo zdarzeń (zwycięska szarża polskich szwoleżerów walczących w armii napole-

ońskiej z 1808 r., Bitwa pod Kutnem – inaczej: Bitwa nad Bzurą – z okresu kampanii 

wrześniowej, tocząca się w dniach 9–18 IX 1939 r.) służy wyeksponowaniu różnic              

dających się zaobserwować w zestawieniu zwycięskich bitew z walkami powstańczymi. 

Znaczące jednak, że Czapska po raz kolejny nawiązuje do historii XIX-wiecznej,              

którą czyni punktem odniesienia dla reprezentacji współczesnych wydarzeń.  

 

  „Metaforyzacja” wojny 

          Autorka Europy w rodzinie rozszerzając optykę, buduje dla swej jednostkowej 

obserwacji kontekst, na który składają się docierające do niej echa wydarzeń wojennych 

rozgrywających się równocześnie na frontach, jak również  tradycja XIX-wiecznych 

insurekcji, której reprezentacją staje się w tekście Czapskiej doświadczenie nocy              

listopadowej. Następuje w ten sposób, po pierwsze, prywatyzacja doświadczenia histo-

rycznego i jednoczesne ujęcie go w ramy własnej biografii, czyli – by powtórzyć za 

Adamem Fitasem – biografizacja dziejów. Po drugie, autorka Kartek z pamiętnika             

dostrzega we współczesnych jej wydarzeniach swoistą kontynuację idei romantycznych, 

a eksponując to przekonanie w tekście za pomocą czytelnych odniesień i aluzji literac-

kich, przypisuje im znaczenie naddane, tym samym silniej eksponując ich przynależ-

ność do tej samej wspólnoty postaw i wartości. Stąd pamiętnikarka, wprowadzając 

w obręb opisywanego jednostkowego doświadczenia historycznego dodatkowy zespół 

nawiązań, sugeruje istnienie analogii wypadków historycznych.  

         Przejawia się to w skłonności autorki Kartek z pamiętnika do odnajdywania 

w XIX-wiecznej historii wydarzeń w jakimś sensie podobnych do bieżących. Wpisując 

współczesne wypadki w szersze uniwersum czasowe, uruchamiając mechanizm analogii 

i posługując się sugestywnym komentarzem, formułowanym z pozycji świadka 

i uczestnika, autorka aspiruje do interpretatora opisywanych zdarzeń. Postrzega je jak 
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elementy dyskursu. Ujmuje je zatem w perspektywie długiego trwania historii
32

, 

i jednocześnie – kierowana wiadomą sobie intencją – poszukuje dla nich nowej formu-

ły, nowej „poetyki”
33

.   

            Idzie też czasem o krok dalej, opatrując je intertekstualnym komentarzem, co 

dodatkowo stabilizuje znaczenia opisywanych zdarzeń, pozwala je ujmować w szerszej, 

kulturowej perspektywie. Na gruncie literatury dokumentu osobistego – by powtórzyć 

za Małgorzatą Czermińską – wszelkie nawiązania międzytekstowe (ślad lektury, aluzje, 

cytaty, omówienia, komentarze, polemiki, wzmianki o autorze i tytule) „odnoszą się do 

pewnej idei raczej niż do tekstu jako całości, do tematu wypowiedzi niż użytego sposo-

bu mówienia, do osoby autora, a nie kodu, którym się  posłużył”
34

. Czapska nawiązuje 

w swojej narracji pamiętnikarskiej do metaforyki biblijnej, obficie też czerpie z literac-

kiej i kulturowej tradycji romantycznej, czyni czytelne aluzje do twórczości Louisa-               

-Ferdinanda Céline'a, przytacza też teksty poetyckie Czesława Miłosza. Czemu owe 

nawiązania służą?  

           Odniesienia do tekstów biblijnych pojawiają się przy okazji cytowanych przez 

Czapską fragmentów z niemieckich gazet. Wiążą się one z tematem ofiary ponoszonej 

przez hitlerowskich żołnierzy:  

 

      Uderzył mnie w prasie niemieckiej znamienny wiersz, pisany przez żołnierza, pt. „Stell 

dich seinen Blick”: porównanie orła władcy ptaków, władcy żądnego krwi, do śmierci – 

pani żywych.  „Nie ujdziesz jej, więc spójrz jej prosto w oczy, by cię jej strzała nie poraziła 

w kark”… 

     Jakże zastanawiające jest to pokolenie wydane śmierci i  przyjmujące ją z mistyczną 

wiarą w konieczność ofiary. [K 105–106] 

 

          Czapska upatruje źródła zarysowanej postawy w ślepej wierności idei, która   

prowadzi do konieczności poświęcenia się i daje walczącym żołnierzom siłę do zacho-

wania odporności na strach, wreszcie: skłania do popełniania wojennych zbrodni. Nieco 

dalej czytamy: 

 

    W prasie niemieckiej przy zawiadomieniach o śmierci żołnierzy słowa św. Pawła: 

„Potykaniem dobrym potykałem się, zawodu dokonałem, wiarę zachowałem”                               

                                                             
32 Termin „długie trwanie” rozumiem na sposób przedstawiony w książce Fernanda Braudela Historia 

i trwanie, Warszawa 1971. 
33 Na gruncie historiopisarstwa spotykamy się z koncepcjami  Haydena White’a dotyczącymi „poetyki 

pisarstwa historycznego” i  związaną nią z dyskusją na temat statusu historiopisarstwa.   
34 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, dz. cyt., s. 103. 
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(II 1. do Tymot.). Albo: „Pożarta jest śmierć w zwycięstwie. Gdzie jest zwycięstwo twoje, 

śmierci, gdzie jest, śmierci, oścień twój?” (I 1. Do Kor). „Gefallen für Fürher Und Vater-

land” – głoszą  żałobne klepsydry. „Mit stolzem Trauer” – podpisuje rodzina poległego. 

Bezdroża wiary i nadziei.” [K 106] 

 

 Obecność śmierci w kontekście ponoszenia ofiary, której zasadność potwierdzają cyta-

ty z Pisma Świętego, wprowadza do tekstu refleksję o charakterze eschatologicznym. 

W istocie jednak życie żołnierzy nie jest składane Bogu ku Jego chwale, ale – człowie-

kowi i złu, któremu on hołduje. Stąd pojawienie się postaci Hitlera, który uosabia         

apokaliptycznego „fałszywego proroka”. Pisze Czapska: 

 

         Czyżby Hitler był już jednym z owych zapowiedzianych w Ewangelii „fałszy-

wych Chrystusów”, czyniących „znamiona wielkie”, którzy by „zwiedli i wybrane”? 

        Proroctwa mają nadal okropne wzięcie. Pani Śledziewska bada niestrudzenie 

„Apokalipsę”. Niestety, dawno już minęły owe czterdzieści dwa miesiące, po których miała 

się załamać władza „bestii” (widocznie czas apokaliptyczny liczy się inaczej!), „bestia” 

nadal sprowadza „ogień na ziemię” i bije tych, którzy się nie kłaniają obrazowi jej, a wolni 

i niewolnicy muszą brać „piętna na prawą rękę swoją albo na czoła swe, albo imię bestii, 

albo liczbę jej”…  

       Stronnicy „Apokalipsy” dowodzą, że przepowiada też samoloty pod postacią opan-

cerzonej żelazem szarańczy, której szum skrzydeł jest „jako grzmot wozów, gdy wiele koni 

bieży do bitwy”, szarańczy mającej „żądła w ogonach i wielką moc szkodzenia ludziom, że 

opisuje ziejące ogniem, dymem potwory (czołgi) i nawet barwne płachty ochronne:                

„pancerze ogniste hiacentowe i siarczane. [K 107–108] 

 

Przywoływane przez autorkę w Kartkach z pamiętnika nawiązanie do proroctwa 

św. Jana potwierdza też swoistą potrzebę uzasadniania doświadczanych okrucieństw 

wojennych w metafizyce. Autorka jest świadkiem tego, jak dokonuje się karkołomnych 

prób tłumaczenia zastanej rzeczywistości, której po ludzku wyjaśnić nie sposób.  

           W opublikowanym w „Kulturze” artykule reportażowym Rozważania hambur-

skie Czapska, charakteryzując powojenne społeczeństwo niemieckie, przywołuje                 

podobny obraz Führera: 

 

Hitler zaufał podobno »swojej młodzieży« aż po śmierć. Z materiałów zebranych przez 

H.R. Trevor-Ropera wynika, że Artur Axman, Reichsjungendführer, był jednym 

z ostatnich, którzy opuścili bunkier Führera już po jego śmierci i Axmanowi, jakoby,                

zlecono do przechowania procy Hitlera i Ewy Braun, dotychczas nieodnaleziony depozyt.  
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Nie mogąc zdobyć zwycięstwa za życia, chciał prawdopodobnie Hitler stać się legendą 

dla swego narodu i przez tajemnicze zniknięcie, zgodnie z mistyczną wiarą w swoją misję 

zbawiciela, pozostać zawsze żywym we wspomnieniu wyznawców, jak                                  

niegdyś Barbarossa.  

Nasz naród – mówił Hitler do żołnierzy w posłaniu na Nowy Rok 44-ty – znajdzie łaskę 

przed obliczem Wszechmocnego, który jako sprawiedliwy sędzia zawsze jeszcze i po wszyst-

kie czasy daje zwycięstwo temu, kto jest zwycięstwa najgodniejszy. W tej walce o byt lub 

niebyt, zwyciężą w końcu Niemcy! 

Na dogmat o wszechdoskonałości »wybranego narodu« pięć lat powojennego chaosu 

nie dało żadnej odtrutki. Czy Niemcom, pogrążonym dziś w apatii i zniechęceniu nie za-

graża, w braku wszelkiej nadziei, jakiś »nowy Tor z młotem olbrzymem«, który ich pchnie 

na drogę dalszych zbrodni w imię wielkości ojczyzny?35    

 

Czapska tym samym dostrzega w narodzie niemieckim swoisty mit narodu wybranego, 

pokutujący także w czasach powojennych, na przykład w biernym oczekiwaniu na            

charyzmatycznego przywódcę w „atmosferze nieokreśloności” („Nebelatmosphäre”).    

        Metaforyka apokaliptyczna znajduje kontynuację także w dalszej części utworu. 

Wojna zyskuje wymiar tajemniczy, metafizyczny
36

 także za sprawą nawiązania przez 

Marię Czapską do Piosenki o końcu świata Miłosza. Funkcjonuje ona w Kartkach… 

na prawach intertekstu dookreślającego charakter opisywanej przestrzeni i sytuacji, 

przywołuje wizję wojny jako apokalipsy spełnionej. Pisze Czapska: 

 

1 sierpnia 

  

A którzy czekali błyskawic i gromów 

Są zawiedzeni. 

A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 

Nie widzą, że staje się już”… 

 

      Andrzej wyszedł na swój punkt zborny o 3.30. Kiedy zastałam tego wielkiego chłopca 

modlącego się u stóp łóżka jak małe dziecko, wiedziałam, „że staje się już”… [K 108] 

 

           Pojedyncza fraza tego fragmentu, słowa: „nikt nie wierzy, że staje się już”,              

będzie się przewijała w narracji, wzmacniając wymowę poszczególnych relacji, podkre-

ślając towarzyszącą im dramaturgię. Powtarzając się niczym złowrogi refren, czasem 

                                                             
35 M. Czapska, Rozważania hamburskie, „Kultura” 1951, nr 1, s. 35. 
36 M. Janion, Metafizyka wojny, [w:] tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, wyd. 2, przejrzane 

i rozszerzone, Warszawa 2007, s. 52-59. 
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w nieco zmodyfikowanej formie, będzie eksponowała stopniowo narastające, coraz 

trudniejsze doświadczenia. Czapska posłuży się tymi słowami na przykład w momencie 

wycofywania się wojsk niemieckich, jakby podtrzymując przyjętą wizję oczekiwania 

na dopełnienie się losu. Pod datą 6 września 1944 r. napisze:  

 

 Z gruzów 19-tki doszły nas rosyjskie nawoływania. A więc zajmą nas Własowcy. Wie-

działam, czym to grozi. Ale gorączka i przemęczenie do tego stopnia stępiły wrażliwość, że 

nie czułam lęku wobec tego, co się miało stać. Niech się już stanie!  [K 149] 

 

     Notatkom poświęconym Powstaniu Warszawskiemu towarzyszy apokaliptyczna 

atmosfera oczekiwania, ale można też zaryzykować stwierdzenie, że drugim odczuciem, 

narastającym z biegiem czasu, jest swego rodzaju rozczarowanie, co do sposobu, w jaki 

owo oczekiwanie się dopełnia. Zauważymy to w końcowych partiach tekstu, gdy              

nadzieje na zwycięstwo powstańców okażą się płonne. 

            W tekście pojawiają się nieliczne, aczkolwiek znaczące, wzmianki odzwiercie-

dlające zniecierpliwienie przed rozpoczęciem akcji przeciw hitlerowcom: „W Armii 

Krajowej zarządzono ostre pogotowie. Czekamy” [K 103]. W notce datowanej na 29 

lipca 1944 roku wyraźnie  mamy do czynienia z wypowiedzią Czapskiej, która ma            

odzwierciedlać także ponadjednostkowe nastroje mieszkańców stolicy oczekujących 

odwetu za krzywdy wyrządzone przez hitlerowców. Warto nadmienić, że w narracji 

ujawnia się optyka nie tylko obserwatora, ale kogoś, kto – jak się wydaje – ma większy 

dostęp do informacji niż świadek wydarzeń. Czytamy: 

 

Mikołajczyk z Tadeuszem Romerem w Moskwie. Różne pogłoski dotyczące konferen-

cji. Naprężenie. Już słyszymy artylerię frontową. Czyżbyśmy tak dali im wyjść 

z Warszawy bezkarnie? Wszędzie widać jak ładują i wywożą co się da: umeblowania biu-

rowe, maszyny do pisania, żywność – zaciskamy pięści, kiedyś nareszcie? [K 105]. 

 

Na powyższą perspektywę nałożona zostaje jeszcze kolejna – Powstanie Warszawskie 

zostaje ukazane w szerszej panoramie dziejowej: Czapska znajduje dla tego wydarze-

nia analogię:  

 

Na murach rozlepione plakaty: chłopięca postać z karabinem w jednej dłoni i biało-                       

-czerwonym sztandarem w drugiej. Napis: „Do broni!” Jedyna barwa to amarant sztandaru. 

I znów echo historii: garść podchorążych w ciemną noc listopadową przebiega puste ulice 

z okrzykiem: „Do broni, ludu Warszawy!” i słyszy zgrzyt zamykanych bram 
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i zapadających okiennic. Samotnych kilku szaleńców! Dziś całe miasto powstało 

we wspólnym porywie, zjednoczone, świadome konieczności tej walki – ostatniej.” [K 114] 

 

Dla znamiennej daty 1. sierpnia 1944 roku pamiętnikarka czyni znaczący przypis, znów 

włączając owo wydarzenie w rozleglejszy horyzont historyczny, znajdując dla niej para-

lelę w wydarzeniach z I połowy XIX wieku. W wydarzeniach znanych chociażby 

z opisów Maurycego Mochnackiego
37

 czy Stanisława Barzykowskiego
38

 i  interpretowa

nych w kontekście romantycznej teatralizacji dziejów
39

, w którym powstańcza XIX-

wieczna Warszawa jawi się jako miasto walczące, będące terenem rozgrywającej się 

tragedii
40

.  

          Zabieg polegający na przyjęciu dwóch perspektyw czasowych jest konsekwentnie 

kontynuowany. W notatce z dnia 22 sierpnia 1944 roku czytamy:  

 

Powstanie w Paryżu. Walki uliczne. Jeszcze raz w historii data tego samego roku upa-

miętni powstanie obu miast, ale tym razem Warszawa pierwsza!” [K 130]. 

 

  Dodatkowo w początkowych opisach Powstania odnajdujemy kolejne nawiązania do 

romantycznej tradycji patriotycznej. Czytamy: „Ktoś na fortepianie zwycięsko gra             

poloneza Ogińskiego, potem „Warszawiankę” [K 111]. Znakami tej tradycji stają się 

melancholijny polonez o elegijnym charakterze – Pożegnanie ojczyzny – skompono-

wany przez ks. Michała Kleofasa Ogińskiego
41

,  ale też „pieśń wezwania, walki i buntu               

jednocześnie”
42

 – jak o Warszawiance napisze Danuta Dąbrowska. Opinia tej                     

badaczki, że:  

 

Warszawianka stała się pieśnią łączącą w symbolicznym skrócie wszystkie polskie           

powstania. Była pieśnią uniwersalną, przez zawartą w niej dialektykę wolności i śmierci, 

euforii walki i honorowej klęski dawała się odnieść do wielu typowych sytuacji, stała się 

swoistym symbolem prawd i mitów polskich powstań43 

 

                                                             
37 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. II, Poznań 1863.  
38 S. Barzykowski, Historia powstania listopadowego, t. I, Poznań 1883. 
39 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 196-197. Zob. J. Łotman, Teatr 

i teatralność kulturze początku XIX, [w:] Semiotyka dziejów Rosji, wybór i przekład B. Żyłko, Łódź 1993, 

s. 227-252.  
40 A. Czajkowska, Dwa romantyczne miasta. Warszawa Mochnackiego i Miasto Herberta, [w:] tejże,    

    Historia i przedmiot tragiczny, Częstochowa 2006, s. 101-129. 
41  J.W. Reiss, Mała historia muzyki, Kraków 1979, s. 98. 
42 D. Dąbrowska, Romantyzm i wojna. Interpretacja historii w polskiej literaturze o tematyce okupacyj 

     nej, Szczecin 1991, s. 71. 
43 Tamże.  
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 czyni jeszcze bardziej wyrazistym owo spojrzenie Czapskiej, eksponujące w tekście 

Kartek z pamiętnika historyczne podobieństwa. Kolejne podyktuje Czapskiej sama              

historia, kiedy na skutek gaszenia płonącego budynku zostały z niego wyrzucone na 

podwórze książki z pismami Cypriana Kamila Norwida. Czapska skojarzy je 

z runięciem na bruk fortepianu Chopina w 1864 roku. 

 

Przy gaszeniu pożaru strażacy, opróżniając strych, wyrzucili skrzynie z książkami, które 

zasypały całe sąsiednie podwórze Świętokrzyskiej 20. Był to nakład t. V i VI pism Norwida 

(„Rozprawki epistolarne”). Różańce zbroszurowanych arkuszy zwisały jak festony na 

drzewach, reszta zdeptana i zalana wodą.  

  Hali, tak wiernej Norwidowi, która od dwudziestu lat uczyła nas go rozpoznawać, żyła 

nim, często cytując – jej właśnie przypadła posługa uratowania kilkunastu egzemplarzy 

nieuszkodzonych i trochę braków. Zebrała tego cały kosz. 

 Tragizm spraw Norwidowych i Miriamowych wydawnictw! On sam ciężko ranny. 

A cały materiał rękopiśmienny, od 40-tu lat zbierany, co się z nim stało?”  [K  115–116] 

 

Jak się okazało, pisma ocalały
44

, stąd Czapska uzupełni w przypisie: „odnalazł się 

w podziemiach spalonego domu” [K 116]. Autorka skojarzy opisane zdarzenie z innym, 

dziewiętnastowiecznym. Kiedy przywołuje dane z przygotowanego przez siebie             

sprawozdania o stratach wojennych w Warszawie i wymienia w nim m.in. dawny Pałac 

Zamoyskich, pisze wówczas:  

 

[…] w 1864 zamach na gen. gub. Berga, złupienie pałacu, strącenie na bruk  

fortepianu Chopina: 

 

… Widzę, acz dymem oślepion, 

Jak przez ganku kolumny 

Sprzęt podobny do trumny 

…………………………… 

Runął… runął… Twój fortepian! 

A dziś, dzieła samego Norwida. [K 130] 

  

     Powróćmy do tematu Powstania Warszawskiego. Wedle optyki zaproponowanej 

przez Marię Czapską, odzwierciedlanej m.in. w hasłach, w komunikatach radiowych, 

powstanie miało służyć przede wszystkim udaremnieniu hitlerowcom dokonywania 

                                                             
44 Zob. S.P. Koczorowski, Zenon Przesmycki (Miriam), „Pamiętnik Literacki” 1946, nr 1/4, s. 367. 
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grabieży i dalszych zniszczeń w okupowanej stolicy oraz wyzwolenie Warszawy spod 

wpływów niemieckiego okupanta i uzyskanie całkowitej niezależności od obcych 

wpływów politycznych. Od początku Czapska podkreśla nagłość, pośpiech, a nawet 

swoistą niecierpliwość w oczekiwaniu na wybuch powstania, co jej zdaniem wyraża się 

w przesunięciu Godziny W na 17.00 i wcześniejszym rozpoczęciu działań. Pisze autor-

ka Europy w rodzinie:  

 

Powstanie miało wybuchnąć w nocy, ale w obawie, by Niemcy nie zostali o tym uprze-

dzeni, przyspieszono wybuch o kilka godzin i naznaczono go na 17-ą, czas fatalny dla 

ogromnej większości mieszkańców miasta. 

Na naszym odcinku zaczęło się już o 16-ej, na Żoliborzu o 15-ej, prawdopodobnie każ-

dy chciał być pierwszy, nieposkromiony był poryw naszych sił podziemnych do 

tej rozprawy. 

Wyszłam z domu, jak zwykle, przed 16-tą, żeby wysłuchać na pl. Napoleona „szcze-

kaczki” (uliczny głośnik), ale nim doszłam do placu stało się… [K 108-109] 

 

Ciekawe w tym kontekście są opisy powstańców, które nawiązują do obrazu owych 

„samotnych kilku szaleńców”, „chłopców” opierających się zorganizowanej machnie 

wojennej. Czapska podkreśli brak należytego uzbrojenia walczących: 

 

Nasi chłopcy atakowali od Świętokrzyskiej na tyły poczty. Mieli kilka rewolwerów 

i ręczne granaty. Paru poszło uzbrojonych w łopatki do węgla – łopatki na karabi-

ny maszynowe!  

[K 109 –110]  

I w innym miejscu: 

    W naszym dużym salonie, pokoju narożnym od „Dowcipu”, dziś garderobie, graciar-

ni i spiżarni, chłopcy urządzają zasadzkę, znoszą butelki z benzyną i granaty. [K 111]  

 

Autorka eksponuje entuzjazm walczących, których młodzieńczy animusz i fantazja, 

gwarantują brawurę działania, umożliwiającego zmianę dotychczasowego porządku:  

 

Od rana słowa polskiej komendy w naszej bramie. Rozpromienione twarze tej młodzie-

ży powstańczej, która dosłownie wyszła spod ziemi i ogarnęła nas jak płomień. Po pięciu 

latach poniewierki, zginania karku, tajenia uczuć, spojrzeń, słów – upojeni jawną walką. 

Kto ma rewolwer pieści go jak skarb. Wzajemną życzliwość i uczynność, zespolenie całego 

narodu w jakimś radosnym braterstwie, wynikłym z tych lat wspólnej, powszechnej udręki. 
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Młode dziewczęta, łączniczki donoszą amunicję i rozkazy, śmigają jak przepiórki przez 

ostrzeliwane ulice. Kilka czołgów spalono w śródmieściu, siłami takich dzieci i butelkami 

benzyny. [K 111] 

 

Słychać w tych słowach echo romantycznej rewolucji młodości
45

, będącej nośnikiem 

idei takich braterstwo i jedność, manifestowanej chociażby w Mickiewiczowskiej Odzie 

do młodości, której fragmenty jako hasła zagrzewające do walki, widniały przecież 

na murach powstańczej dziewiętnastowiecznej Warszawy.  

           Młodzież,  która „dosłownie wyszła spod ziemi i ogarnęła nas jak płomień” 

i podjęła „krecią walkę”, zdaje się według Czapskiej ucieleśniać jeszcze inny                      

wzorzec romantyczny – postawę romantycznego konspiratora
46

. Wydaje się, że 

w zaproponowanej przez autorkę charakterystyce można dostrzec nawiązanie do              

Mickiewiczowskiej metafory „lawy”, ze słynną antynomią „skorupy” oraz znajdującym 

się pod nią „wewnętrznym ogniem”, symbolizującą „moralne wywyższenie tego, 

co ukryte”
47

: autentycznego patriotyzmu i wierności wartościom, których miarą jest 

osobiste poświęcenie. Widziani z tej perspektywy członkowie podziemnej armii, choć 

borykają się z brakami w uzbrojeniu, a ich działania wydają się pozbawione trudu 

(„śmigają jak przepiórki przez ostrzeliwane ulice”), są zdolni do prawdziwie bohater-

skich czynów:  

 

 Żołnierze, trzymający wartę  w bramach, roześmiani, pogodni, spierają się, kto pójdzie 

na nocny wypad; jest kolejka w zależności od posiadanej broni. […]  

 Po drodze spotykam grupę kilku dziewcząt, w męskich granatowych kombinezonach 

płóciennych, z brezentowymi torbami przewieszonymi przez ramię. Na granatowych              

czapkach widnieje napis: „Poczta”. Witam się z nimi i zapytuję, jaki zasięg ich służby.  

– Na razie klika najbliższych dzielnic, ale co dnia docieramy dalej. 

– A niebawem pójdziemy już na prowincję! – rzuca wesoło najstarsza. 

Zaraźliwy jest poryw wolności, zaraźliwa ich wiara. Już nie myślę, nie obliczam; unosi 

mnie zapamiętanie walczących, radość, że przeżywam te dni w Warszawie, że jesteśmy 

po pięciu latach wolni! [K 118 – 119] 

 

                                                             
45 M. Janion, Rewolucja młodości, [w:] tejże, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 28-30. 
46 Należy tutaj poczynić wyraźne zastrzeżenie, że powstańcy warszawscy nie są jednocześnie w jej ocenie 

spiskowcami, występują wobec władzy okupanta, a nie legalnej instytucji państwa. Takie rozróżnienie 

czyni również w swojej książce Danuta Dąbrowska, analizująca etos spiskowca w literaturze wojennej – 

Zob. D. Dąbrowska, Romantyzm i wojna, dz. cyt., Szczecin 1991, s.  44-45.  
47 M. Janion, Gorączka romantyczna, dz. cyt., s. 299. 
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          Przywołany entuzjastyczny obraz młodych powstańców nie jest jednak wolny od 

ciężaru refleksji, będącej być może również konsekwencją nawiązań do Mickiewiczow-

skiego obrazu spiskowca znanego z III części Dziadów, zatem dopełnionego biblijną 

symboliką ziarna i niewinnej ofiary. W okolicznościach okupowanej Warszawy konkre-

tyzuje się ona w figurze małego powstańca: 

 

 21 sierpnia  

Wczoraj przywędrował do nas chłopczyk 10- czy 12-letni, z opaską powstańca, łącznik! 

Przyniósł list do kogoś z lokatorów, adresata nie zastał, ale listu nie chciał nam zostawić, 

otrzymał rozkaz „doręczyć”.  

           Towarzyszył mu braciszek 6- czy 7-letni. 

            – Dlaczego go bierzesz ze sobą? 

            – on jest pod moją opieką… 

Iluż tych malców, z jakim trudem odchowanych w ciągu ubiegłych pięciu lat, zginie teraz. 

Ciągnie ich przygoda i przykład starszych braci i sióstr. Lecą jak ćmy na ogień, nieświa-

domi śmierci, ale jakby świadomi obowiązku. 

I poszli obaj z powrotem przez płonące miasto, ostrzeliwane ulice, z niedoręczonym listem.  

           [K 129]  

 

 

Wspomniana samotność walczących przejawia się nie tylko w konspiracyjnym charak-

terze misji akowców, organizacji wojska podziemnego, ale też w braku wsparcia                

militarnego oczekiwanego z zewnątrz. „Podjazdy sowieckie docierają zwycięsko do 

przedmieść Pragi” [K 111] – czytamy pod datą 2 sierpnia i od tego momentu ów temat 

będzie powracał niemal do końca Kartek… W notatce z dnia 1 września 1944 r.             

czytamy:  

Kolportowana wiadomość o piętnastu skoczkach sowieckich spuszczonych 

na Warszawę dla uzgodnienia działań... W r. 1939, dwa dni przed poddaniem się Warsza-

wy, krążyła uporczywa pogłoska o dużym desancie angielskim w Gdyni. [...] Iluż z nas        

żyje i chce żyć złudzeniami. 

 [K 140] 

 

 Czapska wspomni też o znajomym bezdomnym, zwolenniku sojuszu z ZSRR, dopytu-

jącym o wkroczenie Armii Czerwonej do Polski. Autorka napisze: „Dopiero później 

zrozumiałam, co go tak nękało: trwoga, czy aby Sowiety udzielą spodziewanej pomocy, 

czy nie wstrzymają ofensywy i czy swoje działania uzgodnią z akcją powstańczą?” 
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[K 113].  Pomocy spodziewano się również ze strony aliantów. Czapska przywołuje 

w Kartkach… emocjonalne fragmenty odezwy publikowanej w prasie: 

 

W „Rzeczpospolitej” z dnia 12 sierpnia odezwa Rady Jedności Narodowej do narodów 

sprzymierzonych:  

„…przemawiamy do was z barykad płonącej Warszawy, postawiliśmy wszystko 

na kartę. Biliśmy się o polskie Wilno – chcecie je oddać Litwinom. Biliśmy się o polski 

Lwów – ma go zabrać sowiecka Ukraina. Ułatwialiśmy pochód armii sowieckiej, paraliżu-

jąc naszą akcją ruchy wojsk niemieckich… Wreszcie ruszyła do boju Warszawa, bez broni 

i amunicji”… 

„…dziś zmienia się w stos ofiarny miasto, które pierwsze stanęło do walki 

z hitleryzmem, stolica Polski, zwana „natchnieniem świata”… Zanadto przeciąga się strunę 

w stosunku do narodu polskiego, bohaterski lud Warszawy zaczyna nabierać przekonania, 

że jest przedmiotem jakiejś gry politycznej. Lud polski dziwi się. Apelujemy gorąco 

o usunięcie tych trudności i wprowadzenie w czyn dotychczasowych zapowiedzi i obietnic. 

Nie chcemy od was ludzi… dajemy swoją krew, chcemy walczyć sami, dajcie nam tylko 

broń i amunicję. [K 119–120] 

 

W następnym wpisie Czapska skomentuje powyższą wypowiedź słowami wiersza            

romantycznego poety: „Nasuwają się pamięci strzępy Słowackiego: »I o miecz proszą 

tak jak o jałmużnę«… [K 120]  Wiersz o incipicie Anioły stoją na rodzinnych polach, 

do którego nawiązuje autorka, pisany w atmosferze nadziei powrotu do kraju paryskich 

emigrantów rozbudzonych ideą towianizmu, ewokuje jednak ideę, jaką jest „odrodzenie 

Polski jako czyn całego narodu, a nie rezultat towianistycznej  nauki”
48

. W wierszu 

Słowackiego „o miecz proszą” krajowi patrioci oczekujący pomocy od emigrantów  

powracających do ojczyzny-matki, by wspólnie przeciwstawić się wrogowi i pomścić 

„matki grób zhańbiony”
49

. 

          W relacji przywołanej przez Czapską mamy do czynienia z wizją Warszawy jako 

płonącego miasta porównanego do „stosu ofiarnego”. Poprzez przyjęcie uniwersali-

stycznego punktu widzenia i eksponowanie odniesień metafizycznych Czapska czyni 

przestrzeń stolicy miejscem-symbolem, w którym rozgrywają się ostatnie momenty 

wojennego dramatu. Warto też wyraźnie podkreślić, że kształtujący się w tekście obraz 

                                                             
48 E. Szarek, „…Anioł życia zadrżał we mnie” – romantyczne doświadczenie duchowości w liryce Juliu-

sza Słowackiego, „Studia Warmińskie” 2016, nr 53, s. 345. Zob. S. Makowski, Przyczynek do genezy 

wiersza Słowackiego „Anioły stoją na rodzinnych polach”, „Ruch Literacki” 1961, z. 4-5, s.  211-216. 
49 J. Słowacki, Anioły stoją na rodzinnych polach, [w:] tegoż,  Utwory zebrane, t.1: Wiersze, poematy, 

Kordian, Horsztyński, Wrocław 1959, s. 44.  
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powstania, nie jest jednoznacznie patetyczny, choć niewątpliwie taką wizję wspierają 

nawiązania do Biblii czy dziewiętnastowiecznych tekstów kultury. Jest zmienny.              

Stanowi odbicie towarzyszących mu nastrojów warszawskiej społeczności. Pojawiają 

się w nim przywoływane przez autorkę obserwacje kreujące antybohaterski wizerunek 

powstańców, którzy nie są herosami o nadludzkich umiejętnościach, sile czy sprycie, 

ale zwykłymi ludźmi. Napisze Czapska:  

 

Wracają w stanie nieopisanego brudu. Pełzając na czworakach, przypadając w błoto lub 

na zwęglone podłogi, grzebiąc pod gruzami, szargają się jak nieboskie stworzenia. Pierw-

sze, o co proszą, to „umyć się!” – a i to naprzód trzeba im zmyć ręce, bo brudzą wszystko, 

czego się dotkną czarnymi łapami.  

– Konina zapijana wódką – na zagryzkę cukierki – to smakuje byczo! 

Radość i pogodna beztroska. 

Skądinąd Nina S. opowiada nam jak starsi oficerowie narzekają, że się im daje jedzenie 

z kotła, żądają lepszego, specjalnego… W sztabach niektórych odcinków dowództwo spija 

się podobno na umór. 

                                    „…a Polacy 

                                      złote ptacy!” [K 132]      

            

Nie omija zatem pisarka informacji niewygodnych, a nawet wstydliwych. Powstańcy 

obok ukazywanych wcześniej zalet mają również wady. Te ujawniają się na przykład 

w postępowaniu niektórych walczących wobec jeńców niemieckich. Czytamy: 

 

   Pożary po naszej stronie opanowane, prowadzą jeńców, grzebią poległych, dużo ran-

nych. Zdobyta broń i zapasy żywności, zwolniono gromadę ludzi uwięzionych 

w podziemiach św. Krzyża. Kościół się pali. Wieże zwalone, strop przebity, zniszczone 

najpiękniejsze organy Warszawy.  

– Głupstwo – mówią chłopcy – wszystko odbudujemy! 

    Podnieceni zwycięstwem i zdobyczą, kłócą się o lepsze karabiny i pistolety. 

    Jeńcy czekają swego losu w dziedzińcu na Świętokrzyskiej. Kilku gestapowców mają 

rozstrzelać przed wieczorem. Jeden z nich jęczy: 

 – Wasser! 

 – Dajcie mu wody! – radzi Hala żołnierzykowi na warcie, a on: 

 – I tak zaraz zdechnie sk…, niech się trochę pomęczy! 

 Czytam „La Commune” Pierre Dominique’a (straszna represja zarządzona 

przez Thiersa). 

 W każdym z nas tkwi ludzka bestia na uwięzi cywilizacji, obyczajów, wychowania, 

na uwięzi – do czasu! W każdym – oprócz świętych. [K 133] 
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W relacji z dnia 3 września mamy z kolei do czynienia z opisem wizerunku              

powstańców ze Starego Miasta  po klęsce. Czapska ukazuje z bliska ich twarze: 

 

Stare Miasto oddane. Wojsko i lżej ranni przechodzą kanałami na naszą stronę. Uderza 

mnie surowe skupienie tych młodych twarzy, dziewcząt i chłopców. W ich postawie, kro-

ku, w ich oczach kryją się sprawy im tylko wiadome – dzieje walczącej Starówki, ten mie-

siąc zmagań o każdy dom, o każdy załamek muru. W liczbie walczących były oddziały, 

które dołączyły z puszczy Kampinoskiej, dobrze uzbrojone i wyszkolone. Ale ci ze Sta-

rówki już się nie śmieją. Wszyscy w „panterkach”; po tym ich odróżniamy, utaplani 

w cuchnącym błocie, obojętni, siadają gdzie bądź, czekają rozkazów.  

Ciężko rannych i ludność cywilną zostawiono w piwnicach tego pobojowiska, skazani 

na śmierć, tułaczkę albo roboty w Niemczech. Kolumna Zygmunta runęła. 

 

                     Jest u nas kolumna w Warszawie, 

                   Na której usiadają podróżne żurawie. 

                    Była!                                                   [K 141-142] 

 

W poważnym wyrazie twarzy, a także postawie, kryje się, według przywołanej relacji, 

doświadczenie zaciekłej, pełnej poświęcenia obrony Starego Miasta. Klęska jest przyję-

ta milczeniem, które tworzy nastrój „surowego skupienia” i powagi. Biorący udział 

w walce są zmęczeni. Opisana przez Czapską scena wraz z jej poetyckim komentarzem 

staje się symboliczna. Za sprawą wymownego cytatu pisarka puentuje zakończenie 

walk na Starówce, akcentując krótkim wykrzyknieniem upadek Kolumny Zygmunta.  

         Gdyby wczytać się w przywołany fragment, można zauważyć, że autorka zdaje się 

od początku modelować napięcie za pomocą gry ciszy i dźwięku. Najpierw opisuje bez-

głośny powrót powstańców. Nie jest to scena neutralna pod względem emocjonalnym. 

Czapska buduje jej dramaturgię. W plastyczny sposób, pozwalający na wyobrażenie 

sobie tej sytuacji, relacjonuje przybycie walczących, po czym ukazuje w zbliżeniu ich 

twarze – przypomnijmy: „Uderza mnie surowe skupienie tych młodych twarzy, dziew-

cząt i chłopców”, a następnie, niczym prezentując kolejne kadry filmowe – znów, tym 

razem w większym zbliżeniu – charakteryzuje krok i wymowny widok oczu: „W ich 

postawie, kroku, w ich oczach kryją się sprawy im tylko wiadome […]”. Tym samym 

zdaje się ona dyskretnie oddawać emocje towarzyszące tej scenie. W dalszym ciągu 

utrzymuje napięcie, choć nie za sprawą obrazu, ale dzięki podaniu informacji 

o przebiegu walk i wyglądzie powstańców, który oddaje ich wysiłek, wymownie świad-
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czy o przemieszczaniu się kanałami. Nastrój zmienia się wraz z przywołaniem fragmen-

tu wiersza Słowackiego, który staje się lirycznym komentarzem słów o runięciu                

Kolumny Zygmunta. I dopiero w tym miejscu budowane od początku napięcie zdaje się 

znajdować ujście. Cytat z Uspokojenia spotyka się z nagłą, emocjonalną konstatacją 

odautorską, szybką ripostą, utrzymaną w tonie wykrzyknienia – „Była!”. Po której 

znów zapada cisza.  

           Nawiązanie do wiersza Juliusza Słowackiego poza tym, że kształtuje atmosferę 

przywołanego fragmentu Kartek z pamiętnika, wpływa też na jego wymowę. 

Z pewnością dzięki niemu mamy do czynienia z kontynuacją strategii budowania               

analogii między wydarzeniami XIX- i XX-wiecznymi. Z tą różnicą, że przywołane 

przez Czapską słowa wiersza o górującej na placu Zamkowym Kolumnie Zygmunta, 

skontrastowane z informacją o jej upadku, podkreślają dramatyczną zmianę. Upadek 

Kolumny Zygmunta staje się symbolicznym aktem klęski. Warto przy okazji podkre-

ślić, że Uspokojenie – ten swoisty „rapsod o rewolucyjnej Warszawie”
50

, zawierający 

elementy wizji apokaliptycznej „poemat rewolucyjny o Starówce”, napisany przez            

Juliusza Słowackiego, a powstały najpewniej w 1847 roku w atmosferze kolejnych usi-

łowań niepodległościowych – był odczytywany jako „reminiscencja z roku 1831”
51

, 

„poetycka klisza nocy listopadowej”
52

; a także – jak napisze Stanisław Świrko – 

ta „wspaniała i pełna grozy wizja apokaliptyczna walki ludu warszawskiego o wolność, 

to jakby w proroczym natchnieniu widziana bohaterska obrona Starówki w 1944 r.”
53

.     

           Warto podkreślić, że Kartki z pamiętnika Marii Czapskiej, będąc tekstem przed-

stawiającym obraz okupowanej i walczącej Warszawy widziany oczyma świadka 

i uczestnika, prezentują zaangażowanie cywilów w solidarną pomoc powstańcom. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że walczą nie tylko ci, którzy bezpośrednio konfron-

tują się z wrogiem w bezpośrednim starciu, ale także pomagający im cywile. Autorka 

ukazuje jedność obserwowanej społeczności: 

Ci, co nie są pod bronią, pracują po nocach nad umocnieniem barykad (gruz, deski,   

kamienie brukowe, pręty żelazne, beczki po benzynie – od nas chodzą Gercia i Mania), 

nad osłoną okien suterynowych płytami wyjętymi z chodników, zaopatrują strychy w wodę 

                                                             
50 Zob. J. Słowacki, Uspokojenie, przygotował do druku i esejem opatrzył S. Makowski, Warszawa 1970.  
51 S. Świrko, Słowacki poeta Warszawy, wyd. 2, Warszawa 1980, s. 161.  
52 Tamże, s. 163.  
53 Tamże, s. 161. Na temat wizyjnego charakteru tego wiersza, który wynika m.in. z estetyki symbolizmu 

odzwierciedlającej genezyjską ideę rozwoju dziejów, pisała m.in. Barbara Łazińska – zob. B. Łazińska 

Symbolizm genezyjski, [w:] Słowacki mistyczny. Rewizje po latach, red. A. Fabiański, E. Hoffman                        

- Piotrowska, Warszawa 2012, s. 246-247.    
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i piasek. Silniejsi idą na tragarzy, także kobiety, trzeba bowiem przenosić różne rzeczy 

podziemnymi korytarzami z dzielnicy do dzielnicy i przebiegać niebezpieczne ulice, nie ma 

mowy o innym środku transportowym. [K 112]  

           I nieco dalej:  

Kilka pań, zaopatrzywszy się w zapas bielizny, podjęło się prania i reperacji koszul żoł-

nierzy. Każdy z chłopców  może od dziś zajść na Czackiego 4, oddać brudną koszulę 

a wziąć czystą i zreperowaną. [K 123] 

 

          Poza wzajemnym współdziałaniem, Czapska opisuje też trudy okupacyjnej egzy-

stencji spowodowane przerwami w dostawie elektryczności lub jej brakiem 

oraz wynikłe z  niedostatku wody: 

 

Nęka nas nieustanny zgiełk i ogarniający nas brud. Są tacy, co zupełnie nie wychodzą 

z piwnic; albo nie mają już domów, albo nerwowo nie znoszą huku i wycia pikują-

cych samolotów.  

Wśród tobołów, łachów, brudnych garnków, przy świecach albo naftowych lampkach 

spędzają tam dnie i noce starcy, kobiety, małe dzieci. Każde mieszkanie wzięło kilku tych 

bezdomnych na wyżywienie. [K 121] 

 

         Autorka Kartek z pamiętnika przedstawia codzienne warunki bytowania 

w sytuacji, gdy panuje głód, kiedy trudno utrzymać podstawowe zasady higieny                      

z powodu braku wody, a także fetoru zalegających niepochowanych ciał: 

 

Nowa plaga, to muchy: śmiecie nie wywożone, brak wody, brudne naczynia, ranni, tru-

py nie pochowane albo chowane zbyt płytko, i konie ćwiartowane w podwórzach.  

[K 129]   

 

         Przedłużające się walki, przynoszące coraz większą liczbę ofiar, ale nie przybliża-

jące do zwycięstwa, powodują zmianę nastrojów warszawskiej społeczności zmęczonej 

egzystencją w atmosferze strachu i ciągłego zagrożenia. Autorka zauważa: „Co nas 

trzyma, to pięcioletnia zaprawa w tej samej woli oporu i przetrwania” [K 125].  Tym, co 

pozwala ludziom zachować nadzieję jest wiara, przeradzająca się nieraz w swoiste za-

klinanie rzeczywistości:  

 

Przy podziemnych ołtarzykach palą się świeczki i są odmawiane nieskończone różańce. 

Te jednostajnie klepane zdrowaśki odprężają i uspakajają niektórych. Panna Z. „mysz ko-
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ścielna”, jak ją nazywaliśmy, nie rozstaje się z wielkim ściennym krucyfiksem, przyciska 

go obu rękami do piersi; nasza stara, nabożna maglarka siedzi na stołku w ciemnym przej-

ściu podziemnym i kreśli w powietrzu, w kierunku schodów, znaki krzyża póki trwa wycie 

i huk bombowca. [K 121-122] 

 

           W tekście dostrzeżemy również liczne opisy indywidualnego doświadczenia dzia-

łań wojennych. Są to na przykład opisy bombardowań i wywołanych nimi zniszczeń 

opowiedzianych z perspektywy doznań uczestnika zdarzenia: 

 

Zrobiło się zupełnie ciemno. Od strony pocisku wyleciały okna z futrynami, drzwi 

i meble potrzaskane, lżejsze rzeczy (kapelusze, papiery z biurka, szlafrok) z odbitym po-

dmuchem wyleciały na ulicę. Książki na półkach ocalały. Obrazy poprzebijane jak nożem 

odłamkami szkła, część tynków sufitu opadła, wszystko zawalone gruzem. 

Nasi goście odchodzą pod 19-tkę; my, domowe koczujemy w stołowym pokoju. Ani 

jednej szyby w całym domu. Nakaz zdjęcia zasłon i firanek, chwytających najłatwiej ogień; 

od zmroku siedzimy w ciemnościach, wszędzie kurz wapienny i pełno szkła” [K 115] 

 

     Ruina ulic. Potrzaskane kamienice, i ludzie jak termity snują się pod osłoną murów 

przez połączone podwórza, przebite piwnice z bloku do bloku, nie wychodząc na ulicę. 

[K 118]  

 

Kiedy 4 września wojsko niemieckie ma opuszczać Warszawę i zabiera jeńców, autorka 

ma zostać ze starcami i chorymi. W notatkach dopisywanych już z Lasek z datą 

15 września Czapska wspomina ostatnie chwile spędzone przed opuszczeniem domu 

przy ulicy Czackiego, skąd obserwowała zniszczone, palące się lub obrócone w gruz 

sąsiednie budynki, na miejscu których: „Piętrzą się worki, garnki, tłumoki pośród               

stłuczonych mebli w chaosie zburzonego mieszkania” [K 146-147]; a także ciała                

wynoszone spod zgliszcz. Symboliczny w swej dramaturgii jest opis konającego                 

chłopca. Scenę tę pisarka skomentuje fragmentem tekstu poetyckiego – tym razem jest 

to wyimek z tekstu Norwida Od Anioła do Szatana: 

 

Na asfalcie leży tam konający chłopak: przebita czaszka, ciemne, kędzierzawe włosy 

zlepione krwią, oczy szeroko rozwarte, nieprzytomne, rzężąc chwyta miarowo powietrze, 

drgawki całego ciała. 

Personel kuchni i punktu opatrunkowego z podziemi Techników wycofuje się. Konają-

cego zostawiają; klękam przy nim z myślą o matce tego dziecka. Noc zapada w trzasku  

pożarów. 
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 I ramiona młodociane 

w bezimienny proch rozwiane 

dziejów nazwą śmieciem… ” [K 147] 

 

         Czapska relacjonuje też starania mieszkańców, by nie dopuścić do pożaru dymią-

cego już dachu własnego domu, jednego z „ostatnich „żywych domów na Czackiego” 

[K 149], na którym wkrótce wywieszona zostanie biała flaga. Pisze o zmęczeniu ludzi, 

którzy – bezsilni – nerwowo reagują na jakiekolwiek słowa otuchy czy próby stawiania 

barykad. Nie wierzą też treści ulotek zrzucanych przez niemieckie lotnictwo, zapewnia-

jących o wstrzymaniu bombardowania, by ludność cywilna mogła opuścić miasto.  

W chwili zawieszenia broni otrzymuje radę od znajomego żołnierza, by opuścić dom, 

gdyż wkrótce ma nadejść rosyjskie wojsko. Zgodnie z przestrogą do domu wchodzą 

Własowcy, oddziały złożone z rosyjskich jeńców różnej narodowości: Kazachów,              

Ormian, Gruzinów, będących uosobieniem barbarzyńskiej brutalności i okrucieństwa. 

Pisze Czapska: 

 

 Byli trzymani w bardzo surowej dyscyplinie, pod rozkazami podoficerów niemieckich, 

musieli się uczyć języka, składali bowiem raporty w łamanej niemczyźnie. Ludności               

polskiej zapowiadali, że o ile armia niemiecka będzie się wycofywała z Polski, pohulają 

sobie i wszystko będą palili, że mają to obiecane. [K 150]  

I nieco dalej: 

Z pistoletami w ręku i kościelnymi, barwnie zdobionymi świecami zatkniętymi za            

pasem, zziajani i podnieceni, wyskoczyli z piwnic na podwórze, obrzucając sąsiednią            

bramę granatami. Część rozbiegła się po piętrach, inni spędzili z obu domów jeszcze ocala-

łych naszą nieszczęsną gromadę do kupy. Patrzałam na ich twarze. Nie byli to Ukraińcy, 

którym przypisywano krwawą ewakuację Ochoty i likwidację szpitala wojskowego              

(wymordowanie chorych i całego personelu lekarskiego). Nie byli to również mongolscy 

Azjaci. Bardzo śniada cera, czarne włosy, ciągłe wydatne rysy, mowa o gardłowych dźwię-

kach. Mieli rozpięte kołnierze, oczy rozbiegane chciwością i strachem. Podświadomie usi-

łowałam nawiązać z nimi jakieś ludzkie porozumienie. [K 150 –151]. 

 

Wydaje się, że autorka Kartek z pamiętnika próbuje uczynić ich opis jednak nie do koń-

ca jednoznacznym. Szuka bowiem motywów ich służby: „Albo śmierć głodowa,                 

albo służba najemnicza. Może wierzyli też w rozpad Związku Sowieckiego 

i wyzwolenie swoich krajów, Kaukazu, Armenii, Turkiestanu?” [K 150]. Niezależnie od 
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motywacji już pierwsze spotkanie z Własowcami nie pozostawia autorce wątpliwości, 

„Tiurki, mahometanie” [K 151] – jak siebie nazywają – wkrótce brutalnie skrzywdzą 

jedną z mieszkanek domu [K 153].  

          Po opuszczeniu ulicy Czackiego jej mieszkańcy udają się na plac przed pałacem 

Kronenberga, gdzie spodziewają się rozstrzelania przez przebywających tam hitlerow-

ców. Stamtąd jednak są prowadzeni dalej, na plac Saski, w kierunku Woli. Bici i wy-

szydzani jako „die Banditen” [K 156] docierają do kościoła św. Stanisława na Woli, 

gdzie spędzają noc, po czym z dworca  Zachodniego, pociągiem Elektrycznej Kolei 

Dojazdowej warszawianie zostali przewiezieni do obozu przejściowego w Pruszkowie. 

Tę drogę z domu przy Czackiego do obozu Czapska określi w sposób symboliczny, 

znów nawiązując do literatury. Tym razem – do Celina: 

 

      Pruszków był ostatnim etapem mojej „podróży do kresu nocy”  i tej nocy ostatnim krę-

giem. Jako chorą, dzięki energicznym staraniom znajomej siostry Czerwonego Krzyża, 

zwolniono mnie i moje  towarzyszki po dwóch dobach spędzonych w obozie. Wyszłyśmy 

za druty i mogłyśmy szukać ratunku na własną rękę. 

 Pajęczyny babiego lata osnuwały zaorane ścierniska, szosami szły kolumny niemiec-

kich samochodów, polnymi drogami  strwożeni ludzie objuczeni resztą swojego dobytku, 

wygnańcy z Jabłonnej, Poniatowa, Bielan. Na horyzoncie słały się dymy Warszawy.  

      Walczyła jeszcze 26 dni, z garścią ręcznej broni, o głodzie, bez wody, przeciwko całej 

potędze armii niemieckiej.  

 O co? O śmierć z bronią w ręku, a nie w komorach gazowych, o grób pod gruzami               

rodzinnego miasta i o jego sławę. 64 dni wolności kosztem tysięcy poległych 

i pomordowanych, kosztem Warszawy w gruzach. [K 159] 

 

Czyniąc aluzję do tytułu powieści Celine’a Podróż do kresu nocy zawierającej m.in. 

krytykę wojny i refleksję nad kondycją człowieka, Czapska wyraża indywidualne                  

doświadczenie dojmującej samotności i niepokoju, także pewne rozczarowanie walką 

przynoszącą wiele ofiar i wycieńczającą warszawian. Wiąże się ono także z atmosferą 

panującą w obozie pruszkowskim: 

 

 Za drutami kolczastymi i w halach pruszkowskich warsztatów kolejowych przewalało 

się ludzkie mrowie, rozżarte, pomstujące na wszystkich i wszystko albo całkiem apatyczne.  

Panowało tu brutalne prawo pięści o kąt pod dachem, kawał deski, garść słomy, miarkę zu-

py („Nie pchaj się trupie!”). Klęska obudziła wrogość klasową, wyzywano się od złodziei, 

„szpiclów”, „Inteligencja? – ona winna wszystkiemu!” [K 158].  

    



221 

 

Wydaje się, że Czapska, przywołując te słowa dowodzi, że nie chce tworzyć legendy 

o Powstaniu, którą mogłyby wspierać wcześniejsze aluzje literackie i analogie. Sytuacja 

panująca w obozie raczej miałaby służyć jako przejaw tego elementu, który Włodzi-

mierz Bolecki wyodrębnił jako bios historii. Czapska w recenzji Pamiętnika z Powsta-

nia Warszawskiego Mirona Białoszewskiego, jak wspominaliśmy, wypomina poecie, że 

pominął ten znaczący fakt. Czyni mu konkretny zarzut:  

 

W ostatnich stronach swego Pamiętnika Białoszewski przemilcza ważki fakt, 

że w okropnym stłoczeniu Pruszkowskiego obozu nie było już mowy o solidarności. Pło-

mieniem wybuchały kłótnie, urągania, padały słowa nienawistne, przekleństwa. „i po co to 

wszystko było? Zmarnowanie narodu! I miasta! Inteligencja! Ona winna wszystkiemu, że-

by ich cholera…” I tak dalej, powszechnie. Ale Miron umyślnie utrzymał swój Pamiętnik 

do końca, w tonacji jemu właściwej
54

  

 

–  i dopowiada: „naiwno-poetyckiej”, bowiem – jej zdaniem – tekst jest pisany z per-

spektywy „naiwnego młodzieniaszka”, który przeżywał „te czasy jako »beztroskie 

i romantyczne«”
55

. Rzeczywiście w swoim tekście Czapska nie omieszkała wspomnieć 

o atmosferze wzajemnej wrogości i zarzutów m.in. pod adresem inteligencji. Z drugiej 

jednak strony, trochę trudno oprzeć się skojarzeniu opisanego przez Czapską zachowa-

nia ludzi, dla których powstanie już dobiegło końca, z XIX-wieczną atmosferą                

„potępieńczych swarów” dającą się słyszeć na „paryskim bruku” wśród polskich emi-

grantów, których także „objęto w ciasny krąg łańcucha”
56

 – z tą różnicą, że na obcej 

ziemi. Być może to skojarzenie nie jest adekwatne i przywołana scena rzeczywiście nie 

ma dla pisarki znaczenia innego ponad to, które zaznacza w recenzji. Być może ta 

zbieżność jest przypadkowa (choć, nawiasem mówiąc, skłania do refleksji nad powta-

rzalnością perspektyw). Trudno rozstrzygnąć. Tak czy inaczej, to, co literackie łączy się 

z tym, co rzeczywiste.  

         Niemniej wyraźnie zasygnalizowana przez Czapską dezaprobata wobec tego 

przemilczanego aspektu Pamiętnika Białoszewskiego zdaje się dowodzić, że pisarka 

z rezerwą odnosi się do jego „naiwno-poetyckiej” wizji Powstania. Być może rzeczywi-

ście jest kwestią wieku, że wspomniany fakt, który wówczas 22-letni (lecz 45-letni 

w chwili pisania) Białoszewski pomija, nie uszedł uwadze 50-letniej Czapskiej.  

                                                             
54 M. Czapska, Powstanie Warszawskie inaczej, dz. cyt., s. 132-133. 
55 Tamże, s. 128.  
56 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811–1812 we 

dwunastu księgach wierszem, il. M. E. Andriolli, Warszawa 1998, s. 364. 
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           Wydaje się jednak, że nie tylko różnica wieku przeszkadza, by zaistniało              

porozumienie między tymi dwiema optykami. Zapewne jest to również strategia poety, 

by ukazać powstanie oczyma jedynie cywilów, a nie – jak to czyni pisarka – także            

walczących, o czym mogą świadczyć informacje o przebiegu walk nie tylko w Warsza-

wie, ale też na frontach II wojny światowej. Kolejnym powodem może być próba swo-

istej emancypacji polegającej na tym, by nie ulec takiemu mówieniu i pisaniu o prze-

szłości, które podlegałoby silnemu wpływowi dziedzictwa, z czym mamy do czynienia 

w sposobie pisania Białoszewskiego. Dla Białoszewskiego, o czym napisze Maria            

Janion, który w swoim „pamiętniku gadanym”
57

 o Powstaniu chce dać wyraz doświad-

czeniu historii w sposób prosty, z naturalnością sugerującą sposób jego przeżywania, 

oddalając „pokusy literatury”
58

 i konstruowania romantycznego mitu,  inny sposób  

pisania byłby fałszem i sięganiem po schemat i literacki/myślowy stereotyp. Inaczej jest 

u autorki Kartek z pamiętnika. Wydaje się, że Czapska, która dokonuje wyboru             

narodowości, a wraz z nią przyjęcia jako własne kulturowego dziedzictwa narodu, także 

do czytania romantyków przystępuje z gorliwością neofity. Promowane przez nich  

wartości takie jak: poczucie wspólnoty opartej na kulturowej i duchowej spuściźnie, 

wierność sprawie, odrodzenie jako efekt misji i współpracy całego narodu, traktuje jako 

żywe i tym samym składające się na konkretny kodeks etyczny możliwy do realizacji 

w życiu. Dystans i brak zaangażowania w tej optyce dowodziłyby obojętności ocenianej 

na sposób etyczny. Skupianie się na własnym, indywidualnym przeżyciu wojny to w tej 

perspektywie wyraz niefrasobliwości i braku dojrzałości, na które nie można sobie            

pozwolić w imię wierności uniwersalnym, ponadindywidualnym wartościom. Wierność 

zasadom łączyłaby się z postępowaniem (często bezinteresownym, to znaczy bez          

gwarancji nagrody) wbrew zmiennym racjom i koniunkturze. Wymagałaby też dotrzy-

mania danego słowa, odpowiedzialności za podejmowane decyzje, ale też dochowania 

przyjaźni, postawy solidarności i braterstwa realizujących się we współpracy 

i udzielaniu sobie wzajemnego wsparcia podczas realizacji wspólnego celu, lojalności 

wobec przyjaciół. Być może sposoby pisania o Powstaniu przez Białoszewskiego 

i Czapskiej różnią się, ponieważ zróżnicowane są ich stanowiska wobec tradycji roman-

tycznej. 

           W Kartkach z pamiętnika zawiera się ponadto spojrzenie intelektualistki podda-

jącej refleksji obserwowaną rzeczywistość, a w jej sposobie sensu stricto pisania 

                                                             
57 M. Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 73 i nast. 
58 Tamże, s. 77.  
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(a nie: „gadania”) ujawnia się świadomość historyka literatury (może nieco egzaltowa-

nego), który nie kryje swego urzeczenia przedmiotem badań, ale też zaufania do mądro-

ści płynącej z literatury. Stąd – jak się wydaje – wprowadzane do Kartek… nawiązania 

do historii i literatury tym bardziej nie służą naiwnemu, upiększającemu poetyzowaniu, 

ani też nie wynikają ze skłonności do patosu i teatralizacji, choć tej cechy można byłoby 

się w tekście Czapskiej dopatrzyć. Nie mają być rekwizytem, ale wyrazem refleksji. 

Są one traktowane jako nośnik tradycji postrzeganej jako zbiór aktualnych prawd 

i wartości. Byłoby to też sprzeczne z wyartykułowaną m.in. poprzez  motto utworu   

intencją tekstu, który ma być rodzajem świadectwa ocalającego pamięć o przeszłości, 

nową „pieśnią między młodszymi i dawnymi laty”.   

         Przy tej okazji, po przeczytaniu opinii Czapskiej na temat utworu Mirona               

Białoszewskiego, nasuwa się pytanie: w jakiej „tonacji” autorka utrzymuje swój tekst?    

Kartki z pamiętnika Marii Czapskiej to nie tyle pojedyncze wrażenia z czasu wojny, ale 

raczej – jak się wydaje – jest to dość spójna refleksja skomponowana starannie, w której 

rzeczywiście odzwierciedlono sprawozdawczy sposób prezentowania wydarzeń.             

Niemniej tym, co go odróżnia od relacji spisywanej na „gorąco”, jest zachowany 

w tekście swoisty dystans.          

         W relacji mamy bowiem do czynienia z dość uporządkowanym tokiem wypowie-

dzi, zorganizowanym w porządku chronologicznym, który jest sygnowany datami – 

podobnie jak w dzienniku osobistym czy kronice. Można powiedzieć, że mimo                

osiągniętej w ten sposób fragmentaryczności dającej być może wrażenie natychmiasto-

wości relacji, pisania ad hoc, niemal pod wpływem chwili, można zauważyć, że każdy 

z wpisów jest raczej zamkniętą całostką, skomponowaną w sposób intencjonalny 

i przemyślany.  

        Wspomniany dystans do opisywanych wydarzeń przejawia się w istnieniu               

komentarza, uogólniającej refleksji czy sprawnym operowaniu nastrojem, umiejętnym 

przekierowywaniem uwagi z jednej sytuacji na drugą. Także obecność licznych nawią-

zań intertekstualnych spełniających funkcję komentarza dla opisywanych faktów czy 

doświadczeń świadczyłaby o tym, że mamy do czynienia z przemyślanym zabiegiem 

literackim mającym służyć określonej wymowie tekstu, nie tylko zaś na przykład               

uzyskaniu spontanicznego efektu estetycznego. W ten sposób autorka wyposaża                

konkretne wydarzenia w dodatkowe odniesienia, nadając im ponadindywidualny            

charakter, sens naddany, włączając je tym samym w obszar historycznego, ale też kultu-

rowego dyskursu. Nawiązania do literatury pięknej otwierają przed czytelnikiem               
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dodatkowe możliwości interpretacyjne. Pełnią nie tylko funkcję estetyczną, ale – jak się 

wydaje – umożliwiają swoiste dopowiedzenie treści przemilczanych bądź niedopowie-

dzianych lub niewypowiedzianych wprost w tekście. Dopiero oddanie głosu tradycji 

literackiej pokazuje, że tekst Kartek z pamiętnika stanowi swoistą polifonię różnych 

tłumionych refleksji. To, co zostało powierzone kartkom papieru, stanowi tylko część 

przekazu historycznego, ale także – kulturowego. Pełny tekst na temat zaprezentowa-

nego przez Czapską fragmentu dziejów jest w optyce autorki mocno zakotwiczony              

także w kulturze polskiej, specyficznie, niepowtarzalnie ukształtowanej historii i kultu-

rze narodu. Być może to kolejny powód, by mówić o „kartkach z pamiętnika”, a nie 

o „pamiętniku”? 

         Kartki z pamiętnika Marii Czapskiej są swoistym świadectwem, w którym               

rzeczowa relacja spotyka się z komentarzem, lecz nie zawsze wyraźnie eksponowanym, 

raczej ukrytym za sensem aluzji literackiej, zatem do pewnego stopnia zaszyfrowanym. 

Swoistość tego świadectwa polega więc również na zastosowaniu przemilczeń. Wydaje 

się, że odgrywają one niemałą rolę w tym tekście. Funkcję znaczących niedopowiedzeń 

spełniają wspomniane aluzje literackie, za pomocą których autorka – jak się zdaje – 

zaprasza czytelnika do zaangażowanej lektury: określone treści pozostawia niewypo-

wiedziane wprost, a jedynie zasugerowane, jakby z zamiarem, że czytelnik odpowied-

nio dopełni refleksją przeczytany fragment jej tekstu.  

         Można zaryzykować stwierdzenie, że w ogóle samo milczenie zdaje się 

w Kartkach z pamiętnika „wymowne”. Szczególnie można tę cechę zauważyć 

w sposobie konstruowania przez autorkę opisów sytuacji. Są one na tyle plastyczne, 

by można je sobie wyobrazić, a jednocześnie niezwykle oszczędne na poziomie literac-

kiego opisu jakby autorka chciała raczej „pokazać” sytuację, niż ją opowiedzieć, 

w czym można widzieć przejawy „naocznego świadectwa” (Zimand). Stąd niektóre 

fragmenty nasuwają skojarzenie z przepływającymi obrazami, które niczym kadry             

filmowe ukazują daną sytuację w różnych planach, operując perspektywą.  

          Milczenie jest nadto ważnym tematem niektórych scen. Przywołajmy jedną 

z nich. Czapska relacjonuje w niej sytuację w punkcie z kawą, napotkanym w drodze 

na Wolę, jaki siostry z Czerwonego Krzyża zorganizowały dla wychodźców 

z Warszawy. Czytamy:  

 

Nasza eskorta dała nam się zatrzymać na krótką chwilę, kawa była zimna, gorzka, 

oczywiście niemiecki „ersatz”, ale piłyśmy chciwie bo gardła miałyśmy zaschnięte,            
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spieczone usta. Nie zamieniłyśmy z tymi dziewczętami ani jednego słowa. Widocznie  

dozwolono im zorganizować tę skromną pomoc dla uchodźców warszawskich pod              

warunkiem milczenia; były śledzone. Spojrzeniem powiedziały nam jednak wszystko, 

co człowiek może powiedzieć człowiekowi cierpiącemu i sponiewieranemu. Te oczy 

w twarzach bez uśmiechu mam dotychczas w pamięci. 

Trwało to zaledwie kilka minut. [K 157]  

 

Także cytowana wcześniej scena gwałtu została zastąpiona ciszą. Jednocześnie autorka 

sugestywnie zarysowała scenerię. W tym celu użyła obrazowych porównań i odwołała 

się do doznań sensualnych, odczuwanych przez uczestniczki zdarzenia, jak na przykład 

swąd dymu. Pominęła jednak emocje, nie wyraziła ich wprost, za pomocą słów: 

 

Górą tliły się jeszcze krokwie, mury były nagrzane jak piece. Dym i woń spalenizny 

chwytały za gardło. Piwnica, w którą nas żołnierz wreszcie wepchnął we trójkę – bo nie    

dałyśmy się rozdzielić – była założona pierzynami, pot spływał po naszych                            

brudnych twarzach. 

 …Przyszedł jeden „Tiurek”, potem drugi. Trzymałam matkę dziewczyny w objęciach, 

żeby choć nie widziała. Chciałam odmawiać litanię do Matki Boskiej, ale słowa mi się              

plątały. Jeden podszedł do mnie, ściągnęłam chustkę z głowy, zobaczył siwe włosy –                 

odstąpił. I nagle zostałyśmy same. [K 153]  

 

 Jak napisze komentujący ją Marian Hemar – „upiorna scena” została „lewie dotknięta 

słowami”, co wzmogło jej dramaturgię. Hemar zauważa również skłonność do takiego 

operowania przez autorkę dźwiękiem i ciszą, które ma służyć budowaniu napięcia: 

 

Kiedy Maria pisze o bombach, co spadają na jej uliczkę, o trzasku, huku i krzyku,               

czytelnik, po dwudziestu latach, słyszy ten huk, sam sobie dodając przymiotnik „straszli-

wy”, dreszcze przerażenia biegną mu po plecach, oczy go pieką od dymu i kurzu. Upiorna 

scena, ledwie dotknięta słowami, gdy własowski sołdat w piwnicy zburzonego domu    

gwałci dziewczynę, a Maria trzyma w ramionach głowę jej matki, aby ona tego choć nie 

widziała – ma w sobie coś z ostatniego aktu antycznej tragedii, coś z gestu Pallas Ateny59.  

        

Podobnych relacji, w których autorka zręcznie tworzy nastrój prezentowanych wypad-

ków budując napięcie lub łagodząc je, na przykład przy końcu sceny, odnajdziemy 

                                                             
59 M. Hemar, Brat i siostra, art. wyc. prasowy, „Dziennik Polski. Tydzień” (Londyn), z dn. 29 V 1965 r., 

k.1, Dokumenty osobiste i fotografie: 1945–1981, Archiwum Marii i Józefa Czapskich MNK, sygn. 2331, 

s.1.  



226 

 

w utworze Czapskiej więcej. Częstym zabiegiem jest też wprowadzanie do tekstu               

opisów otoczenia, na przykład przyrody. Te często następują po scenie o wysokiej  

dramaturgii i ją wyciszają. Niekiedy podobną rolę spełniają cytowane przez Czapską 

frazy z literatury pięknej.   

         Na uwagę zasługuje zatem precyzja i powściągliwość w sposobie wyrażania. 

Nie oznacza to, że autorka nie stosuje wyrazistych form ekspresji, na przykład                     

wykrzyknień czy wyliczeń. Czyni to jednak umiejętnie, oszczędnie operując dostępny-

mi środkami językowymi. Można również zaobserwować skłonność do zwięzłego              

podsumowania fragmentu relacji, np. za pomocą użycia cytatu w funkcji efektownej 

puenty czy przez wprowadzenie lapidarnej konstatacji – jak obserwujemy w poniższym 

tekście: 

 

Sierpień. Wśród tej nieustannej walki i dymiących zgliszcz nie dochodzi nas żaden               

powiew lata – a przecież gdzieś lasy pachną i łąki nagrzane słońcem. Świerszcze cykają 

w zeschłej trawie, skrzypią derkacze w owsach i ścierniach, spadają gwiazdy – 

nów sierpniowy.  

20-ty dzień powstania, piąte lato wojny. [K 127]   

 

           Świadomość literackich aspektów Kartek z pamiętnika Marii Czapskiej nasuwa 

podstawowe pytanie o sens świadectwa, autentyzm, etykę. Z pewnością też mamy 

do czynienia z tekstem, w którym z jednej strony wyraźnie zaznacza się świadomość 

literacka pisarza, z drugiej zaś – do głosu dochodzą fascynacje naukowe badacza               

epoki Mickiewicza.  

         Wydaje się, że pytania, jakie wywołuje tekst Czapskiej, w znacznej mierze spro-

wadzają się do problemu postawionego przez Jerzego Jedlickiego:  

 

Gdy literatura chce pełnić funkcję świadectwa – świadectwa osobiście przeżytego losu 

zbiorowego – nie jest łatwo rozstrzygnąć, kiedy i które świadectwo staje się literaturą.              

Zawodzą tu kryteria odróżniające prostą sprawozdawczą relację od utworu pisanego 

z zamysłem artystycznej ekspresji […]. Z drugiej zaś strony literatura świadoma siebie,            

tworzona  p o d c z a s  lub  p o t e m przez świadków i uczestników, starała się, jak chyba 

nigdy w swej dotychczasowej historii, zbliżyć do dokumentu, zrezygnować ze swej                 

mniemanej nad nim wyższości.  
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Gdy bowiem literatura chce pełnić funkcję świadectwa, nie chce się nawet                                          

n a z y w a ć   literaturą60.       

 

          Wydaje się, że w przypadku tekstu Czapskiej, która swoją intencję pisania               

świadectwa wyraża wprost w słowach wstępu, wszelkie zabiegi podnoszące wartość 

językową tekstu są wynikiem pogłębionej refleksji nad opisywanymi wydarzeniami 

i potrzeby sformułowania komentarza na ich temat. Raczej nie są one obliczone jedynie 

na efekt artystyczny. Trudno też Czapskiej zarzucić, że w swoim tekście tworzy fikcję 

literacką (o czym świadczy bliskie pokrewieństwo Kartek… z jej dziennikiem osobi-

stym). Wprowadzane do tekstu cytaty czy aluzje literackie nie powodują też wrażenia 

sztuczności. Przeciwnie, intrygują i skłaniają do zastanowienia się nad ich znaczeniem 

w tekście, a w konsekwencji do interpretacji wydarzeń historycznych w kontekście pro-

ponowanym przez autorkę.                 

          Obecność w Kartkach z pamiętnika nawiązań intertekstualnych daje asumpt 

do tego, by podjąć refleksję na przykład nad prezentowanymi w tekście postawami, 

zachowaniami czy decyzjami. Czapska nie wyraża własnej oceny Powstania Warszaw-

skiego wprost, ale czyni to na podstawie strategii opisu postaci (na przykład charaktery-

styka powstańców) miejsc (obraz stolicy jako walczącego miasta) i wydarzeń (na przy-

kład opis okoliczności wybuchu powstania, upadek kolumny Zygmunta), uwzględniając 

też zmianę nastrojów, jakie panowały w okupowanej stolicy przed rozpoczęciem               

powstania i gdy chyliło się ono ku upadkowi. W tekście wyraźnie zaznacza się rozcza-

rowanie w stosunku do państw alianckich, które nie udzieliły pomocy Warszawie, 

a także – niemal od pierwszych stron – dystans, a wręcz nieufność wobec polityki 

ZSSR. Czapska dostrzega ponadto brak militarnego przygotowania do walki 

z silniejszym przeciwnikiem, od początku mającego przewagę organizacyjną i bojową.                             

          Z pewnością Powstanie jest w Kartkach… ukazane jako doświadczenie histo-

ryczne, które odcisnęło swoje piętno w biografiach wielu jego uczestników. Wydaje się, 

że podkreślenie w tekście heroizmu walczących akowców na tle wojennych i powojen-

nych realiów politycznych powoduje, że tekst Czapskiej wpisuje się w dyskusję nad 

Powstaniem Warszawskim. Mimo poniesionej klęski, pisarka – jak się wydaje –                    

nie obciąża jego organizatorów winą moralną za jego upadek, a w konsekwencji śmierć 

wielu cywilów i ogrom zniszczeń w stolicy. Tragiczny finał tego wydarzenia składa ona  

                                                             
60 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i zaświadczone, [w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne…,  

dz. cyt., s. 350.  
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raczej na karb okoliczności politycznych, braku pomocy wojsk sprzymierzonych,   

przewagi militarnej przeciwników.  

          W ślad za głosem Małgorzaty Czermińskiej, stawiającej tezę, że za pomocą               

swoistej „estetyki spontaniczności”
61

 Miron Białoszewski w Pamiętniku z Powstania 

Warszawskiego „opowiedział zniszczenie”, prezentując antyheroiczny i antybohaterski 

obraz wojny
62

, tak można stwierdzić, że Maria Czapska, stosując swoistą poetykę              

klasycyzującej powściągliwości upomina się – jak się zdaje – o przywrócenie pamięci 

o Powstaniu i wywołanie refleksji na jego temat. W budowaniu analogii z powstaniami 

XIX-wiecznymi można z kolei upatrywać prób stworzenia etosu akowca, co było rów-

nież ważnym elementem historiografii emigracyjnej
63

, mającej stanowić przeciwwagę 

dla obowiązującej w kraju oficjalnej, zniekształconej wersji historii, włączonej w stra-

tegię walki ideowej i politycznej oraz wspierającej ją propagandy.  

        Nawiązując do wypowiedzi Jerzego Jedlickiego, można stwierdzić, że tekst               

Czapskiej „nie chce nazywać się literaturą”. Można to wnosić z tytułu, który eksponuje 

intencję nawiązania do formy pamiętnika, formy raczej związanej z celem pragmatycz-

nym, a być może także kierującej uwagę odbiorcy w stronę tradycji pisania pamiętni-

ków i jej bliskich powinowactw z historiografią. Widziane z tej perspektywy Kartki 

z pamiętnika zawierają fragmentaryczny, niepełny opis doświadczenia historycznego, 

zindywidualizowany pod względem środków językowych, odznaczający się użyciem 

określonego idiolektu, w którym w sposób wyraźny wyraża się osobowość, poglądy 

i postawa autora wobec prezentowanych wydarzeń.   

        Wyrażająca się w tym swego rodzaju „nadświadomość autora” nie musi być,            

zdaniem cytowanego już wcześniej badacza – zagrożeniem dla świadectwa.                        

Pisał Jerzy Jedliński:     

 

Otóż chciałoby się powiedzieć, że tu właśnie – nie ze skonwencjonalizowanej, wyuczo-

nej świadomości „społecznej”, lecz z owej indywidualnej nadświadomości autora – bierze 

początek literatura świadcząca. Nie piękne „kłamstwo literatury”, ale – przeciwnie – jej 

                                                             
61 M. Czermińska, Opowiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie (O „Pamiętniku” Mirona Białoszew-

skiego), [w:] Literatura wobec wojny i okupacji. Studia pod redakcją M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, 

Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1976, s. 276 i nast. 
62 Zob. M. Czermińska, Opowiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie, dz. cyt., s. 269-290. Zob. też 

S. Barańczak, Człowiek bezbronny (O „Pamiętniku z powstania warszawskiego” Mirona Białoszewskie-

go), [w:] Literatura wobec wojny…, dz. cyt., s. 291-305.  
63 T. Wyrwa, Powstanie Warszawskie i akcja „Burza” w historiografii emigracyjnej, [w:] Powstanie 

Warszawskie w historiografii i literaturze 1944–1994, Lublin 1996, s. 89.  
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wysiłek ku prawdzie, która nie jest w całości dana nam w nagim doświadczeniu, pomimo 

jego nieludzkiego nadmiaru, a może raczej wskutek tego nadmiaru.  

 Ale jeżeli tak, to funkcja literatury świadczącej zaczyna się dokładnie tam, gdzie                

kończy się źródłowa, sprawozdawcza funkcja świadectwa”64.  

 

W tej optyce indywidualny sposób wyrażania doświadczenia historycznego, odzwier-

ciedlający rys tożsamości autora, nie tylko nie dyskwalifikuje tekstu Czapskiej jako 

świadectwa, ale stanowi raczej jego atut jako „literatury świadczącej” i potwierdza             

autonomiczny charakter przeżytego i przekazanego doświadczenia
65

. Ponieważ nie jest 

możliwe, by było ono wyrażone w pełni, to czy skazanie go na fragmentaryczność nie 

pociąga za sobą jednocześnie w sposób naturalny jednostkowego sposobu wysławiania, 

które realizuje swoistą „poetykę” doświadczenia? Poza tym istotny, jak się wydaje, 

w przypadku Kartek z pamiętnika Marii Czapskiej jest fakt, że realizują one w pełni 

„świadomy akt świadczenia”
66

 o minionych wydarzeniach, czego naturalnym efektem 

jest odrębność także w zakresie sposobu użycia języka
67

.   

        Status Kartek… jako świadectwa potwierdza również zgodność z formułą, jaką 

proponuje Philippe Ariès,  pisząc, że: „Świadectwo jest  j e d n o c z e ś n i e  egzysten-

cją jednostkową związaną ściśle z wielkimi wydarzeniami historii i momentem historii 

uchwyconym w relacji do jednostkowego istnienia”
68

, a ponadto wyróżnia je fakt, że:  

 

nie jest obojętną opowieścią obserwatora, który wylicza, który rozczłonkowuje, ale ko-

munikatem, namiętnym wysiłkiem przekazywania innym ludziom wnoszącym swój wkład 

do historii – własnego odczucia historii. Tak wielką bowiem potrzebę zwierzenia się ma 

człowiek przeżywający ból, radość czy też troskę69. 

 

Rejestrując różnorodne aspekty przedstawianej rzeczywistości, Czapska występuje 

z perspektywy człowieka „zaangażowanego w historię”. Czyni to nie tylko jako autorka 

Kartek z pamiętnika żyjąca w warunkach zdeterminowanych okupacją, ale także przez 

                                                             
64 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i zaświadczone, dz. cyt., s. 355.  
65 Zob.  M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2003, nr 3, s. 59-70.  
66 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia,  „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 64.  
67 Nawiązuję w tym miejscu do poglądów Ryszarda Nycza wyrażonych w kontekście definiowania różnic 

między „świadectwem” a „śladem”: „W moim przekonaniu o odrębnym statusie świadectwa stanowi, 

przede wszystkim, indeksalna natura jego odniesienia, dokonującego się zarówno przez medium podmio-

tu należącego do tej i tamtej strony realności, jak i przez indeksalny wymiar semiotyczno-

symptomatologicznego uposażenia tekstu – a nie dzięki zachodzeniu jakiejś korespondencji czy odpo-

wiedniości pomiędzy świadectwem a stanem rzeczy.” – Tamże.  
68 P. Ariès, Zaangażowanie człowieka nowoczesnego w historię, [w:] tegoż, Czas historii, dz. cyt., s. 92. 
69 Tamże.  
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wzgląd na aktywną postawę wobec historii, przejawiającą się w utrwalaniu pamięci 

o Powstaniu Warszawskim z intencją przywracania miejsca w historii jego organizato-

rom i uczestnikom.  

 

 

4.2. „Po cóż sięgać wstecz?” Historia Blumy Shadur jako świadectwo  

(Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny) 

  

          Przywołane w tytule podrozdziału pytanie, zaczerpnięte z wiersza Czesława Mi-

łosza Antygona
70

, nabiera w książce Marii Czapskiej Gwiazda Dawida. Dzieje jednej 

rodziny szczególnego wymiaru. W książce, do której Czapską zachęciło przypadkowe 

spotkanie z Żydówką Blumą Shadur (z domu Babic) w 1972/3 roku w Paryżu, pisanej 

w latach 1972–1974 i wydanej w 1975 roku w Londynie, zacytowane pytanie jest frag-

mentem motta utworu: 

 

                                      Ismena: Po cóż sięgać wstecz? 

Antygona: Głupcy są zdania, że kiedy  

poświęcą pamięć przeszłości  

będą żyć szczęśliwi…”71  [G 9]72 

                                                             
70    Przywołany wiersz Miłosza z dedykacją: „Pamięci węgierskich robotników, studentów i żołnierzy ten 

fragment, napisany w 1949 roku” Czapska cytuje z pierwszych stron grudniowego numeru „Kultury” 

z 1956 roku. Można zatem sądzić, że tekst ten, stanowiąc w owym miejscu symboliczny wyraz solidarno-

ści z uczestnikami wydarzeń politycznych na Węgrzech, także zacytowany w Gwieździe Dawida  nie jest 

pozbawiony znaczenia wynikającego z owej dedykacji, zatem także służy: udzieleniu moralnego wspar-
cia i podkreśleniu wspólnoty – zob. Cz. Miłosz, Antygona, „Kultura” 1956, nr 12 (110), s. 3-5. Ów wiersz 

Miłosza, przez wzgląd na datę jego powstania,  jest też odczytywany jako poświęcony „ofiarom powsta-

nia warszawskiego”, „warszawskim »niepogrzebanym umarłym«”,  taka jego wymowa również wspiera 

optykę Czapskiej (zob. G. Gӧmӧri, Moje spotkania z Miłoszem, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 253) 
71   Czapska niedokładnie przywołuje cytat, który czyni mottem utworu.  W oryginale bowiem pytanie 

wypowiadane przez Ismenę jest częścią jej dłuższej wypowiedzi:  

 

Ismena:       Tak, ale nasi rodzice nie żyją  

I nasi bracia nie żyją. I żaden  

Bunt ich nie wróci. Po cóż sięgać wstecz?  

Starzec o kiju błądzi w głuchym mieście  
Próżno szukając tam synów poległych,  

Stare kobiety, ciche żałobnice,  

Stąpają w pyle z pochyloną twarzą.  

Ale już zieleń ponurych okolic,  

Piołun, pokrzywa, wdziera się na  zgliszcza  

Motyl, jak płatek papieru w pożarze,  

Fruwa u skraju kamienistych urwisk,  

Obdarte dzieci idą znów do szkoły,  

Ręce splatają znowu kochankowie,  

I jest w tym rytm, wierzaj mi, potężny,  

Płacz pomieszany z zachwytem – jak gdyby  
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Tym samym, nawiązanie do tekstu Miłosza staje się podstawą refleksji, że sens powra-

cania do wydarzeń z przeszłości wiąże się z przyjęciem określonego imperaty-

wu etycznego.   

         Wydaje się, że już pierwsze słowa cytowanego fragmentu wiersza, zawierające 

pytanie o sens przypominania bolesnych doświadczeń, w sposób zasadny mogą odnosić 

się także do wydarzeń XX-wiecznych przywoływanych przez Czapską. Po dokładnej 

lekturze całego tekstu Miłosza dają się z niego wydobyć znaczące analogie wyznaczają-

ce swoistą przestrzeń porozumienia między tekstem Gwiazdy Dawida i Antygony.              

Zarówno w wierszu, jak i na kartach książki Marii Czapskiej,  eksponuje się ideę dawa-

nia świadectwa, wynikającą tyleż z tzw. prawa naturalnego (pokrewieństwo wynikałoby 

z uznania przeświadczenia o Żydach jako braciach starszych w wierze), 

co z pobudek moralnych. U Miłosza tytułowa Antygona urasta do symbolu nieustępli-

wego, niemal buntowniczego, gestu zaświadczania bolesnej przeszłości w imieniu ofiar 

zbrodni: „Niechaj trwa nieuśmierzone/ to, co zostało i to, co zostanie./ Jedyne godne 

pamięci: nasz ból”. Etyka pamięci splata się w tym jej dyktacie  z powinnością prze-

strogi. Spotyka się również z obowiązkiem „pisarza-świadka” i przywodzi na myśl 

rozważania Primo Leviego o „pamięci krzywdy”, tj. „pamięci traumatycznych doświad-

czeń”, które Levi traktuje jak „ranę, która nie może się zagoić”
73

. W sąsiedztwie               

wiersza owo „nie może” wzmacnia swoje podwójne znaczenie: gorzkiej konstatacji 

i moralnego nakazu. Konsekwencją tego podejścia staje się z jednej strony przywraca-

                                                                                                                                                                                   
Nowy na ziemię powrót Persefony.  

 

Antygona:  Głupcy są zdania, że kiedy poświęcą  

Pamięć przeszłości, będą żyć szczęśliwi.  

I głupcy myślą: zgon jednego miasta  

Nie jest dla innych miast jeszcze wyrokiem […]   

–  zob. Cz. Miłosz, Antygona, „Kultura” 1956, nr 12 (110), s. 4. Zatem pisarka intencjonalnie zestawia ze 

sobą kluczowe elementy Miłoszowego tekstu, pozbawiając je części wypowiedzi Ismeny zawierającej 
uzasadnienie poglądu o daremności buntu. Tym samym obszerny fragment redukuje do pytania, na które 

można uzyskać tylko jedną odpowiedź i są nią słowa tytułowej Antygony, które stają się swoistym prze-

słaniem Gwiazdy Dawida. Maszynopis z treścią tego wiersza odnajdujemy w Archiwum Marii Czapskiej 

– Zob. M. Czapska, Sztambuch własny. „Fragmenty, cytaty, wycinki prasowe”, rkps rjęz., lata 30. XX w. 

– 1981, 20x13 cm, opr. płsk. k. ochr. 2 + s. 218, w tym s. 111-172 niezapisane oraz 177-218 luźne. Ar-

chiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2493, k. 191-196.       
72 Kolejne cytaty pochodzące z następującego wydania tej książki: M. Czapska, Gwiazda Dawida. Dzieje 

jednej rodziny, Londyn 1975,  będą opisywane skrótowo poprzez umieszczenie w nawiasie kwadratowym 

symbolu  G oznaczającego tytuł książki oraz numeru strony. 
73 Zob. A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawcowicz, 

Warszawa 2003, s. 81.   
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nie ocalającej pamięci (tudzież dyskursu postmemorialnego
74

) z drugiej zaś – jak się 

wydaje – próba urzeczywistnienia lapidarnego sformułowania Dominicka Lacapry:  

„pisanie historii, pisanie traumy”. Wyraża się w nim postawa historyka, który jako ba-

dacz przeszłości wiedziony „empatycznym niepokojem” usiłuje godzić w swej pracy 

obiektywność wynikającą z potrzeby uprawiania nauki i podmiotowy stosunek wobec 

przedmiotu badań. Jego spojrzeniu towarzyszy cel „przepracowania traumy”, pozosta-

jący w ścisłym związku z pytaniem o zadania stawiane historii jako dyscyplinie nauko-

wej, a mianowicie: „czy historiografia może na swój sposób nie tyle uzdrowić zadane 

przez przeszłość rany, co pogodzić się z tymi ranami i bliznami przeszłości.”
75

  

          Czytelne również, w kontekście Gwiazdy Dawida, stają się dalsze słowa wiersza 

o „przekleństwie losu”, który „wiedzie do ofiary”: 

 

Przekleństwo losu wiedzie do ofiary, 

Ofiara wiedzie do przekleństwa losu76. 

 

 Wspólna obu tekstom jest idea wybraństwa – tyleż adekwatna w odniesieniu do Edy-

powego rodu jak i „rodu” żydowskiego, ile rozumiana swoiście. W świetle problematy-

ki Shoah jej znaczenie odwraca się – efektem wybrania jest tragiczny los.  

         Zamieszczenie na końcu Gwiazdy Dawida fragmentu tego samego Miłoszowego 

wiersza przesądza o zamkniętej, klamrowej budowie całego tekstu. Zacytowany przez 

pisarkę wyimek brzmi:  

 

                                            Ismena: …Ty nie umniejszaj trudu, Antygono. 

                                                          z jakim i usta i serce zmuszamy  

                                                          Aby milczały, bo takie zwycięstwo 

                                                          Też jest zwycięstwem i daje nadzieję [G 126] 

 

                                                             
74 Mam tutaj na myśli zagadnienie „postpamięci” upowszechnione przez  Marianne Hirsch i dotyczące 

procesu ustanawiania czy też rekonstruowania pamięci związanej z Shoah, m.in. „odziedziczonej” przez 

potomków tych, którzy traumy owego wydarzenia doświadczyli bezpośrednio – zob. M. Hirsch, Żałoba 

i postpamięć, tłum. K. Bojarska [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Anto-

logia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 247–280. 
75 D. Lacapra, Pisanie przeszłości, pisanie traumy, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 

i praktyki upamiętniania, redakcja naukowa T. Majewski, A. Zajdler-Janiszewska, współpraca redakcyjna 

M. Wójcik, wyd. 2, zmien. i rozszerz., Łódź 2011, s. 512. Zob. Tenże, Studia nad traumą: jej krytycy 

i powikłane losy, [w:] tegoż, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-

na, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 139-184. 
76C. Miłosz, Antygona, dz. cyt., s. 3  
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i zdaje się sięgać dyskusji na temat zagadnienia niewyrażalności doświadczenia zagła-

dy, podjętej już przez Theodora Adorna. Odzwierciedla również pragnienie zapomnie-

nia o „traumie”, „wyparcia”, „amnezji”, obecne  w powojennym dyskursie publicz-

nym
77

 .  

         W historii przekazanej przez autorkę Gwiazdy Dawida ta powyższa refleksja ilu-

struje próby przezwyciężania przez bohaterkę, Blumę Shadur, bolesnych wspomnień 

utrudniających codzienne funkcjonowanie: 

 

Niełatwo – powiada Bluma – odwrócić kartki kalendarza o dwadzieścia kilka lat wstecz 

i wrócić do domu, po którym śladu nie zostało. Choć minęło już tyle lat, ból pozostał ten 

sam… Przeważnie staram się uciec od wspomnień i myśli związanych z domem. 

Ale nachodzą mnie wciąż, zwłaszcza we śnie. Wtedy znów jestem z nimi, widzę twarze: 

mamy, ojca i sześciorga wymordowanych mych braci i sióstr, wtedy mi dobrze… ale to mi-

ja z przebudzeniem.  

Wstaje nowy dzień – odchodzą.” [G 9-10]   

 

Nieco dalej jednak zostaje wyeksponowana postawa przywodząca na myśl Miłoszową 

Antygonę: 

 

 Nie mają żadnej płyty grobowej, ani pomnika z nazwiskiem i gwiazdą, żadnego domu, 

który ich pamięta – tylko popioły. Gdyby spisać ich losy, byłaby pamiątka po nich, zostało-

by jakieś świadectwo…”. Może dlatego, niepojętym zrządzeniem losu, została zachowana 

ona jedna, Bluma, co pamięta i opowie. [G 10] 

 

         Zaproponowana analogia, zostaje zatem – jak się wydaje – ufundowana 

na refleksji, że nakaz moralny Antygony wypełnia bohaterka książki Czapskiej, Bluma 

Shadur. Warto przy tym zaznaczyć, że owa analogia nie jest budowana konsekwentnie: 

Bluma nie bez trudu wraca do wydarzeń z przeszłości i wypowiada je spokojnym to-

nem, wolnym od upominania się o swoją krzywdę, podczas gdy Antygona silnie 

i jawnie manifestuje swój sprzeciw wobec zaistniałych wydarzeń, który wiedzie ją ku 

działaniu. Mimo tego zastrzeżenia, można dostrzec kolejne podobieństwo, wyrażające 

się w fakcie, że zarówno w utworze Miłosza (wyraźnie nawiązującym do mitu 

o Labdakidach, w którym motywem buntu Antygony staje się potrzeba pomszczenia 

śmierci brata, co jest wyrazem siostrzanej solidarności), tak w historii przywołanej 

przez Czapską, zaznacza się pewna tożsamość postaw wyrażająca się w pozostawieniu 

                                                             
77 T. Majewski, Dyskurs publiczny po Shoah, [w:] Pamięć Shoah, dz. cyt., s. 251-257.  
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świadectwa o przeżytych doświadczeniach. W Gwieździe Dawida autorka poza wspo-

mnieniami Blumy przytacza fragmenty odnalezionego pamiętnika Benjamina  Babica.  

Można zatem odnieść wrażenie, że Bluma Shadur w pewnym stopniu dopełnia także 

woli swego brata, decydując się na opowiedzenie historii rodzinnej. W pamiętniku 

Benjamina znajdują się bowiem słowa wyrażające potrzebę upublicznienia osobistych 

doświadczeń: 

  

               W lesie, w pobliżu wsi Słodków (woj. Lubelskie), 28 IV 1943 

Chcę tu opisać część moich przeżyć, w czasie niemieckiej okupacji – pisze Benjamin. – 

Proszę ludzi, którzy otrzymają te pisma, by ogłosili je jako autentyczne dokumenty ludzkiej 

dzikości i ludzkiej dobroci. Proszę zawiadomić moją rodzinę, która przeżyje wojnę, że 

znajdzie w tym piśmie wiadomości o tym, co się stało ze mną i z częścią mojej familii […].  

Nazywam się Benjamin Babic, vel Glatschmied, syn Kielmana Babica i Sary Glat-

schmied. Urodzony 22 marca 1920 r. w Warszawie. Rodzina moja na początku wojny skła-

dała się z nas siedmiorga dzieci i rodziców, oprócz ciotek i wujków. A teraz… na razie ja 

sam. [G 85] 

 

We wspomnieniach Blumy pojawia się też znaczący fragment, w którym matka nakłada 

na córkę „obowiązek”, by „pozostać przy życiu”:   

 

Pracujący po aryjskiej stronie mieli przepustki z napisami: „Nützlicher Jude!” (poży-

teczny, produktywny Żyd). I mama powiedziała mi: „–Jeżeli zabiorą nas, ty staraj się   po-

zostać przy życiu, aby z naszej rodziny pozostał przynajmniej ślad” [G 44]. 

 

         W rozmowie z Anną Rawicz, przeprowadzonej dla londyńskich Wiadomości 

z okazji przyznania Czapskiej nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 

i po niedawnym wydaniu Gwiazdy Dawida, zatem w dużej mierze  poświęconej tej 

książce, Czapska zapytana o główną intencję towarzyszącą jej pisarstwu, powiedziała: 

 

 Wydaje mi się, że to, co było najważniejsze dla mnie, to było dać świadectwo temu, co 

się przeżyło, co się widziało. Najżywsza pobudka do pisania, co mnie nękało, to była spra-

wa nierówności. […] Ale zawsze chodziło mi o moje własne sumienie, żeby możliwie bli-

sko, możliwie dokładnie przedstawić to, co było i to moje widzenie przeka-

zać czytelnikowi78.  

 

                                                             
78A. Rawicz, Od Ludwiki Śniadeckiej do Blumy Babic, „Wiadomości” 1976, nr 41-42, s.  2.  
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Czapska wspomniała też o pomyśle „opisania trzech świętych żydowskich – Czernia-

kowa, Gepnera i Korczaka”
 79

, którzy nie skorzystali z możliwości opuszczenia war-

szawskiego  getta i ocalenia życia. Intencja wyartykułowana w wywiadzie w jakimś  

stopniu – jak mówiła pisarka – definiująca całą jej twórczość, obejmuje również książkę 

o „rodzinie żydowskiej”. Myśl o potrzebie dania świadectwa zdaje się w tym przypadku 

równać wejściu w rolę pośrednika w przekazywaniu czyjegoś doświadczenia. Czapska 

realizuje ją  jako dokumentalistka porządkująca wspomnienia Blumy i układająca z nich 

historyczną opowieść. Wspomniana wyżej intencja pisarki zawiera dwie nieco sprzecz-

ne motywacje, które Czapska stara się w Gwieździe Dawida pogodzić: wierność faktom 

i próbę oddania sprawiedliwości skrzywdzonym. Postawa etyczna wymaga częściowej 

rezygnacji z optyki niezawisłego historyka na rzecz piszącego historię z perspektywy 

współuczestniczącej i zajmującego pozycję tego, który współczuje.   

          Wydaje się, że blisko Czapskiej do postawy i statusu świadka, jakie proponuje 

włoski filozof Giorgio Agamben w książce Co zostaje z Auschwitz?. Podejmując pro-

blematykę związaną z Shoah, rozumianego jak „zdarzenie bez świadków”
80

, skłania się 

on do takiej formuły świadectwa, która stwarza możliwość wysłuchania 

i wypowiedzenia porażającego doświadczenia w imieniu tych, którzy nie są zdolni wy-

artykułować go samodzielnie. Napisze Agamben:  

 

Świadectwo jest zatem możnością, która aktualizuje się za sprawą i pośrednictwem 

niemożności mówienia, oraz niemożliwością, która ziszcza się dzięki możliwości mówie-

nia. Te dwa ruchy nie mogą stać się tożsame w obrębie podmiotu czy świadomości, ani 

całkowicie się od siebie oddzielić, przybierając formę odrębnych substancjacji. I właśnie 

owa nierozerwalna więź stanowi świadectwo.81  

 

Najpełniej funkcja świadectwa przejawia się wobec muzułmana, z powodu skrajnego 

wycieńczenia organizmu pozbawionego woli życia, zdolności do podjęcia jakiejkolwiek 

refleksji oraz intelektualnej czy moralnej oceny zdarzeń. Udzielenie mu głosu oznacza 

symboliczne przywrócenie do istnienia i ściśle łączy się postawą etyczną. Jak twierdzi 

Dorota Wolska:  

 

                                                             
79  Tamże.  
80 D. Wolska, Doświadczenie – ponownie rzeczywista kwestia humanistyki, [w:] Nowoczesność jako do-

świadczenie, red. R. Nycz, A. Seidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 51 i nast. 
81 G. Agamben,  Co zostaje z Auschwitz?. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, War-

szawa 2008, s. 147-148.  
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Etymologiczne poszukiwania prowadzą Agambena do jeszcze jednego łacińskiego 

określenia, które ma rozjaśnić i doprecyzować znaczenie świadka. Obok świadka jako roz-

jemcy testis, świadka jako tego, który sam przeżył to, czemu daje świadectwo  superstes 

przywołane zostaje pojęcie świadka jako autora, auctor. Agambena interesuje jednak 

nie nowoczesne znaczenie tego pojęcia, ale rozumienia najstarsze, odsyłające do aktów ra-

tyfikacji, sprzedaży (rozumianej jako przekazania własności), legitymizacji, pełnomocnic-

twa. Chodzi tu o podkreślenie, że coś, co podlega zaświadczaniu, istnieje wcześniej, a real-

ność i siła tego faktu, rzeczy, słowa muszą zostać potwierdzone. Zdaniem Agambena do-

piero te trzy łacińskie pojęcia nakreślają w zadawalający sposób ideę zaświadczania. „Au-

torski”  wymiar tego procesu wskazuje na wymóg zaangażowania, stąd świadek, wedle 

Agambena, jest przede wszystkim podmiotem w sensie etycznym, a nie podmiotem pozna-

nia82. 

 

         Poddając refleksji myśl włoskiego filozofa, badaczka zauważa, jak istotne miejsce 

w akcie zaświadczania zajmuje cisza. Ponieważ za „właściwego świadka Agamben 

uznaje tego, który nie mówi, tego, który mówić nie może, tego, w imieniu którego się 

mówi”
83

, to sama postać muzułmana jest według badaczki niczym „imię dla pewnej 

aporii, swoistego pustego miejsca, a raczej pewnego rodzaju ciszy, luki, niewypowie-

dzianego wpisanego w strukturę zaświadczania. Słuchając świadka, tę ciszę trzeba – 

zdaniem Agambena – przesłuchać”
84

.   

           Przywołane spojrzenie wydaje się interesujące w kontekście Gwiazdy Dawida 

z wielu powodów. Po pierwsze, jako pisarka przekazująca świadectwa Blumy 

oraz Benjamina, Maria Czapska staje się zarazem świadkiem-pośrednikiem 

w przekazywaniu doświadczenia, które jej zostało powierzone. Po drugie, w książce 

autorka obficie czerpie z prowadzonej z Blumą Shadur korespondencji i dosłownie  

cytuje jej zeznania, nagrane na taśmę magnetofonową w Instytucie Pamięci Męczenni-

ków i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem, po czym spisane i przesłane Czapskiej
85

. 

Tym samym w proces zaświadczania wpisane jest „słuchanie”, o którym mówi Dorota 

Wolska.  Powstaniu tekstu Czapskiej również przyświeca wyrażona wprost, chociaż za 

pomocą środków pisarskich (na przykład motta), wyraźna intencja etyczna.  Pragnienie 

„słuchania” realizuje się w tym tekście także w sposób mniej dosłowny i polega nie tyle 

                                                             
82 D. Wolska, Doświadczenie – ponownie rzeczywista kwestia humanistyki, [w:] Nowoczesność jako do-

świadczenie…, dz. cyt., s. 53. 
83 Tamże, s. 52.  
84 Tamże.  
85 Świadczy o tym korespondencja Czapskiej i Jerzego Rosa, który opracował nagranie, nadesłana z  Yad 

Vashem – zob. M. Czapska, Korespondencja związana ze sprawami żydowskimi w tym m.in. 

z przygotowywaną książką pt. „Gwiazda Dawida” (Londyn 1975), rkps, rjęz. 1959 –1977, różne formaty, 

luźne, teczka, listów 27, k. 129. Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2497, t. 2.  
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na wysłuchaniu głosu rozumianego jako fala dźwięku, ale nieco szerzej – jako odbiór 

konkretnej wypowiedzi. W takim znaczeniu pisarka przywołuje też znany jej we frag-

mentach pamiętnik Benjamina Babica oraz listy wymieniane przez Blumę Shadur 

z Bronisławem Moskalem, pomagającym jej bratu w czasie wojny. Te materiały stano-

wią podstawę książki Marii Czapskiej, a jednocześnie uczestniczą w swoistym procesie, 

który można byłoby porównać do wrażliwego nasłuchiwania i przekazywania komuni-

katu, czy też: wysłuchania ze zrozumieniem – ze świadomością, że w słowie tym („zro-

zumienie”) zaznacza się (motywowana etymologią
86

) związek ze zdolnością porozu-

mienia.   

          Pisarka nie poprzestaje jednak na „zacytowaniu” owego przekazu. Poza świadec-

twami Blumy i jej brata Czapska nawiązuje też do innych tekstów. Na przykład dla 

uszczegółowienia realiów życia codziennego w warszawskim getcie  pisarka posługuje 

się przedmową do Pamiętnika Janusza Korczaka (na podstawie Wyboru pism Korczaka 

wydanego w 1952 r.) oraz fragmentami poświęconej mu opowieści biograficznej Igora 

Newerlego pt. Żywe wiązanie. Opis okoliczności wysiedlenia Żydów w lipcu 1942 roku 

Czapska tworzy, korzystając ze wspomnień Wacława Zagórskiego Wolność w niewoli, 

Chronique d’une agonie Chaima Arona Kaplana, L’insurrection du Ghetto de Varsovie 

Michała Borwicza. Informacje na temat okoliczności wyprowadzania dzieci z Domu 

Sierot Korczaka na Umschlagplatz czerpie z relacji Mary Berg, Żydówki oglądającej 

przez okno to zdarzenie, opisane później w jej dzienniku Journal: Le Ghetto de Var-

sovie. Czapska korzysta też z przekazów, dokumentów i opracowań historycznych za-

wierających dane dotyczące zniszczenia getta
87

. Włącza je do tekstu na potwierdzenie 

autentyczności przekazywanych informacji. Tym samym relacja Blumy dotycząca war-

szawskiego getta zostaje umieszczona w kontekście innych przekazów ujmujących 

przedstawianą rzeczywistość z różnych perspektyw. Przykładem szczególnego, choć 

zdawkowego świadectwa, jest na przykład zacytowany przez Czapską fragment słynnej 

Kroniki getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma:  

 

Dzieci niestrzeżone głodne, włóczyły się ulicami, obserwując zdarzenia. „Żydów sta-

rych będą zabijać – rozważały – dorośli pójdą do obozów pracy. – Dzieci ochrzczą 

i oddadzą gojom na wychowanie…” [G 20] 

                                                             
86 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. II: L-P, Warszawa 2000, s. 705. 
87 Są to m.in.: T. Pełczyński, A. Ciołkosz, Opór zbrojny w getcie warszawskim w 1943 roku. Studium 

Polski Podziemnej, Londyn 1963; R. Hess, Commamdant d’Auschwitz parle, Paris, Julliard, 1959;  Ten 

jest z Ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, oprac. W. Bartoszewski i Z. Lewinówna, 

Kraków 1966. 
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został on opatrzony znaczącym przypisem: „Podsłuchane przez Uriego, synka 

E. Ringelbluma” [G 20]. Poza rzeczowością i spokojem, z jakimi dramatyczna kwestia 

zostaje przez dzieci „rozważona”, uwagę zwraca charakter przekazu – można w nim 

dostrzec związek ze zmysłem słuchu. 

         Wartość prymarną dla narracji ma jednak relacja Blumy i fragmenty pamiętnika 

jej brata. Czapska dosłownie cytuje te wypowiedzi. Zbudowawszy dla nich kontekst, 

pisarka niejako udziela głosu obojgu bohaterom, co w odniesieniu do wypowiedzi Blu-

my znajduje odzwierciedlenie w uwagach metatekstowych typu: „powiada Bluma”, 

„wyznaje Bluma”, „podejmuje Bluma swoje wspomnienie”, „mówi spokojnie”, „opo-

wie”,  a w przypadku narracji Benjamina Babica są to objaśnienia wskazujące na fakt 

bezpośredniego cytowania z tekstu pisanego. W podobny sposób autorka przywołuje 

wyimki z korespondencji Bronisława Moskala do Blumy Shadur opowiadające o losach 

jej brata.  

        Gdyby wziąć pod uwagę, że tekst Czapskiej, mimo że w dużej części oparty na 

wypowiedzi mówionej, jest ponadto efektem korespondencji, która miała postać swo-

istej rozmowy na odległość, w której bohaterka odpowiada na konkretne pytania kiero-

wane do niej przez Czapską, podaje informacje na temat jej rodziny, a pisarka owe 

fragmenty korespondencji (czasem dosłownie cytując) włącza do książki, to można 

stwierdzić, że tekst ma silnie dialogiczny charakter i także opiera się na rozmowie, 

z której w toku narracji niejako pominięto pytania
88

. Wydaje się, że taka optyka pozwa-

lałaby myśleć o „mówionym” charakterze całej narracji Gwiazdy Dawida.  

Warto nadmienić, że także pamiętnik Benjamina Babica funkcjonuje w owej nar-

racji jako tekst uczestniczący w swoistej sytuacji komunikacyjnej. Po pierwsze, jako 

świadectwo, którego sens konstytuuje się dopiero poprzez istnienie potencjalnego od-

biorcy, a po drugie takie, które uczestniczy w swoistym dialogu z treścią listów Broni-

sława Moskala do Blumy Shadur przekazujących wiadomości o Babicu, co pozwala 

na skonfrontowanie obu przekazów i na tej podstawie podjęcie próby zrekonstruowania 

jego historii. Tę ostatnią obserwację można odnieść także do innych, sygnalizowanych 

wcześniej, intertekstualnych nawiązań obecnych w Gwieździe Dawida.  

                                                             
88 Podobna cecha tekstu, którego organicznym elementem jest przeprowadzona rozmowa, pozwala Kazi-

mierzowi Maciągowi wyróżnić jeden z rodzajów „pamiętnika mówionego”: „Są to dzieła, których tekst 

stanowi materiał powstały w wyniku rozmowy dwojga osób; jednak w trakcie prac redakcyjnych usunięte 

zostały pytania zadawane głównemu bohaterowi i w ten sposób książka zmieniła charakter z dialogowego 

na monologowy, stając się pamiętnikiem jednej osoby” – zob. K. Maciąg, W kręgu problematyki „pa-

miętników mówionych”, Rzeszów 2001, s. 25. 
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Dzięki takiemu sposobowi prowadzenia narracji można mieć wrażenie niezapo-

średniczonego dostępu do źródeł, a co za tym idzie –  obcowania ze świadkami historii.  

Na ten aspekt swoistej dialektyki pisma i mowy zwraca uwagę Walter Ong. Ów badacz 

wzajemnych filiacji między oralnością i piśmiennością, powołując się na doświadczenie 

wynikające z praktyki badania historii ustnej, spostrzega, że zapis historii w jej wersji 

„mówionej” stwarza nieporównanie większe możliwości oddziaływania niż przekaz 

odznaczający się „piśmiennością”.  Przywołajmy jego opinię: 

 

    […] to, co dają badaczowi ustne wspomnienia, to najczęściej nie tyle niepodważalne 

fakty, ile jedynie pewne „niewiarygodne poczucie bezpośredniego kontaktu” z historią. Hi-

storia pisana z „niewiarygodnym poczuciem bezpośredniego kontaktu” niewątpliwie będzie 

czymś szczególnym – może nawet będzie niewiarygodnie prawdziwa.  Jedno jednak jest 

pewne, a mianowicie to, że ustna historia będzie również żywo oddziaływać na pisanie 

(maszynopisanie) i druk oraz sama podlegać będzie ich oddziaływaniu89. 

 

W kontekście etycznej motywacji, z jaką powiązany jest tekst Czapskiej, przytoczona 

uwaga amerykańskiego historyka i filozofa pozwala myśleć, że dzięki swojemu mówio-

nemu charakterowi, owo świadectwo może silniej spełnić swe zadanie. 

         Sposób wykorzystania przez Czapską relacji Blumy i Benjamina przywodzi na 

myśl praktykę wydobywania „podmiotowego doświadczenia” przeszłości z przekazów 

historii mówionej (oral history), którą Piotr Filipkowski postrzega w kategoriach „histo-

rii ratowniczej”
90

. W tej optyce nagrania, wywiady i inne mówione świadectwa zyskują 

rangę dokumentu, służącego budowaniu wiedzy o przeszłości. Aspekt „ratowniczy” 

historia zyskuje w odniesieniu do tych uczestników dziejów, którym oficjalna historio-

grafia głosu nie udzieliła bądź, jak twierdzi badacz, nie mogła tego uczynić z powodu 

braku źródeł (nagrań). W związku z tym historia mówiona zyskuje znaczenie „przeciw-   

-historii”, ujawniającej wyraźny aspekt egzystencjalny, antropologiczny i etyczny. Ba-

danie dźwiękowego (lub też wizualnego) zapisu indywidualnej, „autobiograficznej 

opowieści”
91

, zawierającej podmiotowe doświadczenie traumatycznych wydarzeń, 

sprowadza się zatem do etycznego gestu, by „ rozpoznać nie tylko człowieka w historii, 

ale też historię w człowieku”
92

.  Pisze Piotr Filipkowski: 

         
                                                             
89 W.J. Ong, Przekształcanie się środków przekazu, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 321.   
90 Zob. P. Filipkowski, Historia mówiona jako historia ratownicza: doświadczenie, opowieść, egzysten-

cja, „Teksty Drugie”  2014, nr 5, s. 27-45. Zob. też E. Domańska, Historia ratownicza,  tamże, s. 12-20. 
91 Tamże, s. 36.  
92 Tamże, s. 43.  
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                                W takiej historii mówionej niekoniecznie chodzi o zobiektywizowaną, pewną, 

naukową wiedzę o tym, co się wydarzyło, lecz o skonstruowanie alternatywnej opowieści 

o konsekwencjach politycznych, formułowanej przez kogoś, w czyimś imieniu, w czyimś 

interesie – choćby to był interes jedynie symboliczny, polegający na zaniechaniu nieobec-

ności i włączeniu do wspólnoty pamięci93. 

 

W sensie ścisłym taka optyka dotyczy nie całej narracji Gwiazdy Dawida Marii Czap-

skiej, a jedynie narracji Blumy, niekoniecznie pamiętnikarskiej narracji jej brata. Gdyby 

jednak odsunąć formalny aspekt owych świadectw i większą uwagę zwrócić na sposób 

posługiwania się nimi przez Czapską, zatem włączyć w szerszą perspektywę, a miano-

wicie: mówienia na temat Shoah jako doświadczenia, to można podtrzymać stwierdze-

nie, że autorka udziela Blumie i jej bratu głosu z intencją stworzenia histo-

rii „ratowniczej”. Sposób, w jaki autorka decyduje się tworzyć narrację o przeszłości, 

w której zapisało się traumatyczne doświadczenie Shoah – to znaczy z poszanowaniem 

podmiotowości tego doświadczenia – pozwala, jak się wydaje, by chronić je przed za-

właszczeniem, jakiego mógłby dopuścić się historyk „za pomocą swoich metafor”
94

, co 

częściowo udało się Czapskiej uzyskać i również jest pomocne w realizacji idei przy-

świecającej narracji Gwiazdy Dawida.  

         Wziąwszy pod uwagę zasygnalizowane wcześniej niuanse dookreślające charakter 

prezentowanej narracji historycznej, warto nadmienić, że tekst Czapskiej do pewnego 

stopnia odznacza się cechami „książki mówionej”, definiowanej jako: 

 

        […] zjawisko typowe dla schyłku XX wieku, efekt spotkania dwóch mediów: zapisu 

magnetofonowego i tekstu drukowanego, całość nagrana, a następnie spisana – ujawniająca 

interakcję między mową a pismem, choć nie udostępnia zazwyczaj swego źródła (czytelnik 

zapoznaje się wszak z tekstem drukowanym, a nie kasetą), jednak ustawicznie do tego źró-

dła odsyła.95 

           

W Gwieździe… odnajdujemy bowiem, odpowiadające owej definicji, cechy „po-

dwójnego zapisu słowa mówionego”
96

, takie jak: „dbałość o zachowanie cech autenty-

ku”, „wywołanie efektu naturalności”, „zachowanie mówionego charakteru wypowie-

                                                             
93 Tamże, s. 36.  
94 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, do-

świadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004, s. 406. 
95 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku,  [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii 

i historii literatury, red. M. Lubelska i A. Łebkowska, Kraków 1994, s. 175. 
96 Tamże, s. 176.  
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dzi”
97

. Zaproponowane przez Annę Łebkowską ujęcie pozwala zatem, jak można sądzić, 

by wpisać weń także tekst Marii Czapskiej – nie w pełni jednak, ponieważ 

w przywołanej definicji nie ma mowy o tekstach wyróżniających się, jak Gwiazda Da-

wida, większym stopniem zróżnicowania formalnego.  

Jednocześnie warto przy tej okazji zauważyć, że w sposobie zorganizowania nar-

racji o rodzinie żydowskiej można dostrzec znajomy sposób snucia opowieści przywo-

dzący na myśl układanie „mozaiki cytatów”, który Maria Czapska, zainspirowana twór-

czością Wacława Berenta, stosuje na przykład w Europie w rodzinie. W komponowaniu 

„dziejów jednej rodziny” obserwujemy jednak znacznie ograniczoną liczbę źródeł 

w stosunku do „kroniki rodzinnej”, gdyż raczej wskażemy tutaj dwa dominujące (ze-

znania Blumy i fragmenty pamiętnika Benjamina). Mimo tej różnicy można zauważyć, 

że sama zasada budowania tekstu w oparciu o żywą mowę sięgającą prawdy „biosu 

historii” została zachowana. Narracja Czapskiej zdaje się tym samym potwierdzać sąd 

Włodzimierza Boleckiego wynikający z jego lektury Opowieści biograficznych, że 

„przeciwstawienie »biosu« i »logosu« – tzn. głosu i tekstu, ekspresji i jej utrwalenia, 

aktu i pamięci o nim – jest przeciwstawieniem aksjologicznym, a nie temporalnym 

i może dotyczyć każdej współczesności”
98

.  

 

        Wydaje się, że książkę Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny należałoby wpisać 

w szerszy kontekst działań pisarki na rzecz niesłabnącej refleksji nad historią wojenną 

Żydów. W prywatnym archiwum autorki Europy w rodzinie, wśród notatek zawierają-

cych m.in. spis bibliografii do powstającej książki określanej przez pisarkę „książką 

o rodzinie żydowskiej”, pojawiają się liczne wzmianki, artykuły i wycinki prasowe 

świadczące o zainteresowaniu Czapskiej tematyką polsko-żydowską
99

. Są to m.in. tek-

sty autorstwa Michała Borwicza – pisarza i publicysty pracującego w Żydowskiej Ko-

misji Historycznej, Józefa Lichtena – historyka i publicysty, autora wielu artykułów 

o tematyce żydowskiej i orędownika chrześcijańsko-żydowskiego porozumienia, czy 

Wacława Zagórskiego – redaktora dodatku do czasopisma londyńskiego „Dziennik Pol-

ski i Dziennik Żołnierza”, istotnego forum dyskusji dotyczącej chrześcijańsko-                  

-żydowskiego dialogu.  

                                                             
97 Tamże, s . 175.  
98 W. Bolecki, Teksty i głosy, „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 11. 
99 Zob. Sprawy żydowskie, Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2474, t. 5.  
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          O żywym zainteresowaniu Marii Czapskiej tą problematyką świadczy też tematy-

ka jej wystąpień na łamach prasy. W pisanych przez siebie artykułach autorka prezentu-

je obraz relacji polsko-żydowskich i odnosi się do bieżących kwestii, które mają na nie 

bezpośredni wpływ. W tekście prasowym zatytułowanym Izrael, brat starszy (opubli-

kowany w 13. numerze „Wiadomości” z 1947 roku
100

) pisarka odpowiedziała na apel 

Stefanii Skwarczyńskiej o ujawnianie różnych przykładów pomocy Żydom w czasach 

okupacji hitlerowskiej, wyrażony w jej artykule In tenebris Lux, który został opubliko-

wany na łamach „Tygodnika Powszechnego”
101

 jako reakcja na zbrodnię kielecką. 

Czapska zabrawszy głos w tej sprawie, przyznała, że wśród zróżnicowanych zachowań 

składających się na wzajemne stosunki polsko-żydowskie w czasach okupacji hitlerow-

skiej, można ujawnić liczne akty ofiarnej pomocy udzielanej Żydom przez Polaków, 

z narażeniem własnego życia i bezpieczeństwa, a nierzadko z różnych powodów tajonej 

bądź przemilczanej. Pisarka, zaświadczywszy w artykule o znanych jej osobiście dzia-

łaniach na rzecz ocalania Żydów, wyraziła przekonanie o potrzebie reagowania na fał-

szywe oskarżenia pojawiające się przy tej okazji pod adresem Polaków. W wygłosie 

artykułu Czapska podkreśliła też przynależność Polaków i Żydów do wspólnoty, której 

miarą jest wspólne doświadczenie, jak również służba tej samej ojczyźnie, co zasygna-

lizowała poprzez odwołanie się do fragmentu wiersza Cypriana Kamila Norwida Żydo-

wie polscy. Pisała Czapska: 

 

Sami widzieliśmy, jak zgasły w naszych wsiach i miasteczkach siedmioramienne 

świeczniki w niskich szarych domkach, jak wyrosły na naszej ziemi zbiorowe mogiły po-

mordowanych, „hieroglif unosząc odwieczny”,  jak walczyło beznadziejnie warszawskie 

ghetto (sic!) i jak spłonęło  na rok z górą przed zburzeniem polskich dzielnic Warszawy. 

Dużo rzeczy nas dzieliło i jeszcze dzieli, ale brata nas coś więcej, bo wieki wspólnej trady-

cji, bo wieki wspólnej historii, bo krew wspólnie przelana oraz mogiły i gruzy Warszawy. 

A tych, co „mongolsko-czerkieskiej nie zlękli się burzy”, czy są aryjskiej czy semickiej 

krwi, łączy dziś jak wczoraj, służba w szeregu o całość, wolność i niepodległość wspól-

nej ojczyzny 102.         

           

          Ponadto pisarka reagowała na podejmowane przy różnych okazjach dyskusje do-

tyczące zagadnień związanych ze sprawami Żydów. Opinia Czapskiej zostanie na przy-

kład odnotowana w artykule Problem antysemityzmu zawierającym analizę odpowiedzi 

                                                             
100 M. Czapska, Izrael, brat starszy, „Wiadomości” 1947, nr 13 (52), s. 1.   
101 S. Skwarczyńska,  In tenebris lux, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 32, s. 3.  
102 M. Czapska, „Izrael, brat starszy”, dz. cyt., s. 1. 
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na ankietę „Kultury” ogłoszoną w 1956 roku, stawiającą pytanie o istnienie współcze-

snej postaci antysemityzmu w kontekście ówczesnej sytuacji Żydów w Polsce. Redak-

cja czasopisma przytoczyła wówczas wypowiedź pisarki pt. Pro perfidis Judeis…, 

w której wyraziła ona przekonanie o niedostatecznej więzi między wyznawcami juda-

izmu i katolikami, będącej efektem krzywdzącego i stereotypowego postrzegania inno-

wierstwa Żydów jako ich „wiarołomstwa”. Obowiązek niwelowania uproszczonych 

i fałszywych opinii w tym zakresie oraz rozbudzania świadomości powinowactw mię-

dzy wyznaniami Czapska powierzyła Kościołowi katolickiemu
103

.    

           Do odpowiedzialności chrześcijan za budowanie stosunków z Żydami pisarka 

powróciła w tekście Próby zbliżenia pisanym w dobie obradowania Soboru Watykań-

skiego II, z którym łączyła ona oczekiwania na rozwój ruchu ekumenicznego. W tym 

kontekście m.in. z aprobatą odnotowała w swoim artykule pojawienie się pierwszego 

numeru czasopisma katolickiego „Kairos” podejmującego zadania mające na celu jed-

noczenie wyznań chrześcijańskich, a także dialog między wyznawcami różnych reli-

gii
104

.  

          Zainteresowania Czapskiej ideą pojednania dowodzi też m.in. jej udział 

w zorganizowanych 21 V 1963 roku przez Bibliotekę Polską w Paryżu obchodach 20. 

rocznicy powstania w  warszawskim getcie. Podczas inaugurujących późniejszą dysku-

sję wystąpień Czapska wygłosiła odczyt zatytułowany: Izraelowi, bratu naszemu… 

W niniejszym wystąpieniu autorka Gwiazdy Dawida, apelując o jedność z narodem ży-

dowskim, która – jak powie pisarka pod koniec przemówienia – będzie wymagała tego, 

by: „zgromadzić światłe umysły, aby spróbować porozumieć się, zrozumieć się, wyba-

czyć sobie, aby zamknąć rozdział wstydu, pogardy i bólu i rozpocząć nowy, lepszy”
105

 

od początku odwołuje się do tekstów Mickiewicza niczym legitymizujących głoszone 

przez nią treści. Zaraz na początku przemówienia Czapska przytoczyła fragment Mic-

kiewiczowskiego Składu zasad, w którym, poza ideą starszeństwa w wierze narodu ży-

dowskiego względem chrześcijan, poeta wskazuje na potrzebę „poszanowania” 

i „braterstwa” oraz równego traktowania wedle słów: „Równe we wszystkim prawo”
106

. 

Pisarka wskazała przy tej okazji na potrzebę debaty niwelującej sporne kwestie stojące 

na przeszkodzie pojednaniu. Podkreśliła również związki między tradycją chrześcijań-

ską i żydowską – m.in. wspólne źródła wiary, ponadwyznaniową wspólnotę poglądów 

                                                             
103 Zob. [Redakcja], Problem antysemityzmu,  „Kultura” 1957, nr 1-2 (111-112), s. 74 i nast. 
104 Zob. M. Czapska, Próby zbliżenia, „Kultura” 1962, nr 1-2 (171-172), s. 45-51.  
105 Tamże, s. 7.  
106 Tamże, s . 1.   
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i interesów politycznych Polaków i Żydów na ziemiach polskich objętych zaborami. 

Wymieniła wśród nich: żywą w obydwu narodach ideę socjalizmu czy stawiany wspól-

nie opór wobec władzy rosyjskiej. Z tą samą intencją Czapska powołała się w swym 

odczycie na działalność Stanisława Posnera czy Bolesława Hirszfelda, jak również 

przypomniała postaci współtworzące dorobek polskiej nauki i kultury, jak Szymon 

Askenazy, Julian Tuwim i Bolesław Leśmian.  

            Nie bez znaczenia w przypadku angażowania się Czapskiej w sprawy żydowskie 

było kresowe pochodzenie pisarki. Jak się wydaje, Czapska również na tej podstawie 

zabiegała o potrzebę wzajemnego szacunku i porozumienia przedstawicieli obu naro-

dów i wyznań:  

 

Tymczasem duża część Żydów rozproszonych po świecie urodziła się lub nawet wyro-

sła na naszej ziemi i pod naszym niebem, w Polsce lub w dalekich kresach dawnego pań-

stwa polskiego: na Litwie, Białorusi, Ukrainie, to była ich ojczyzna, podobnie jak dla wielu 

spośród nas. Nostalgia za krajem dzieciństwa i przodków jest więzią, która nas łączy z pol-

skimi Żydami, nas emigrantów, rozproszonych dziś jak oni 107. 

 

         Być może za owym sentymentem do „kraju lat dzieciństwa” krył się postulat wza-

jemnej otwartości znajdujący oparcie właśnie w przeświadczeniu o polsko-                         

-żydowskiej wspólnocie zamieszkującej te same tereny Kresów Wschodnich, a ponadto 

czerpiącej z tego samego duchowego dziedzictwa wyrastającego ze wspólnych źródeł 

wiary. Wzmianka o „kraju dzieciństwa”, nasuwa też skojarzenia z Mickiewiczowską 

epopeją, w której pojawia się, przeciwny wszelkim stereotypom, wizerunek Żyda pa-

trioty, uczciwego, wtajemniczonego w sprawy emisariuszy. Być może zatem nieprzy-

padkowo Czapska poprzedziła zacytowaną wcześniej wypowiedź następującym frag-

mentem wykładu Literatur słowiańskich Mickiewicza: 

 

         „(…) w krainach zamieszkanych przez nasze plemię (…) – mówił Mickiewicz, 

natchniony mistyk, do Francuzów z wysokości katedry w Collège de France – Tam miesz-

kają miliony ludzi należących do ludu dobrze znanego, co jest najstarszym w Europie, naj-

starszym ze wszystkich ludów cywilizowanych, do ludu żydowskiego, który z głębi swych 

bożnic nie przestaje od wieków dobywać z siebie wołań, z jakimi nic na świecie nie może 

iść w porównanie, wołań, jakich pamięć ludzkość już zatraciła. Otóż jeśli istnieje coś, co by 

                                                             
107 Tekst został opublikowany w sprawozdaniu po tym wydarzeniu w czasopiśmie „Tydzień Polski” 

1963, nr 901. Podaję za: M. Czapska, A Notre frére Aine, Israël, wystąpienie w Bibliotece Polskiej 

w Paryżu z okazji 20 rocznicy  powstania w Getcie Warszawskim, 21 V 1963, maszynopis, s. 2. Archi-

wum Józefa i Marii Czapskiej MNK, sygn. 2350. Tłumaczenie tekstu: Alicja Tarczewska.  
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mogło prawdę ściągnąć z niebios na ziemię, to może właśnie owe wołania, w których 

człowiek skupia i zatraca niejako całe swe życie?”108 

           

Powołanie się na słowa profesora-poety roztaczającego wizję sędziwego narodu wier-

nego swej żarliwej wierze, w którym żywe pozostały pierwiastki idei mesjańskiej, 

a przy tym poety tworzącego legion żydowski w Turcji podczas wojny krymskiej 

w 1855 roku i planującego udział sił żydowskich w zjednoczonej walce o wolność na-

rodu polskiego, potwierdza fakt, że owa tradycja stanowi dla Czapskiej autentyczne 

świadectwo możliwości porozumienia oraz współpracy z Żydami i wciąż może inspi-

rować do działania.  

        Warto w tym miejscu jeszcze odnotować symboliczny w swej wymowie akt podpi-

sania przez Czapską „oświadczenia solidarności z Izraelem” z dnia 5 VI 1967 r., 

w czasie trwania tzw. „wojny sześciodniowej”. Dowodzi to pewnej konsekwencji pisar-

ki w wypełnianiu głoszonych przez siebie zasad. Czapska podpisała to oświadczenie 

wraz z bratem Józefem Czapskim, Konstantym Jeleńskim, Stanisławem Vincenzem, 

Aleksandrem Watem.  Zostało ono wydrukowane m.in. w londyńskich „Dzienniku Pol-

skim” i w „Wiadomościach”, jak również w paryskiej „Kulturze” 
109

.  

          Także pisane przez Czapską recenzje książek związanych z szeroko rozumianą 

problematyką żydowską dowodzą, że jest ona pisarce bliska. Doceni Czapska walory 

dokumentalne, polityczne i literackie książki L’Accuse Weissberga-Cybulskiego napi-

saną wspólnie z Joelem Brandem, zaangażowanym w działania żydowskiej organizacji 

Rada Pomocy i Ratunku na rzecz ocalania Żydów
110

, skrytykuje natomiast powieść            

Le dernier des Justes André Schwarz-Barta poświęconą martyrologii Żydów 

i uhonorowaną prestiżową Nagrodą Goncourta. Pisarka zgani niekompetencję autora 

                                                             
108 A. Mickiewicz, Wykład III, [w:] Dzieła¸ t. IX, Liteartura słowiańska. Kurs czwarty, Warszawa 1998, 

s. 23. Cyt. za: M. Czapska, A Notre frére Aine, Israël, dz. cyt., s. 1.  
109 Przywołajmy treść tego tekstu: „Państwo Izraelskie jest dziś zagrożone w swym istnieniu. Dwa miljo-

ny (sic!) Żydów, z których wielu uszło cudem hitlerowskiej rzezi poddane są szantażowi Nassera, grają-
cego na fanatyzmie 40 miljonów (sic!) Arabów, Związek Sowiecki ten szantaż popiera i podnieca. Stany 

Zjednoczone, Wielka Brytania, Francja, gwaranci Izraela – powtarzają gest Poncjusza Piłata. Polacy, 

których łączą z Żydami wieki współżycia na jednej ziemi, którzy byli świadkami ich eksterminacji przez 

wspólnego wroga, którzy wiedzą, co oznacza zagrożenie samego bytu narodowego i państwowego oraz 

zdrada potężnych Azjatów, nie mogą pozostać obojętni wobec tej sytuacji.  W Polsce prasa, poddana 

interesom sowieckiej polityki zagranicznej, wyraża swą solidarność z Arabami. Uważamy za obowiązek 

moralny polskiej emigracji politycznej wyrażenie wszelkimi środkami, którymi dysponuje, solidarności z 

Państwem Izraela [sic!], jego narodem walczącym i z Żydami, którzy w diasporze prawa do istnienia tego 

Państwa bronią” – Zob. Dokumenty osobiste, Oświadczenie solidarności z Izraelem, Archiwum Józefa i 

Marii Czapskich MNK, sygn.  2471. 
110 Zob. M. Czapska, „Historia Joela Branda”, „Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 213-217.  
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w zakresie historii i kultury żydowskiej
111

. Z kolei recenzja książki Janusz Korczak 

Hanny Mortkowicz-Olczakowej stanie się dla Czapskiej okazją do przywołania wła-

snych wspomnień dotyczących Starego Doktora, tym samym jej tekst krytycznoliteracki 

przerodzi się swoisty esej biograficzny
112

. Postaci Korczaka poświęci autorka Gwiazdy 

Dawida więcej uwagi w eseju Ostatnie odwiedziny
113

, a także w dwuczęściowym arty-

kule Żydowie polscy, jaki ukazał się w londyńskich „Wiadomościach” w 1977 roku.               

Tekst ten, którego tytuł Czapska pożyczyła z wiersza Norwida, prezentuje sylwet-

ki Adama Czerniakowa
114

, Janusza Korczaka i Abrahama Gepnera.  Oto jak we wstępie 

pierwszej części artykułu autorka wyjaśni zasadność przypominania tych postaci: 

 

Wyrok zagłady wydany przez Hitlera na Żydów stworzył w Warszawie dwa sprzecz-

ne prądy. Pierwszy: opuścić dzielnicę, zdobyć lewe dokumenty, zmienić osobowość, 

zniknąć; drugi – powrót do getta, do swoich, moralny obowiązek dzielenia zagrożenia, 

solidarność narodowa.  

  Tę solidarność, do śmierci włącznie, wykazali liczni pracownicy społeczni, personel 

szpitali, sierocińców. Poszli ze swoimi podopiecznymi – nie szukając własnego ratunku. 

Nikt ich nie liczył, nikt dziś już nie pamięta. Dla uczczenia tych dobrowolnych, anoni-

mowych ofiar, chcę przypomnieć losy trzech postaci, których pamięć nie powinna nigdy 

zaginąć, trzech bohaterów warszawskiego getta Adama Czerniakowa, Janusza Korczaka 

(dra Henryka Goldszmita) i Abrahama Gepnera115. 

 

W artykule Czapska zrealizowała zamiar przypomnienia wymienionych postaci „trzech 

świętych żydowskich”, jak Korczaka, Czerniakowa i Gepnera nazwała w rozmowie 

z Anną Rawicz. Przywołując szczegóły dotyczące ich działań na rzecz społeczności 

żydowskiej w warszawskim getcie, pisarka podkreśliła poświęcenie oraz solidarną po-

stawę wobec współbraci. Jej szczególnym dowodem była dla Czapskiej rezygnacja 

z realnej możliwości opuszczenia getta. Niezwykłość tych trzech osób pisarka dodat-

kowo eksponuje nobilitującym określeniem „Żydowie polscy”, zaczerpniętym z wiersza 

                                                             
111 Taż, Schwarz-Bart – Prix Goncourt 1959, „Kultura” 1960, nr 1-2 (147-148), s. 216-221. 
112Taż, O Januszu Korczaku, „Kultura” 1957, nr 12 (122), s. 143-148. 
113Taż,  Ostatnie odwiedziny, [w:] tejże, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, Warszawa 2006, s. 39-60. Zob. 

także: Taż – Mon Ami Janusz Korczak, „Evidences” 1962, nr 93, s. 21-24 i 39 oraz Janusz Korczak  – 

protecteur de l’Enfance juive, „Cahiers du Monde Nouveau” 1947, nr 1. 
114 Zob. także: Taż, Dziennik inż. Czerniakowa 6 IX 1939–23 VII 1942, tamże, s. 61-75. 
115 Taż, Żydowie polscy (I), „Wiadomości” 1977, nr 21 (1626), s. 2. Zob. ponadto – Taż, Żydowie polscy 

(II), „Wiadomości” 1977, nr 22 (1627), s. 2. Na uwagę zasługuje przy tej okazji sprostowanie, które po 

lekturze artykułów Czapskiej nadesłał do redakcji „Wiadomości” Leon Tyszka, sekretarz prezesa gminy 

żydowskiej, Adama Czerniakowa. Prostuje i uzupełnia on podawane przez Czapską nieścisłe lub znie-

kształcone informacje na temat Czerniakowa i Gepnera. – Zob. L. Tyszka, Żydowie polscy, wyc. pras. 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich MNK, sygn. 2473.  
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Norwida, którego pełny tytuł brzmi Żydowie polscy. 1861, a zapisana w nim data odwo-

łuje do konkretnego wydarzenia, które stało się  pobudką do stworzenia tekstu poetyc-

kiego. Jak wiadomo utwór Norwida powstał w następstwie  okrutnie stłumionej manife-

stacji skierowanej przeciwko carowi, w której solidarnie z Polakami wystąpili Żydzi. 

Czapska czyniąc aluzję do tego tekstu, jednocześnie włącza wydarzenia XX-wieczne 

w szerszą perspektywę czasową, znajdując uzasadnienie dla swego gestu upamiętniania 

– jak się wydaje – także w ówczesnym akcie solidarności z 1861 roku. Nie jest to jedy-

ny moment, kiedy pisarka przywołuje ów wiersz Norwida. Jego słowa zostaną także 

wplecione we wspomnianą już wypowiedź Izraelowi, bratu naszemu…, wygłoszoną 21 

V 1963 roku w Bibliotece Polskiej w Paryżu podczas obchodów 20. rocznicy powstania 

w getcie. Powie wówczas Czapska:  

 

„Ty! jesteś w Europie – poważny Narodzie Żydowski – pisał Norwid, inny wielki poeta 

XIX-wieczny – jak pomnik strzaskany na Wschodzie, Swoimi gdy złamki wszędzie się 

rozniesie, Na każdym hieroglif unosząc odwieczny”. 

Ten hieroglif ich starożytności, ich starszeństwa, Żydzi wnosili i wnoszą do naszej kul-

tury i naszych instytucji116. 

 

W przywołanym fragmencie można zauważyć, jak Czapska czyta ten wiersz Norwida, 

a mianowicie włącza go we własną optykę eksponującą znaczenie „starszeństwa” Ży-

dów wobec chrześcijan, a być może także wspólny udział w wypełnieniu idei odrodze-

nia Polski
117

.  

                                                             
116   Zob. M. Czapska, A Notre frére Aine, Israël, dz. cyt., s. 4.   
117   Mam tutaj na myśli interpretację tego wiersza zaproponowaną przez Edwarda Kasperskiego: „Polacy 

okazywali się w wierszu Norwida uczestnikami zainicjowanej przez Żydów historii zbawienia, spadko-

biercami boskiego posłannictwa, nadzieją odrodzenia chrystianizmu. Jednak wiersz bynajmniej się do 

tego nie ograniczał. Zapowiadał również dyskretnie odrodzenie wielkości narodu żydowskiego – właśnie 

za sprawą gestów altruizmu, poświęcenia i ofiarności w sprawie polskiej niepodległości. Tę wspólnotę 

polsko-żydowską cementowało, z jednej strony wcielanie się polskości w heroiczne figury historii biblij-

nej, z drugiej – współczesny, odkupicielski udział Żydów we wspólnej walce z zaborcą” – E. Kasperski, 

Dyskursy romantyków. Norwid i inni,  Warszawa 2003, s. 158-159. 

      Choć na podstawie zaledwie fragmentu trudno przesądzać o tym, jak Czapska interpretowała cały 
wiersz, to można pokusić się o stwierdzenie, że pomija ona inne jego aspekty na rzecz symbolicznej 

i podniosłej wymowy tego tekstu związanej z okolicznościami jego powstania. W tej optyce słowa 

o „pomniku strzaskanym na Wschodzie” mogą raczej być znakiem tragizmu historii żydowskiego narodu 

niż na przykład także brzmieć deprecjonująco – do tej drugiej optyki, potwierdzonej analizą innych tek-

stów Norwida na temat Żydów, skłania się Edward Kasperski i twierdzi, że takie porównanie Żydów do 

roztrzaskanego pomnika obrazuje „klęskę doznaną na ziemi ojczystej, w zaraniu świetnie zapowiadają-

cych się dziejów”, która wynikała z nierozpoznania Mesjasza w Jezusie. Co za tym idzie, jak twierdzi 

badacz: „W mitopoetyckiej interpretacji dziejów Izraela Norwid nie wykraczał tu w zasadzie poza chrze-

ścijańskie stereotypy mówiące o winie i »upadku« Żydów oraz o karze, jaką miała być diaspora” [– Tam-

że, s. 156-157.] – czyli poza te stereotypy, które Czapska uznaje za krzywdzące i którym się przeciwsta-

wia.   
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Historia o „ludzkim obliczu”  

Przywołana przez Czapską historia Blumy Shadur, ocalałej z Shoah bohaterki 

Gwiazdy Dawida. Dzieje jednej rodziny, ostatniego dziecka z żydowskiej warszawskiej 

rodziny Babiców, staje się okazją do wyrażenia jednostkowego, rodzinnego doświad-

czenia historycznego Żydów warszawskich, wpisującego się jednak w powszechniejsze 

– Shoah. Przekazane przez Czapską świadectwo, podyktowane w myśl określonego 

w Antygonie Miłosza imperatywu etycznego, nabiera funkcji swoistego memento, które 

upomina się o pamięć, porusza sumienia i jest wyrazem solidarności z dotknięty-

mi krzywdą.  

         W recenzjach Gwiazdy Dawida zamieszczanych w prasie emigracyjnej podkreśla-

ny jest „ludzki”, emocjonalny charakter tej książki, a także jej wymiar etyczny, jedno-

cześnie jest ona oceniana jako dokument. Pisał Józef Lichten: „spodziewaliśmy się, że 

bez względu na swą formę, będzie miała [książka – EM] ludzkie oblicze […]. Nie za-

wiedliśmy się”
118

. Twierdząc, że „Los młodej dziewczyny jest podobny do przeżyć  

tysięcy innych młodych dziewczyn” i „urasta do symbolu cierpienia i męki za winy 

niepopełnione”
119

, Lichten zwraca uwagę na ponadjednostkowy aspekt opisywanego 

przez Czapską doświadczenia historycznego. Jego zdaniem, utwór Czapskiej będący 

dowodem „łączności z ofiarami katastrofy”
120

, jest odpowiedzią na ciągłe zaintereso-

wanie literaturą dotyczącą problematyki zagłady, a jego specyfika sprawia, że wypełnia 

on lukę w refleksji literackiej i ogólnoludzkiej na temat Shoah, w czym tkwi jego               

najwyższa wartość: 

 

 Metodologiczny intelektualizm często górował nad uczuciem, przejęciem się tragedią 

milionów, wśród których każda jednostka była cierpiącym człowiekiem. I może dlatego 

właśnie ciągle jeszcze spragnieni jesteśmy przykładów i dowodów osobistego stosunku 

do okresu zagłady i jej ofiar w piśmie, słowie i czynie121. 

 

          W podobnym duchu wypowiadał się Kazimierz Zdziechowski, który nazywał 

tekst „udokumentowaną historią opartą na zeznaniach jedynego pozostałego przy życiu 

                                                             
118J. Lichten, Wrażenie – meine damen – będzie bardzo dekoracyjne, „Tydzień Polski” 1975, nr 29 –  

wyc. pras., cyt. za: M. Czapska, Dziennik O z lat: VI 1973 – VI 1976, rkps pol.-franc. 1973–1976, 23x18 

cm, opr. płpł., s. 168 (tekst także na wewn. Stronie okładki tylnej), MNK sygn. 2491, s. 112.  
119 Tamże.  
120 Tamże.  
121 Tamże.   
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świadka”
122

 i jednocześnie „dokumentem historycznym”
123

 przyczyniającym się 

do poszerzenia wiedzy na temat historii wojennej Żydów polskich. Zdziechowski              

zauważa w narracji Gwiazdy Dawida określoną strategię porządkowania faktograficz-

nego, swego rodzaju „poetykę pisarstwa historycznego” zastosowaną przez autorkę. 

Pisze o Czapskiej: „potrafiła, operując prostymi środkami, bez silenia się na efektow-

ność (?), wyrazić w sposób przejmujący narastanie grozy najpierw w warszawskim  

getcie a później w obozach koncentracyjnych”
124

.  

          Spróbujmy potraktować ową uwagę Zdziechowskiego jako punkt wyjścia do     

tego, by odpowiedzieć na pytanie, na ile w tej książce Czapskiej ujawnia się głos                 

odautorski i w jaki sposób komentuje opisywaną rzeczywistość. Zacznijmy od krótkie-

go przedstawienia faktów. 

          Wspomnienia osobiste Blumy i jej starszego brata tworzące narrację historyczną 

obejmują relację z życia rodziny Babiców z okresu poprzedzającego wybuch II wojny 

światowej w Warszawie przy ulicy Leszno 105, z czasu okupacji hitlerowskiej i pobytu 

w warszawskim getcie od jesieni 1940 roku. Bluma opisuje warunki codziennego życia, 

swoją pracę w farbiarni pończoch przy ulicy Ogrodowej, a potem w fabryce pończoch 

volksdeutscha Balcerowicza przy Górnośląskiej. Bohaterka relacjonuje stopniową utratę 

poszczególnych członków rodziny wskutek przeprowadzanych przez Niemców sukce-

sywnych „akcji” pod hasłem „Alle Juden nach Osten” zapoczątkowanych 22 lipca 1942 

roku, które pod przykrywką masowych wysiedleń na Wschód realizowały niemiecką 

politykę masowej eksterminacji Żydów w obozach zagłady. Opowiada o powstaniu 

w warszawskim getcie i pobycie w bunkrze przy ulicy Miłej 3 do 9 maja 1944 roku, 

a następnie o przebywaniu w obozach: w Majdanku, Treblince, Oświęcimiu oraz ewa-

kuacji obozu w Oświęcimiu 18 stycznia 1945 roku i ucieczce pod strażą obozową przez 

Leslau (Wodzisław Polski), Frankfurt, Ravensbrück, do Neustadt nad Elbą. Z relacji 

Blumy Shadur dowiadujemy się, że po wyzwoleniu wyjechała ona wraz z grupą robot-

ników przymusowych powracających do Holandii (gdzie w krótkim czasie bohaterka 

poznała przyszłego męża – żołnierza z Brygady Palestyńskiej w wojsku angielskim), 

skąd nielegalnym transportem przedostała się do Hajfy, po czym pracowała w kibucu 

Afiki i wreszcie osiadła na stałe w Giwataijm, koło Tel Awiwu.  

                                                             
122 K. Zdziechowski, Gwiazda Dawida, „Wiadomości” 1975, nr 44, s.  4.  
123 Tamże.  
124 Tamże.  
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          Ocalałe fragmenty narracji pamiętnikarskiej jej brata, Benjamina Babica, z któ-

rym Bluma straciła kontakt (jak się okazało na zawsze) na początku wojny, z chwilą 

opuszczenia przez niego Warszawy w pierwszej połowie września 1939 roku (Babic 

przedostał się za Bug, w okolice Wilna, jednak ostrzeżony o nieufności Niemców               

wobec polskich zbiegów, posądzanych o szpiegostwo, wrócił do Generalnego Guberna-

torstwa, gdzie aresztowany trafił do obozów w Hrubieszowie i Bełżcu, po czym powró-

cił do getta), są integralną częścią książki, choć formalnie jakościowo różną. Stanowią 

one formę pośrednią między świadectwem i wyznaniem – by sięgnąć do zaproponowa-

nej przez Małgorzatę Czermińską terminologii opisu literatury dokumentu osobistego. 

W pamiętniku Benjamin Babic opisuje realia życia w getcie z okresu zimy przełomu lat 

1940–1941 i częściowo swój pobyt w obozie w Chełmnie, po czym relacja się urywa, 

by rozpocząć się 28 IV 1943 roku w lesie w pobliżu wsi Słodków na Lubelszczyźnie, 

w której to okolicy przebywa Babic do 15 V 1943 r. O jego losach dowiadujemy się 

ponadto z listów Bronisława Moskala – zostały one włączone do „Aneksu” i stanowią 

swoiste uzupełnienie głównego toku prezentowanej w książce historii.  

          Już pobieżna lektura Gwiazdy Dawida pokazuje, że między biografią Blumy Sha-

dur i historią okupowanej Warszawy istnieje bliski związek. Kolejne etapy życiorysu tej 

kobiety są bowiem determinowane przez wydarzenia historyczne, co odzwierciedlają 

tytuły kolejnych rozdziałów książki: „Dzieciństwo na Lesznie”, „Wojna”, „Za murami”, 

„Akcja”, „Heniuś i Rózia” (opowiadający o utracie rodzeństwa), „Powstanie getta”, 

„Obozy”, „Ewakuacja i wyzwolenie”, „Z Holandii do Ziemi Obiecanej”. Pewnym wy-

jątkiem od tej zasady jest rozdział: „Dzieje Benjamina” oraz „Aneks”. Wiążą się one 

bowiem głównie z wojennymi losami Benjamina i wydaje się, że stanowią nieco odręb-

ną całość także za sprawą reprezentowanej formy podawczej. Mimo tych różnic, tytu-

łowe „dzieje jednej rodziny” ukazane na przykładzie Babiców konstytuują się pod 

wpływem przeżywanych przez nich doświadczeń historycznych, mających ścisły zwią-

zek z wydarzeniami II wojny światowej. Czapska, co prawda, przywołuje w swej narra-

cji  jednostkowy życiorys konkretnego człowieka i określonej rodziny, ale wskazuje 

w nim etapy, które mogą odzwierciedlać doświadczenia więcej niż jednej żydowskiej 

rodziny i dzieci ocalałych z Shoah.  

Doświadczenie określające biografię Blumy zostaje przez nią samą scharaktery-

zowane jako nieprzewidywalne, spadające nagle i nieporównywalne do żadnego wcze-

śniejszego: „Ja nie stykałam się osobiście z objawami antysemityzmu, gdyż sąsiedzi 

znali nas i lubili; ojca szanowano bardzo” [G 11]; choć nastroje antyżydowskie istniały 
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– bohaterka w swojej opowieści wspomina o znajomości z „pikieciarzem” i antysemitą 

–  to ani ona, ani jej rodzeństwo nie doświadczyli przed wojną przemocy na tle narodo-

wościowym czy wyznaniowym: 

   

Ekscesy antysemickie mnożyły się w śródmieściu, ale nie docierały na Leszno i dzieci 

idąc lub wracając ze szkół, nie doznawały krzywdy. [G 15] 

 

Zmiana zaczęła się jej zdaniem wraz z chwilą dojścia do władzy Hitlera. Poczucie              

zagrożenia i nieprzewidywalności sytuacji wzmagały ówczesne nagłe zarządze-

nia władz:  

 

16 listopada tegoż 1940 roku dzielnicę zamknięto. Nikt się tego nie spodziewał. Żydzi 

wykupili się przecie rok temu znaczną sumą, co się więc stało? Zaskoczenie było całkowi-

te, obezwładniające. [G 25] 

 

Tym, co stanowiło zapowiedź kolejnych ograniczeń, były: odseparowanie, kontrola, 

identyfikacja i masowość opresji. Czytamy: 

 

 7-go września Benjamin, najstarszy, 19-letni syn Babiców poszedł, jak wielu wówczas 

młodych mężczyzn, na stronę sowiecką, za Bug; ojciec w zburzonej Warszawie miał dosyć 

roboty, zarabiał, ale coraz to nowe zarządzenia władz okupacyjnych spadały na Żydów, 

opaski na ramieniu z gwiazdą Dawida, osobne tramwaje, rekwizycje mieszkań, sklepów, 

składów towarowych; Niemcy grabili i wywozili ciężarówkami wprost do Niemiec całe 

składy surowców wszelkiego rodzaju: blachy, skór, drzewa, zapasy żywności.  

Wśród kryminalistów wypuszczonych z więzień rekrutowali szpicli i donosicieli.  

[G 19] 

 

Przejawy dotkliwego poczucia wyobcowania można obserwować w relacji 

z warszawskiego getta. Wraz z brakiem środków do życia w getcie coraz częściej poja-

wiał się głód spowodowany coraz wyższymi cenami żywności: „Ojciec próbował zara-

biać po aryjskiej stronie, ale ostrzelany, porzucił te wyprawy” [G 21]. Sposobem na 

zdobycie żywności był między innymi jej przemyt: „Bo tak żydowska, jak polska               

Warszawa –  pisze Czapska – broniła się i czepiała pazurami każdej szansy trwania 

i przetrwania.” [G 27].  Autorka przywołuje też przejmującą wypowiedź Korczaka:  

 

„Ojcze nasz, Który jesteś w niebiesiech – pisał wtedy Janusz Korczak w swoim                   

Pamiętniku –  Modlitwę tę wyrzeźbiły głód i niedola. 
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  Chleba naszego – 

  Chleba!” [G 28] 

 

Doświadczenie getta to poza odosobnieniem, wzmagającym się terrorem, łapankami, 

widokiem makabrycznych zbrodni i śmierci głodowej, warunkami egzystencji uwłacza-

jącymi godności ludzkiej, także odruch obronny polegający na karmieniu się złudze-

niami oraz świadomość istnienia kontrastów:   

 

Zdwojone warty, coraz surowsze zarządzenia, egzekucje na miejscu – nie zniechęcały 

szmuglerów – bogaci płacili, a bogatych było w getcie nie mało [sic!]. Otwierano coraz 

nowe nocne lokale, knajpy z muzyką, nawet domy gry. W dzielnicy oblężonej, sterroryzo-

wanej, zagrożonej, ludzie chcieli żyć i żywić się złudzeniami, liczono miesiące do końca 

wojny… [G 28] 

 

        „Z dnia na dzień – notował Korczak – zmienia się oblicze dzielnicy: 

1. Kryminał 

2. Zadżumieni 

3. Tokowisko 

4. Dom wariatów 

5. Dom gry. Monaco. Stawka – głowa” [G 38] 

 

 Lapidarny choć budzący przerażenie obraz zaprezentowany w krótkiej notatce Korcza-

ka pokazuje całkowite przewartościowanie wartości skutkujące poczuciem chaosu,  

które wynika z deprecjacji dotychczasowych elementarnych zasad etyki i panującego 

w tym zakresie relatywizmu. Codzienne funkcjonowanie w getcie wymaga przebiegło-

ści i sprytu, umiejętności przewidywania zagrożenia, odróżniania przyjaciela od wroga 

i jest sprawdzianem lojalności. Sporo miejsca poświęcono w tej książce refleksji               

dotyczącej egzystowania i wzajemnego odnoszenia się do siebie ludzi reprezentujących 

odrębne narodowości, wyznania, różniące się statusem majątkowym.    

Czapska przywołuje w książce postawy skrajnie przeciwne, a wśród nich także 

naganne moralnie i gorszące, jednak – poza ewidentnym potępieniem okrucieństwa 

dokonywanego przez hitlerowców – nie feruje wyroków i – jak się wydaje – nie stawia 

konkretnych zarzutów przedstawicielom określonych nacji
125

. W opowieści Blumy 

                                                             
125 W przywołanym wcześniej wywiadzie spotyka ją za to krytyka ze strony Anny Rawicz, która 

z rozczarowaniem stwierdziła, że od autorki skłonnej odbrązawiać w przeszłości postać Mickiewicza, 

zatem potrafiącej wypowiadać się otwarcie i jednoznacznie o popełnionych błędach i wypaczeniach 
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Shadur odnajdziemy na przykład wzmianki o pomocy doświadczanej przez nią ze                

strony właściciela farbiarni pończoch, w której pracowała na początku wojny. Bohater-

ka podkreśli też opiekę, jaką nad nią i innymi pracownikami sprawował właściciel            

fabryki pończoch, Balcerowicz, który zatrudnił ją mimo braku doświadczenia obok  

fachowców rekrutujących się spośród dawnych właścicieli fabryk włókienniczych.             

Dając im pracę i umożliwiając opuszczenie getta za przepustką otrzymaną od gestapo, 

ocalał ich życie.  Bluma Shadur wspomina: 

 

Ale miałam widocznie wielkie szczęście do Balcerowicza; odnosił się do mnie niezwy-

kle dobrze i powiedział: „jak Czarnulka nawet nie ma pieniędzy, to nie ma znaczenia”. 

I jeszcze, co dobrze pamiętam: „ona będzie u mnie na fabryce ostatnią Żydówką”. Miał dla 

mnie dużo współczucia i czym tylko mógł, starał mi się pomóc. [G 33]   

I dalej:  

Doszło do tego, że kiedy była przepustka na pięć osób – byłam wśród nich. I to nie              

dlatego, że byłam fachowcem; sortowałam pończochy i można się było obejść beze mnie. 

Mieliśmy wielkich fachowców z branży włókienniczej. Chyba Balcerowicz miał litość na-

de mną. Powiedział, że ja będę jedną z ostatnich i słowa dotrzymał. [G 62] 

 

         Charakteryzując zachowania poszczególnych osób, Bluma zauważa też, że nie 

wszyscy hitlerowcy odznaczali się jednakowym okrucieństwem:  

 

Byli Niemcy, co się znęcali nad robotnikami idącymi do pracy, byli bardziej wyrozu-

miali – ale przejście przez tę wachę zawsze było niebezpieczne. [G 32].  

 

Na potwierdzenie tej obserwacji przytacza przykład begleitera, który oczekując łapów-

ki, „pomagał” robotnikom szmuglować:  

 

 W pewnym okresie czasu prowadził nas do pracy SS-man – zdaje się, że z Jugosławii, 

gdyż mówił zrozumiałym dla nas językiem. Z czasem zaprzyjaźnił się z nami 

i zaproponował, że jeśli mu coś damy, to on pomoże nam szmuglować. [G 32-33].  

  

Jednocześnie bohaterka opisuje reakcje po aryjskiej stronie na widok Żydów idących do 

pracy. Robotnicy są szykanowani: 

                                                                                                                                                                                   
oraz je demaskować, a w czasie wojny współpracującej z Żegotą, oczekiwała raczej książki wyraźniej 

piętnującej naganne postawy przedstawicieli różnych nacji współuczestniczących w prześladowaniach 

Żydów. Por. A. Rawicz, Od Ludwiki Śniadeckiej do Blumy Babic, dz. cyt., s.  2.  
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Ale nie było rady i kiedy było nas mało, szliśmy niezauważeni. – Żydom – podejmuje 

Bluma swoje wspomnienie – nie wolno było chodzić chodnikami, tylko środkiem jezdni,   

śmiano się z nas, łobuziaki rzucały kamieniami, stanowiliśmy jakąś atrakcję. Pytałam – czy 

my wyglądamy inaczej, niż inni ludzie, że jest się z czego śmiać albo odnosić się do nas 

z brakiem szacunku? Po pewnym czasie ludzie przyzwyczajają się do tego i my również 

nie zwracaliśmy uwagi na te szykany. [G 32] 

 

Bluma przywołuje też stosunki panujące w fabryce pończoch: 

 

– W fabryce – powiada Bluma – jak wspomniałam – pracowali razem Żydzi i Polacy. 

Wśród Polaków, z którymi pracowaliśmy razem nie było objawów antysemityzmu. Żyli  

razem z nami, widzieli nasze cierpienia. Nie wielu [sic!] Polaków przeżyło z Żydami tyle 

tragedii, co ci, którzy z nami pracowali. Byli nawet wśród nich Volksdeutsche, którzy             

odnosili się do nas przyzwoicie. Może czasami zazdrościli, że ten i ów jest lepszym                 

fachowcem niż oni, ale nie pamiętam, aby doszło do jakiegoś starcia. [G 54-55].  

 

Bohaterka wspomni też o solidarności i konkretnej pomocy udzielonej jej po stracie 

matki i rodzeństwa przez Polkę, którą znała tylko jako: Janową. Także po rozdzieleniu 

jej z bratem i siostrą w wyniku przeprowadzanej „segregacji” i skoszarowaniu pracow-

ników w fabryce na czas „akcji”, jej młodszym rodzeństwem zajęła się na polecenie 

Balcerowicza niejaka Frędzlowa. Po utracie dzieci, na skutek zaplanowanej przez 

Niemców zasadzki polegającej na wstrzymaniu „akcji” i stworzeniu Domu Sierot, do 

którego Bluma oddała rodzeństwo i tym samym skazała je na śmierć w Treblince, pod-

upadłą na zdrowiu i załamaną kobietą zaopiekowała się Czamarkowa.  

Z kolei w relacji poświęconej powstaniu w getcie wyłania się niejednoznaczny 

obraz Polaków. Opisując panującą w nim sytuację, Czapska z jednej strony odwołuje 

się do raportów Stroopa, w których mowa o polskich żołnierzach AK i AL zaangażo-

wanych w pomoc Żydom w trakcie powstania. Z drugiej strony pisze o symbolicznej  

pomocy zbrojnej udzielonej Żydom przez akowców: 

  

Szczupły był udział Polaków w powstaniu getta warszawskiego, tym samobójczym 

zrywie Żydów – ale jednak był.  18 kwietnia, w przeddzień wybuchu, oddział pod wodzą 

Józefa Lejewskiego przeniknął do getta podziemnym przejściem z transportem broni, 

przeznaczonej dla ŻOB, a nazajutrz włączył się do powstańczej walki. Wtedy to pod nr 7 

Placu Muranowskiego, tuż przy ustawionym na dachu karabinie maszynowym pojawiła 

się symboliczna flaga polska, obok żydowskiej. [G 67]  
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Nieco dalej Czapska napisze usprawiedliwiająco:  

 

Oskarżając Polaków o brak pomocy niesionej Żydom, zapominamy nieraz, tak Żydzi, 

jak Polacy, o terrorze ogarniającym cały kraj i stosowanym konsekwentnie. Niezliczone 

obwieszczenia (Anordungen) rozlepiane na murach Warszawy i mniejszych miast oraz 

gmin wiejskich, obwieszczeń niemiecko-polskich [sic!], podpisanych [sic!] przez gen. 

gub. Franka, generała Fischera, szefa Bezpieczeństwa Rzeszy Heydricha i in. groziły karą 

śmierci każdemu Polakowi, dającemu pomoc Żydowi: 

„Każdy Polak, który Żydowi daje wikt lub schronienie – podlega karze śmierci… 

Każdy Polak, który przeszkadza w ich wysiedleniu – podlega karze śmierci. 

Każdy Polak… każdy Polak… wird erschossen.”  [G 68] 

 

         Niejednoznaczny stosunek chłopów do ukrywających się Żydów ukazuje z kolei 

fragmentaryczna relacja pamiętnikarska Benjamina Babica, w której o udzieleniu             

pomocy lub nie przesądza często strach o własne życie. Bohater zauważa prawidłowość, 

że większym współczuciem odznaczają się biedniejsi mieszkańcy stolicy: 

 

Znajomi Polacy podchodzą do nas, życzą nam dobrej podróży i wyrażają nadzieję, 

że zobaczymy się wkrótce w wyzwolonej Warszawie. W czasie marszu jest charaktery-

styczne: gdy przechodzimy przez dzielnice robotnicze, podchodzą do nas polscy robotnicy, 

dzielą papierosy i pocieszają nas. Przeciwnie, w czasie marszu przez bogatsze ulice, kpią z 

nas i, nierzadko, słyszymy tę śpiewkę: 

 

                                              Nasz Hitler złoty, 

                                              Nauczył Żydów roboty. [G 82-83] 

 

          Dość powszechną cechą prezentowanej narracji historycznej jest eksponowanie 

poszczególnych wydarzeń i nadawanie im swoistego znaczenia przez bezpośrednie 

skomentowanie lub takie uporządkowanie, by za sprawą kontekstu nabrały one dodat-

kowego wymiaru. Symbolicznym sposobem pokazania osamotnienia Żydów stał się 

widok karuzeli na placu Krasińskich sąsiadującym z murem warszawskiego getta.            

Podobnie jak w Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall, Wielkim Tygodniu Jerzego 

Andrzejewskiego, Campo di Fiori Czesława Miłosza, we fragmencie wspomnień Czasy 

wojny Ferdynanda Goetla czy Kroniki Grynberga, przywołujących obraz warszawskiej 

karuzeli ustawionej w sąsiedztwie żydowskiej dzielnicy, także w utworze Czapskiej 

dostrzegamy przy tej okazji kontrastowe ukazanie doświadczenia Polaków i Żydów 
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warszawskich126. W tym kontekście Czapska wprost nawiąże do wiersza Campo di Fiori 

i podzieli zaprezentowane w nim przesłanie o „samotności ginących”: 

 

[…] W Niedzielę Wielkanocną, 25 kwietnia, lud Warszawy ściągnął na Plac [sic!] przy 

ul. Świętojerskiej. Puszczono w ruch karuzele [sic!]127, huśtawki wznosiły się w niebo. Zza 

muru dochodziły wybuchy granatów i krótkie serie kaemów, wiatr znosił dymy pożarne 

na „wesołe miasteczko” w czas pięknej warszawskiej niedzieli. Czesław Miłosz wspomniał 

wtedy Giordana Bruna, spalonego niegdyś w Rzymie na Campo di Fiori.  

…A ledwo ogień przygasnął, 

Znów pełne były tawerny… 

 

 Getto umierało, ale ludzie pragnęli zabawy w dzień świąteczny, wiosenny.  

…Ja jednak wtedy myślałem – pisał poeta 

o samotności ginących… 

 

…Już zapomniani od świata. 

Język ich stał się nam obcy, 

Jak język dawnej planety… 

 

Tak było.  

Los tych, za murami, był przesądzony. – 

Język ich stał się nam obcy… 

 [G 73] 

 

 

Opatrując relację intertekstualnym komentarzem, Czapska wpisuje ją w kulturowy kon-

tekst i tym samym  dodatkowo stabilizuje znaczenia opisywanych zdarzeń, co pozwala 

                                                             
126 Sławomir Buryła w literackim obrazie karuzeli, zaczerpniętym z Kroniki Grynberga, podkreśla „asy-

metrię losu” dzieci żydowskich i polskich. Owa „asymetria” eksponowana jest przez badacza w związku 

z następującym fragmentem Kroniki Henryka Grynberga: „Po drugiej stronie drutu kolczastego, ulicy 

Urzędniczej, urządzono lunapark. Największą atrakcją jest karuzela. Dzieci getta przybywają codziennie 
w to miejsce i przyglądają się. Po tamtej stronie dzieci dokazują, wspinają się do zawieszonych na karu-

zeli łódek, z głośnika rozlega się muzyka gramofonowa. Dzieci getta nigdy nie widziały karuzeli i rzadko 

słyszą muzykę. Przysłuchują się i przyglądają dziwnemu, obcemu światu, gdzie dzieci żyją jak 

w bajecznej krainie. Karuzela jest niemal w zasięgu rąk, ale oddziela ją kolczasty drut. Dzieci są dziećmi, 

po obu stronach drutu, ale nie takie same.” – zob. S. Buryła, Prawdy niechciane i potrzeba ich społecznej 

artykulacji, [w:] Pamięć Shoah…, dz. cyt., s. 364. Na ten temat zob. też: S. Buryła, Opisać zagładę. Ho-

locaust w twórczości Henryka Grynberga, Toruń 2014, T. Szarota, Czy śmiały się tłumy wesołe? Karuze-

la na placu Krasińskich, „Rzeczpospolita” 2004, nr 50, s. 8; J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, 

„Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2; A. Morawiec, Szlengel w Parku Krasińskich, „Tekstualia. Palimpse-

sty Literackie Artystyczne Naukowe” 2015, nr 1, s. 37-55. 
127 Zapis wynika z omyłki w druku, nieco wcześniej w tekście mowa o jednej karuzeli. 
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je ujmować w szerszej perspektywie i jednocześnie wyostrzyć ich wymowę
128

. W  tym 

przypadku autorka podkreśla „asymetrię losu” ludzi znajdujących się po przeciwnych 

stronach muru i stwarza okazję dla pojawienia się wymownej oceny moralnej. Skłania 

do niej opis reakcji tłumu przypatrującego się sytuacji: 

 

Tłum nieprzerwany z całej Warszawy ciągnął tam, żądny wrażeń. Niemców obrzucano  

granatami, Żydów pędzono na stracenie, płonął wóz pancerny, ludzie skakali, osaczeni 

płomieniami, w próżnię, kobiety z dziećmi  w ramionach… dym oślepiał. Jedni odchodzili, 

zwiesiwszy głowy, pomstując na świat okrutny, inni napływali, żałowano towarów, mająt-

ków, złota, żydowskiego złota, pięknych mieszkań i domów… Mówili: „dobrze, że pogoda 

bezwietrzna, inaczej ogień mógłby zająć  nasze dachy”. Żydów żałowano również, „bo to 

przecie też ludzie…” – orzekła nasza, pobożna praczka. 

Dzielnica, skazana, konała na oczach polskiej Warszawy, sterroryzowanej, bezsilnej, 

własnym zagrożeniem sparaliżowanej, na cudzy los zobojętniałej.  

„Byle by nam przeżyć!” [G 73] 

 

Stereotypowe myślenie o żydowskim złocie, a także podkreślenie obojętności Polaków, 

uwypukla dodatkowo odrębność dzielącą obie strony i wpisuje się w swoisty rejestr 

„prawd niechcianych”
129

, których pisarka nie pomija w swojej narracji, choć również 

szczególnie ich nie wyodrębnia i nie akcentuje. Kontrast między dwiema stronami muru 

Czapska wyeksponowała też poprzez różnicę w potraktowaniu żołnierzy AK i uczestni-

ków powstania w getcie: 

 

W kilkanaście miesięcy po powstaniu i zburzeniu getta powstała polska Warszawa. 

Po miesiącu walk i doraźnych egzekucji polskich bojowców „bandytów”, tak ich nazywali 

Niemcy, alianci przyznali 31 sierpnia 1944 r. prawa kombatantów żołnierzom AK. Bojow-

com żydowskim praw tych nie przyznano, nie chroniły ich więc żadne prawa międzynaro-

dowe; dla nich – poddać się czy – nie poddać – równało się śmierci. Ginęli od własnych kul 

lub pod gruzami. 

                       Nie rzucił nikt dobrej ziemi 

                       Na ten masowy grób. 

                      Milczeniem pozdrowieni, 

                      Wolni od zdrady słów [G 74] 

                                                             
128 Na gruncie literatury dokumentu osobistego – by powtórzyć za Małgorzatą Czermińską – wszelkie 

nawiązania międzytekstowe (ślad lektury, aluzję, cytat, omówienie, komentarz, polemika, wzmianka 

o autorze i tytule) „odnoszą się do pewnej idei raczej niż do tekstu jako całości, do tematu wypowiedzi 

niż użytego sposobu mówienia, do osoby autora, a nie kodu, którym się  posłużył” – M. Czermińska, 

Autobiograficzny trójkąt… dz. cyt., s. 103. 
129 S. Buryła, Prawdy chciane i potrzeba ich społecznej artykulacji, dz. cyt., s. 361-370.  
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Dla wzmocnienia wymowy tej opozycji autorka skomentuje zobrazowaną sytuację za 

pomocą nawiązania do fragmentu wiersza Mieczysława Jastruna Pieśń chłopca żydow-

skiego. W celu odzwierciedlenia grozy opisywanych sytuacji Czapska przywoła                  

również biblijny opis z Apokalipsy św. Jana [G 41] lub – jak w poniższym przykładzie 

– fragment niedzielnej Ewangelii:  

 

Niedziela, po rozpoczęciu akcji, była dziewiąta po Zielonych Świątkach. W Kościołach 

czytano Ewangelię wedle św. Łukasza, w rozdziale XIX.   

„Onego czasu, gdy Jezus przybliżył się do Jeruzalem, ujrzawszy miasto zapłakał nad 

nim mówiąc… Albowiem przyjdą na cię dni i otoczą cię nieprzyjaciele twoi wałem, 

i oblegną cię, i ścisną zewsząd, i na ziemię powalą i synów twoich, którzy w tobie są, 

nie zostawią w tobie kamienia na kamieniu…” 

Ludzie słuchali tych słów nie jak proroctwa Chrystusowego o zburzeniu Jerozolimy, 

ale jak zapowiedzi zagłady warszawskiego getta, otoczonego wałem, zewsząd ściśnione-

go… 

„Czyńmy pokutę – wołali księża z ambon – aby i nas ręka Boża nie dosięgła” [G 45]  

 

 Kwestią podjętą przez autorkę są też sytuacje noszące – jak się wydaje – znamiona 

chrześcijańskiego antyjudaizmu, widocznego na przykład w sposobie sprawowa-

nia nabożeństw: 

 

Nabożeństwa Wielkiego Tygodnia odbywały się normalnie w kościołach warszawskich. 

Po adoracji Krzyża, w Wielki Piątek, modlono się za więźniów, podróżnych, chorych, here-

tyków, Żydów i pogan. „Za Żydów wiarołomnych – czytali księża łacińskie inwokacje, – 

aby Bóg, Pan nasz, zdarł zasłonę z ich oczu, …i aby ten lud zaślepiony, poznawszy światło 

prawdy, którym jest Chrystus, z ciemności swojej został wybawiony…” 

Łacińskie, liturgiczne teksty, niezrozumiałe dla ogółu wiernych, były każdorazowo za-

kończone wezwaniem: „Flectamus genua…”, ale po modlitwie za Żydów nie klękano. 

Po nabożeństwie, starym obyczajem, odwiedzano po kościołach groby Chrystusowe, stroj-

ne w kwiaty i składano na tace ofiary  – ” [G 72] 

 

W tym przypadku należy zgodzić się z opinią Józefa Lichtena na temat Gwiazdy Dawi-

da, który stwierdził, że prezentując „martyrologię Żydów polskich” i „wszystkie jej 

cienie”
130

, Czapska miała odwagę podejmować tematy drażliwe, trudne, dotyczące wza-

jemnych relacji między Polakami i Żydami, zatem „prawdy niechciane”, nierzadko 

                                                             
130 J. Lichten, Wrażenie…, dz. cyt., s. 113.   
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niewygodne dla obu stron. Jednocześnie zwrócił on uwagę na istnienie wielu dowodów 

pomocy udzielanej Żydom, czego wymownym wyrazem jest według niego Aleja Spra-

wiedliwych w Izraelu.        

Książka Czapskiej wzbudziła kontrowersje. Kazimierz Zdziechowski poddał 

w wątpliwość niektóre aspekty historii zawartej w książce, a mianowicie te podawane 

za Ringelblumem, o rozmowach między polskim klerem i członkami żydowskiej gmi-

ny, które dotyczyły ratowania żydowskich dzieci w zamian za ofiary pieniężne na rzecz 

katolickich księży. Konstatował: „Relacja jest jednak bezstronna; nie upiększa niczego, 

nie wybiela i nie oszczędza też nikogo. Książka jest dlatego bardzo autentyczna”
131

.  

         Obraz wojennych doświadczeń Blumy dopełniają jej przeżycia związane z poby-

tem w obozach hitlerowskich, były to: Majdanek, Oświęcim, Brzezinka, Gross Rosen, 

Ravensbrück, Neustadt Glove. Dla Blumy i towarzyszącej jej Halince Czamarce czas 

spędzony w tych miejscach wiązał się z doznaniem psychicznego i fizycznego udręcze-

nia wpisanego w systemową masową zagładę i codzienną walkę o przetrwanie. Ozna-

czał ponadto osiągnięcie takiego stopnia wyczerpania organizmu, które w obozowym 

nazewnictwie oddaje słowo muzułman, podkreślające pozbawienie człowieka woli             

życia. Moment wyzwolenia tylko na moment przyniósł ulgę więźniarkom i umożliwił 

zaspokojenie podstawowych potrzeb, na przykład jedzenia. Nie gwarantował jednak 

nadal poczucia bezpieczeństwa, kobiety były bowiem narażone na przemoc ze strony 

Rosjan. Realne zagrożenie skończyło się dopiero wraz z kresem tułaczki Blumy i świa-

domym rozpoczęciem nowego etapu życia po przyjeździe do Giwataijm koło Tel                         

Awiwu. 

          Opracowując wojenne losy rodzeństwa, Maria Czapska weszła w rolę świadka, 

którego zadaniem było pośredniczenie w przekazaniu doświadczenia. Pisarka osadziła 

je w kontekście historycznym zbudowanym na podstawie źródeł analizowanych 

w trakcie pracy nad książką. Tym samym budowana przez nią narracja o przeszłości 

stanowi swego rodzaju uporządkowaną mozaikę różnorodnych danych faktograficz-

nych, które Czapska sygnalizowała w przypisach. Stosowane przez autorkę nawiązania 

do źródeł pisanych dopełniają przekaz Blumy i jej brata. Decydują też często (jeśli  

mamy do czynienia z nawiązaniami do przykładów literatury dokumentu osobistego) 

o odbiorze całego tekstu, powodując wrażenie wielogłosowości przekazu, ukazującego 

daną rzeczywistość perspektywicznie.  

                                                             
131 K. Zdziechowski, Gwiazda Dawida, dz. cyt., s. 4. 
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           Z pewnością rola, jaką przyjęła Czapska (przekazywania, ale też legitymizowa-

nia cudzego doświadczenia Shoah), nie chroniło jej od zaangażowania. Przeciwnie. 

Choć autorka dbała o rzetelne przedstawienie historii rodzeństwa, prezentowała bowiem 

pokaźne fragmenty zeznań Blumy, a także korzystała (często cytując wprost) 

z wymienianej z nią korespondencji, to jednak selekcjonowała posiadany materiał do-

kumentacyjny i układała go, uzupełniając cytatami z innych tekstów. W Gwieździe Da-

wida można ponadto zaobserwować taki sposób budowania narracji o przeszłości, 

w której z układu wydarzeń czy ich komentarza, wydobywa się prowokująca do reflek-

sji intencja etyczna. Na poziomie opowiadanej historii okazją do jej ujawnienia się są 

nawiązania do utworów literackich, umieszczanych jako komentarz do zaprezentowa-

nego wydarzenia. Nie jest ich wiele, jednak ich wymowa wpływa nie tylko na sposób 

odczytania danego faktu historycznego, ale wyróżnia go spośród innych jako domyślnie 

ważniejszy i wart wyeksponowania. Zazwyczaj ten zabieg stosowała Czapska w sto-

sunku do tych wydarzeń, które wymagały dyskusji, były niejednoznaczne lub naganne 

pod względem etycznym. Były bowiem objawem obojętności, niedostatecznego zainte-

resowania wobec wrogości doświadczanej przez Żydów.  

Refleksja etyczna zainicjowana już na początku tekstu poprzez motto jest – jak się 

wydaje – konsekwentnie wspierana poprzez dobór przykładów mających wywołać              

namysł nad potrzebą solidarności, która wyraża się zarówno w pomocy udzielanej              

doznającym krzywdy, jak i w akcie mówienia o przeszłości. Tak widziane świadectwo 

łączy w sobie zarówno wymiar egzystencjalny, jak i etyczny.  

  

 

*** 

 

            Kartki z pamiętnika i Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny autorstwa Marii 

Czapskiej łączy wyrażona w tych tekstach expressis verbis, tudzież za pomocą instancji 

nadawczych (jak na przykład motto) intencja utrwalania wydarzeń z przeszłości, wyra-

żająca się w akcie dawania świadectwa. Obydwa utwory dotyczą tego samego okresu 

dziejów, opisują doświadczenie II wojny światowej widzianej z perspektywy dwóch 

kobiet mieszkających w okupowanej Warszawie. Przedmiotem relacji jednej są wyda-

rzenia związane z wybuchem i przebiegiem Powstania Warszawskiego, drugiej zaś – 

realia ogniskujące się wokół wydarzenia Shoah, obejmujące życie w warszawskim             

getcie oraz doświadczenie obozów koncentracyjnych. Obydwa teksty, choć prezentują 
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nieco odmienne spojrzenia dyktowane jednostkową sytuacją każdej z wypowiadających 

się osób, stają się swoistą „formą pamięci” (Marek Zaleski), której istnienie uprawo-

mocnia, poza prywatną potrzebą ekspresji osobistego doświadczenia historycznego, 

silnie eksponowany imperatyw etyczny.  

Będąc wyrazem jednostkowej egzystencji, zdeterminowanej wpływem wielkiej 

historii do tego stopnia, że jak w soczewce skupiają się w niej zasadnicze momenty   

granicznych wydarzeń dziejowych, obydwa teksty ukazują punkt widzenia człowieka 

„zaangażowanego w historię” i tym samym indywidualne jej „odczucie” (Ariès). W ten 

sposób realizuje się akt „autodesygnacji” czy też „autoreferencyjności”, dający podsta-

wę do wypowiedzenia świadectwa, wzięcia za nie odpowiedzialności, a jeśli zajdzie 

taka potrzeba, także powtórzenia go, celem uwiarygodnienia i poręczenia społecznego – 

o czym pisze Ricoeur, podkreślając dokumentarny charakter świadectwa, które 

w trakcie „operacji historiograficznych” stanie się podstawą „pamięci zarchiwizowa-

nej”
132

. W obydwu przedstawionych świadectwach ich archiwalne przeznaczenie               

schodzi na plan dalszy (choć nieporozumieniem byłoby zarzucać tym tekstom brak  

walorów poznawczych), bowiem największe znaczenie zdaje się w nich mieć zadość-

uczynienie powinności dania świadectwa z przeżytych doświadczeń.  

         W Kartkach z pamiętnika intencja ta ma – jak się wydaje – romantyczną prowe-

niencję i zbiega się z wymową „pieśni Wajdeloty”, zaczerpniętej z Konrada Wallenro-

da, która „ujdzie cało” i tym samym stanie się przekazem pamięci o przeszłości. Owa 

metafora pieśni, zaświadczającej o przeżytym doświadczeniu historycznym, w optyce 

Czapskiej zyskuje również znaczenie swoistej „arki przymierza między dawnymi 

i młodszymi laty”, która wraz z pamięcią ocala także wartości mogące w momencie 

dziejowego przełomu ulec zniekształceniu, deprecjacji bądź odrzuceniu. Tak rozumiane 

świadectwo jest wyrazem owego przymierza z przeszłością, fundowanego na przekona-

niu o „długim trwaniu” historii i wartości, skąd wynika potrzeba zachowania łączności 

pokoleń i dążenie do hermeneutycznej w swej istocie, „fuzji horyzontów czasowych”. 

Także historię opisaną w Gwieździe Dawida umieszcza Czapska w szerszym horyzon-

cie dziejowym, jednak nie eksponuje tego faktu w utworze. Intencja towarzysząca legi-

tymizowaniu przez Czapską świadectwa Blumy Shadur wynika bezpośrednio z potrze-

by opowiedzenia tej konkretnej jednostkowej historii, a pośrednio znajduje poręczenie 

w działaniach Czapskiej na rzecz budowania jedności z narodem żydowskim, której 

                                                             
132 P. Ricoeur, Świadectwo, [w:] tegoż, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margasiński, Kraków  

2012, s. 212-219.  
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podstawę pisarka widziała m.in. we wspólnych źródłach wiary czy wspólnocie                 

doświadczeń historycznych, a ponadto potwierdzenie słuszności dla swej optyki odnaj-

dywała m.in. pismach i działaniach Adama Mickiewicza. 

W Kartkach… idea świadectwa realizuje się zarówno poprzez ocalenie pamięci 

i oddanie hołdu poległym, dzięki czemu w swoisty sposób – jak się wydaje – dokonuje 

się rozumiana na sposób romantyczny idea narodowej wspólnoty opartej na komunii 

żywych i umarłych, a jednocześnie spełnia się funkcja „poezji ocalającej”, mocno            

eksponowana na przykład w wojennej i powojennej poezji. Eksponując w Kartkach… 

nawiązania do wydarzeń z I połowy XIX wieku, co wyraża się w licznych odwołaniach 

do powstania listopadowego, a także do literatury tego czasu, i na tym tle prezentując 

doświadczenie Powstania Warszawskiego, autorka znajduje dla niego kontekst 

w narodowej tradycji insurekcyjnej. Widząc między nimi pokrewieństwo, dostrzega też 

słuszność aktualizowania promowanych w niej postaw, wartości i idei (m.in. poświece-

nie dla dobra sprawy, wierność wartościom, patriotyzm, honor, braterstwo, myślenie 

o czynie niepodległościowym jako misji całego narodu, itp). Optyka ta zaznacza się 

także w akcentowaniu aktywnej postawy wobec historii, w skłonności do tworzenia 

interpretacji historii prowadzących do konstruowania wizji historiozoficznych, w nada-

waniu wydarzeniom znaczeń symbolicznych, przywoływaniu takich opinii o zdarze-

niach, które dowodzą ich sakralizacji, a nadto – w pisaniu historii „użytecznej” dla              

życia. Wyraża się w tym próba podtrzymania żywotności dziedzictwa poprzez jego      

„aktualizację” w teraźniejszości. Intencją Kartek… jest również, jak się wydaje, obrona 

godności tych, którzy owemu dziedzictwu byli wierni, a którym oficjalna historiografia 

może nie zapewnić należytego miejsca w przeszłości.  

Ocalająca wartość świadectwa w Kartkach… wiąże się ze spojrzeniem na rolę 

świadka, która w tym tekście splata się z rolą piszącego historię/piszącego o historii. 

W sposobie snucia opowieści cechuje go precyzja i powściągliwość. W obydwu                 

tekstach optyka historyka koncentruje się na tym aspekcie dziejów, który w twórczości 

Wacława Berenta zyskuje miano „biosu”, i – o ile w Kartkach z pamiętnika przejawia 

się w prezentowaniu realiów okupacyjnej codzienności oraz w sięgnięciu po formę  

pamiętnika – to w Gwieździe Dawida wyraża się także w oparciu narracji na fragmen-

tach pamiętnika oraz korespondencji, ale nade wszystko – w przywołaniu spisanych 

nagrań bohaterki książki, co daje wrażenie osobistego obcowania z historią.  

W obydwu narracjach podkreślany jest także „naoczny” charakter świadectw, co 

przejawia się w prezentowaniu historii w sposób, który podkreśla udział zmysłów 
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w doświadczaniu rzeczywistości. Wydaje się jednak, że o ile w Kartkach… raczej              

dominuje oddziaływanie na zmysł wzroku, co przejawia się w plastycznym sposobie 

obrazowania, operowaniu perspektywą i innymi środkami eksponującymi wzrokową 

percepcję, to w przypadku Gwiazdy Dawida raczej dostrzegamy skłonność do swoiste-

go wyeksponowania czynności słuchania. Z jednej strony objawia się to w posłużeniu 

się w tekście zapisem nagrań zeznań bohaterki, a ponadto w akcentowaniu „mówione-

go” charakteru narracji. Poza tym, zmysł słuchu jest – jak się wydaje – dowartościowa-

ny przez wzgląd na sam aspekt czynności słuchania, która w kontekście wypowiadania 

traumatycznego doświadczenia Shoah zyskuje walor nie tylko poznawczy, terapeutycz-

ny, ale też etyczny. Wysłuchanie i poręczenie świadectwa ocalałego od zagłady jest 

jednocześnie symbolicznym aktem przywrócenia mu podmiotowości.  

         Przywołane narracje historyczne Marii Czapskiej, określane przez nią samą               

mianem świadectwa, przy czym na taki charakter tych tekstów wskazują również ich 

immanentne cechy, ucieleśniają wzorzec historii jako nauczycielki życia, zatem 

w konkretny sposób służącej teraźniejszości, nie zaś gromadzeniu martwej wiedzy 

o dziejach. Doceniając poznawczy aspekt pamiętnika, poręczony XIX-wiecznym feno-

menem pamiętnikarstwa, widząc w nim źródło w pełni podmiotowego przekazu wiedzy 

o przeszłości, właśnie w „kartkach z pamiętnika”, literaturze dokumentu osobistego 

i przekazach historii mówionej, Czapska dostrzega godny uwagi zapis doświadczenia 

wojny i okupacji. Ponadto, akcentując biograficzny wymiar historii, eksponując                  

znaczenie pojedynczych jednostek w kształtowaniu dziejów, włączając do narracji              

refleksję nad etyką, korzystając przy tym nie tylko w warsztatu historyka, ale także                        

dając wyraz świadomości literackiej pisarza, autorka Europy w rodzinie nawiązuje 

w swych tekstach do XIX-wiecznego wzorca historiopisarstwa, w którym literacki             

charakter nie przeszkadza celowi przedstawiania i objaśniania przeszłości. 
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                                              Zakończenie 

 

Wskazana w tytułowej formule pracy bliskość pomiędzy historią i biografią, 

z jaką mamy do czynienia w twórczości Marii Czapskiej, skłania także do przyjrzenia 

się bliżej życiorysowi autorki Europy w rodzinie i podjęcia refleksji na temat jej prac 

naukowych. W tym celu w pierwszej kolejności sięgnięto do dokumentów archiwal-

nych, wybranych fragmentów dzienników, prywatnej korespondencji, upublicznionych 

wywiadów i wypowiedzi Marii Czapskiej, a także jej książek i szkiców biograficznych 

poświęconych Adamowi Mickiewiczowi i Ludwice Śniadeckiej, a wszystko po to, by 

spróbować nakreślić sylwetkę biograficzną pisarki oraz wskazać główne rysy jej biogra-

fii intelektualnej. Źródłem cennych informacji o Marii Czapskiej były też wspomnienia 

i fragmenty publikowanych dzienników jej brata, Józefa Czapskiego. Ze względu na 

wspólnotę opisywanych doświadczeń, stały się one ważnym uzupełnieniem wspomnień 

pisarki, zawartych w książkach Europa w rodzinie i Czas odmieniony, a zarazem cen-

nym kontekstem historycznoliterackim pożytecznym podczas interpretowania jej tek-

stów. Zdajemy sobie sprawę, że ta część pracy ma zaledwie charakter przyczynkarski 

i wymaga dalszych pogłębionych studiów, które pozwolą pełniej ukazać działalność 

Czapskiej na niwie publicystyki i poszerzyć refleksję na temat jej pracy jako history-

ka literatury.   

Niemniej lektura wymienionych tekstów pokazała, że zainteresowania badawcze 

Czapskiej związane z XIX wiekiem są silnie połączone z jej preferencjami lekturowymi 

oraz osobistym upodobaniem do biografii indywidualności, z których można czerpać 

inspirację i mądrość życiową, a które pisarka nieco metaforycznie, określa jako „[histor-

je] o ducha człeczego wiecznym nieukoju”
1
. Już w tym miejscu odsłania się nie tylko 

zainteresowanie Marii Czapskiej określonym profilem postaci historycznych, ale nieja-

ko mimochodem pojawia się echo lektury Żywych kamieni Berenta, które jak się okaże, 

może dowodzić ściślejszego związku między twórczością Czapskiej i autora Opowieści 

biograficznych. Podobnie jak Berent Czapska będzie w swych pracach biograficznych 

dążyła do ukazywania tego aspektu biografii i historii, który w terminologii tego pisarza  

odpowiadał będzie określeniu „bios”. Będzie ją zatem interesowała prywatna sfera 

                                                             
1 M. Czapska, Dziennik I, dz. cyt., s. 112. 
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ludzkiej egzystencji, co stanie się dla niej podstawą do podjęcia próby prezentowania 

Mickiewicza, Śniadeckiej czy Sobańskiej tak, żeby ukazać ich w sposób wolny od ste-

reotypowych ujęć. W tej kwestii Czapska pozostaje też uczennicą Tadeusza Żeleńskie-

go i w ślad za nim dąży do odbrązawiania wizerunków historycznych, jak również uka-

zywania ich w sposób nowy, pozbawiony naleciałości interpretacyjnych, wolny od 

uprzedzeń, niejednoznaczny – zatem w sposób dystansujący się od konstruowanych na 

ich temat legend i półprawd, które Berent obejmuje określeniem „logos”. W związku 

z tym prace biograficzne Czapskiej, inspirowane co prawda popularnymi 

w dwudziestoleciu międzywojennym vies romancèes, poprzedza wnikliwa lektura źró-

deł pamiętnikarskich, których fragmenty, szczególnie te najcelniej określające portre-

towane postaci, włącza pisarka do swych narracji biograficznych na prawach cytatu. 

W efekcie powstają teksty będące konglomeratem przytoczeń i nawiązań. Określony 

profil zyskują w nich postaci kobiet. Pisarka podkreśla niezależność, samodzielność, 

odwagę i poświęcenie prezentowanych bohaterek, co zdaje się współgrać z jej osobi-

stym zainteresowaniem feminizmem i sprawami kobiet, o których pisała na łamach  

prasy. Ta kwestia wymaga szerszego opracowania.  

Zaproponowana lektura wybranej twórczości Marii Czapskiej pokazuje, jak się 

wydaje, że pisarka wciela się w rolę dziejopisa z wyczuciem, starając się nie zajmować 

jako historyk, w konstruowanej przecież narracji, miejsca na pierwszym planie.                

Opisując jednostkowe doświadczenie historyczne, autorka ukazuje je na rozleglejszym 

tle społeczno-politycznym, ponadto znajduje dla niego kontekst, poszerzając horyzont  

czasowy. Na tak przygotowanym gruncie zdaje się prowokować refleksję metahisto-

ryczną, wprowadzając sugestie na temat analogii pojedynczych wypadków dziejowych. 

Co więcej, opatruje opisywane zdarzenia intertekstualnym komentarzem i w ten sposób 

niejako nadaje im określone znaczenia i pozwala je ujmować w szerszej, kulturowej 

perspektywie – często polem dla tych odniesień jest tradycja romantyczna. W ten spo-

sób realizuje się postulat swoistej „poetyki pisarstwa historycznego”, co stwarza dla 

autora przestrzeń dla bardzo dyskretnego, ale konsekwentnego, wyrażania indywidual-

nej intencji pisarskiej.  Niczym XIX-wieczny historyk Czapska, wyjaśniając zawiłości 

wypadków dziejowych, eksponuje w prezentowanej historii jej aspekt etyczny, kreuje 

postawy i promuje wartości. Ukazuje egzystencjalny wymiar dziejów. Upomina się 

o tych uczestników przeszłości, którzy za sprawą tragicznej ironii dziejów splecionej 

z zawikłanymi mechanizmami koniunktury politycznej, nie trafią na karty historii               

oficjalnej. Jednocześnie, nie mając ambicji pisania oficjalnej historii, Czapska korzysta 
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z bogatego rezerwuaru środków literackich dostępnych pisarzowi, nie zaniedbując              

jednak warsztatu historyka.  Wydaje się, że autorka łączy te role ze sobą, tworząc 

szczególnego typu pisarstwo aspirujące do intencji świadczenia o przeszłości. Tym  

samym Czapska tworzy teksty  niejednorodne pod względem gatunkowym i rodzajo-

wym, wyróżniające się indywidualnym sposobem użycia języka, mającym oddać               

zamiar piszącego. W efekcie tego powstają teksty odznaczające się indywidualnym  

sposobem pisania o przeszłości, na przykład niektóre treści historyczne zostają przez 

autorkę przedstawione na sposób figuratywny.  

Czapska chętnie nawiązuje też do sposobu ujmowania rzeczywistości, jaki propo-

nują sztuki plastyczne, fotografia czy film. Ten temat jednak nie został wyeksponowany 

szerzej, ale podjęty tylko w zakresie ograniczonym tematyką pracy. Wydaje się jednak, 

że wart jest odrębnej refleksji.    

Obserwujemy, że tym, co wyróżnia narrację historyczną Czapskiej jest skłonność 

autorki do podkreślania prywatnej perspektywy. Raz przejawia się to w historii rodu 

z silnie wyeksponowaną galerią przodków, kiedy Czapska przybliża przestrzeń i kulturę 

szlacheckiego dworu (Europa w rodzinie, Czas odmieniony), innym razem historia             

rodzinna zostaje pokazana w kontekście problematyki żydowskiej (Gwiazda Dawida. 

Dzieje jednej rodziny), także w świetle wydarzeń historycznych. Wydaje się, że w ten 

sposób autorka podkreśla obecną szczególnie w XX-wiecznej świadomości historycznej 

prawdę o zaangażowanym uczestnictwie każdego człowieka w historii.   

Można też zauważyć, że Czapska postrzega historię za pomocą kategorii 

i wartości wpojonych jej w dzieciństwie i wczesnej młodości. Tym, co kształtuje                       

świadomość i wrażliwość pisarki, jest z pewnością atmosfera kresowego pałacu 

w Przyłukach, ze swoistą galerią portretów i pamiątek, która – niczym w dworku                

Sopliców – uosabia przywiązanie rodziny do wartości narodowych i obywatelskich. 

Kresy, będące jej „krajem lat dziecinnych” i przestrzenią „domowego gniazda”, traktuje 

Czapska jako obszar kulturowego dziedzictwa. Autorka wskazuje ponadto na silne 

związki historii rodziny z dziejami Rzeczpospolitej i podkreśla poczucie zakorzenienia 

się Czapskich w kresowej kulturze szlacheckiej. Niezwykle istotny wpływ na kształto-

wanie się poczucia świadomości narodowej, co w arystokratycznej rodzinie 

o skłonnościach kosmopolitycznych szczególnie zasługuje na uwagę, odgrywa 

w przypadku Czapskiej wychowane domowe. Znaczny wpływ ma na nie osoba matki – 

Józefy Czapskiej – która poza przywiązaniem do polskości, zapewniła dzieciom także 

formację religijną. Świadomość literacką i wrażliwość społeczną Czapskiej kształtowa-
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ły również lektury, o czym pisarka wielokrotnie wspominała przy rożnych okazjach. 

Młodzieńcze „socjalizowanie” i wrażliwość na krzywdę ludzką, potrzeba pracy na rzecz 

drugiego człowieka, wrażliwość na cierpienie (co znalazło wyraz w niezrealizowanym 

jednak pomyśle zdawania na studia medyczne, by podjąć w przyszłości zawód lekarza, 

który młoda Czapska traktowała jak misję), przekłada się – jak się wydaje – na jej spo-

sób myślenia o pracy historyka i odzwierciedla się w charakterze jej twórczości. Czap-

ską inspiruje poznawanie prawdy. Niemały wpływ na kształtowanie się postawy świa-

domej pisarki i historyka literatury miał też kontakt ze środowiskiem warszawskiej 

i krakowskiej inteligencji, atmosfera polsko-rosyjskiego Domku w Kołomnie, zorgani-

zowanym przez Dymitra Fiłosofowa, jak również spotkania z ludźmi takimi jak: Maria 

Dąbrowska, Jerzy Stempowski, Marian Zdziechowski, Aniela Zagórska, czy wielu             

innych, których nie sposób wymienić.  

Kolejna perspektywa, z której Czapska postrzega historię, to tradycja romantycz-

na. Liczne asocjacje romantyczne pojawiające się w związku z charakterystyczną                  

dla Czapskiej tendencją pisarską do komentowania wprowadzanych treści  (na temat 

wydarzeń, miejsc) za pomocą wyimków z tekstów literatury polskiej pierwszej połowy 

XIX wieku (szczególnie Mickiewicza, Norwida, Słowackiego) oraz nawiązań do wyda-

rzeń historycznych tego czasu sprawiają, że naturalnym zapleczem interpretacyjnym dla 

tej twórczości jest właśnie tradycja romantyzmu. Zainteresowanie romantyzmem wiąże 

się poniekąd także, jak można przypuszczać, z pochodzeniem Czapskiej, która chętnie 

sygnalizuje związek Mickiewicza z Kresami. Dużą rolę w interesowaniu się pisarki tą 

epoką odegrało również spotkanie z Marianem Zdziechowskim podczas studiów 

w Krakowie, który podobnie jak Czapscy, urodzony w rodzinie ziemiańskiej, pochodził 

z Mińszczyzny. Tym co mogło ją zbliżyć do profesora, to również zaciekawienie litera-

turą rosyjską czy mesjanizmem.  

Można zauważyć, że jako historyk literatury XIX wieku Maria Czapska znajduje 

silne oparcie w ideach i wartościach artykułowanych w epoce Mickiewicza. Są one dla 

niej ważnym, ponieważ żywym, dziedzictwem stanowiącym rezerwuar wciąż                        

aktualnych postaw i zasad. Stąd widoczna w jej sposobie pisania o historii tendencja do 

nawiązywania do realiów i kultury XIX wieku, a także promowania związanych z nią 

wartości. W kontekście pisarstwa Marii Czapskiej mogą pojawić się wątpliwości,                

wynikające z indywidualnego sposobu traktowania przez nią przeszłości i specyficznej 

„poetyki” pisarstwa historycznego, którą Czapska realizuje. W nieoficjalnym pisarstwie 

historycznym, w którym nadrzędną rolę wydaje się pełnić historyk, przez co mocą               
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swoich decyzji pisarskich ustanawia określony obraz przeszłości, może bowiem poja-

wić się niebezpieczeństwo relatywizmu. Wydaje się jednak, że w owej sytuacji tym, 

co twórczość Marii Czapskiej chroni przed relatywizowaniem historii jest owo oparcie 

w aksjologii, w wyraźnie sprecyzowanym kanonie wartości, do którego pisarka się              

odwołuje, tym samym legitymizując swoje decyzje pisarskie.  

 

                                                       *** 

 

„Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”
2
 napisze w Pamiętniku Stanisław    

Brzozowski. Ten sentencjonalnie brzmiący wyimek wieńczy dłuższą myśl Brzozow-

skiego o biografii. Biografii zrównanej z egzystencją i porównanej do historii świata, 

i tym samym mającej ponadjednostkowy, uniwersalistyczny – może nawet metafizycz-

ny wymiar. Wydźwięk tego fragmentu jest jednak raczej pesymistyczny. Ludzka               

biografia – parafrazując Brzozowskiego – jest okolona przez ciemną noc, „nie mającą 

znaczenia, ani nazwy w ludzkim życiu”
3
. Próba ochrony egzystencji i wartości przed 

całkowitą anonimowością wiązałaby się w tej optyce z dowartościowaniem jednostko-

wej biografii, zakorzenionej w określonych realiach historycznych, przekazującej              

prywatny obraz przeszłości, która co prawda przechowuje osobiste doświadczenie              

minionego czasu (indywidualną prawdę o danym czasie), ale w optyce dziejopisa może 

w sobie mieścić odłamek złożonej prawdy historycznej.  

         

                                                             
2 S. Brzozowski, Pamiętnik, fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin, Lwów                      

– Warszawa 1913, s. 142. 
3 Tamże.   
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