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W S T Ę P 

Tematem przewodnim niniejszej  rozprawy doktorskiej  jest  geopoetyka  samotności

w twórczości Johna Maxwella Coetzeego, jednego z południowoafrykańskich pisarzy. Celem

naukowym  pracy  doktorskiej  jest  ukazanie  bohatera  literackiego  zmagającego  się

z  samotnością  w  przestrzeni  rozpatrywanej  na  wielu  płaszczyznach,  antropologicznej,

mentalnej,  pamięciowej  czy  chociażby  symbolicznej.  W  twórczości  Johna  Maxwella

Coetzeego można zauważyć, że pisarz traktuje otaczającą przestrzeń jako pole badawczego

zainteresowania, bowiem w powieściach i esejach ukazuje przede wszystkim obraz Republiki

Południowej  Afryki,  która w nim samym pozostawiła  trwały ślad.  W dziełach literackich

noblisty widać, że relacja i wzajemnie powiązania pomiędzy człowiekiem a ziemią stają się

jednym z ważniejszych tropów, które pozwalają umiejscowić bohatera literackiego w szerszej

perspektywie  kulturowej.  Zasadniczym  problemem  badawczym  niniejszej  rozprawy

doktorskiej  jest  ukazanie bohatera literackiego przez pryzmat przestrzeni,  która go otacza,

stając się niejako kluczem do dalszego odczytu dzieła literackiego w kontekście wybranych

aspektów  samotności.  Nadrzędną  tezą  badawczą  jest  próba  udowodnienia,  że  bohater

Coetzeego to człowiek samotny, przez to zagubiony w przestrzeni, który musi zmierzyć się

z wykluczeniem i osamotnieniem z powodu swojej inności czy obcości. 

W  ramach  podejmowanych  zagadnień,  postaram  się  odpowiedzieć  na  kluczowe

pytania, które są powiązane z życiem i twórczością J.M. Coetzeego, jako że w przypadku

pisarza te dwie sfery są nierozerwalnie ze sobą powiązane, a mianowicie: z jaką przestrzenią

możemy się  spotkać  w twórczości  Coetzeego?  Czy jest  to  przestrzeń  bliska  czy  daleka?

Swojska czy obca? Znana czy nieznana? W jakim stopniu otaczająca bohatera przestrzeń ma

wpływ na samotność, którą odczuwa czy innymi słowy, na ile przestrzeń generuje samotność?

Czy  można  mówić  o  alienacji  bohatera  literackiego,  który  zmaga  się  z  poczuciem

wykluczenia ze społeczeństwa z powodu jego inności / obcości, która wiedzie go do głębi

jego wewnętrznej samotności? Czy samotności bohatera można upatrywać w przestrzeni jego

ciała  czy /i  środowiska życia?  Czy John Maxwell  Coetzee  opowiada o inności  /  obcości

jednostki ludzkiej z perspektywy miejsca zamieszkania, koloru skóry czy pochodzenia? Na ile

istotny dla bohatera jest zwrot kulturowy i przestrzenny, w obszarze którego przyszło mu żyć?

W niniejszym opracowaniu postaram się zatem udowodnić, że John Maxwell Coetzee

jako  literat  nie  pozostaje  obojętny  wobec  tematyki  szeroko  rozumianego  wykluczenia,

któremu noblista stara się przeciwdziałać, przekazując głos Innemu / Obcemu.  Interpretując
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wybrane dzieła pisarza, będę korzystać głównie z tych narzędzi, jakich dostarcza czytelnikowi

geopoetyka,  ponieważ  metoda  ta  pozwoli  mi  ukazać  środowisko  życia  i  funkcjonowania

bohatera literackiego w obszarach jego samotności. W prawidłowym pojmowaniu przestrzeni

istotne staje się wyjaśnienie samego terminu „geopoetyka” jako tego obszaru, który odsyła

czytelnika  do  wnikliwego  spojrzenia  na  człowieka  z  perspektywy  jego  otoczenia

zewnętrznego, jak i życia wewnętrznego oraz niejako zmusza do radykalnego przemyślenia

swojego stosunku do ziemi. 

W badaniach geopoetycznych istotną rolę odgrywa tzw. „pamięć kulturowa”, która

charakteryzuje obraz  danego,  kulturowego środowiska,  szerzej  znanego przede wszystkim

jako przestrzeń, architektura krajobrazu, ludzi, zwierząt. Przydatna okaże się zatem klasyczna

już  teoria  prezentowana  przez  twórcę  geopoetyki,  Kennetha  White'a,  badacza,  który  od

zawsze  interesował  się  zagadnieniami  z  pogranicza  przestrzeni,  miejsca  oraz  nomadyzmu

w obrębie  życia  ludzkiego.  Punkt  odniesienia  stanowi  dla  mnie  również  wnikliwe spojrzenie

polskich  badaczy  na  wspomniane  powyżej  kwestie,  zawarte  we  współczesnych  teoriach

i praktykach literackich, jak chociażby Kazimierza Brakonieckiego czy Elżbiety Rybickiej. 

Odwołując się do literackiej antropologii miejsca, która staje się dla mnie ważnym

tropem badawczym,  zwracam szczególną  uwagę  na  postrzeganie  miejsca  jako  swoistego

zestawienia doświadczenia, reprezentowanego przez m.in. Edwarda Saida czy Leelę Gandhi.

Mając cały czas na względzie fakt,  iż  John Maxwell  Coetzee jest  przedstawicielem nurtu

postkolonialnego, odnoszę się również do metody badawczej, jaką stanowi postkolonializm.

Co  więcej,  w  twórczości  pisarza  mamy do  czynienia  z  szeroko  rozbudowanym światem

emocji,  tak  więc  poruszę  tematykę  socjologii  emocji  i  zwrotu  afektywnego  w  ujęciu

chociażby Jonathana Turnera i Jana Stetsa, aby w ten oto sposób ukazać profil emocjonalny

bohatera,  który stale zmaga się ze swoim wnętrzem, jednakowoż zewnętrzna strona życia

również ma dla niego ogromne znaczenie. Mówiąc o uczuciach poszczególnych bohaterów,

warto zwrócić uwagę na zwrot afektywny, który określa naszą podmiotowość wobec ludzi,

wśród  których  się  poruszamy.  W  analizie  postaci  bohatera  literackiego  narzędziem

pomocniczym okaże się także koncepcja śladu i obecności, na przykład w obrębie zacierania

śladów czy też życia z poczuciem piętna. W tym miejscu odwołam się do takich badaczy

przedmiotu jak: Paul Ricouer, Jacques Derrida czy Barbara Skarga. 

W niniejszej pracy doktorskiej literaturę o fundamentalnym znaczeniu stanowią dla

mnie  dzieła  literackie  Johna  Maxwella  Coetzeego  ze  szczególnym  uwzględnieniem
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wybranych powieści i esejów pisarza. Przedmiotem mojego zainteresowania są te powieści

czy eseje, w których to pisarz w sposób wyraźny odnosi się do takich przestrzeni, które po

części  lub  też  całościowo,  pośrednio  lub  też  bezpośrednio,  mogą  prowadzić  do  szeroko

rozumianej  samotności  człowieka.  Głównym  punktem  odniesienia  są  dla  mnie  przede

wszystkim  powieści  o  charakterze  autobiograficznym,  to  jest  Chłopięce  Lata.  Sceny

z prowincjonalnego życia I 1, Młodość. Sceny z prowincjonalnego życia II 2 oraz Lato. Sceny

z prowincjonalnego życia III 3. 

W pierwszym rozdziale pracy zaprezentuję metodę badawczą, jaką jest geopoetyka,

tak postrzegana kulturowo, jak i społecznie.  Nowe dyscypliny naukowe z prefiksem „geo”

dowodzą bowiem intencji przekraczania granic i poszukiwania nowych połączeń i rozwiązań.

Postaram się zatem ukazać, że geopoetyka jest czymś więcej niż tylko geograficzną poezją

(„geografią  poetycką”),  bowiem stanowi  o  tworzeniu  dialogicznej  przestrzeni  kulturowej.

To również  forma doświadczania  i  recepcji  świata,  mająca  na  celu  podążanie  do  zmiany

otoczenia czy też odkrycia lub odnowienia relacji człowieka z ziemią. Ten projekt poznawczy

kładzie  nacisk  nie  tylko  na  konieczność  precyzyjnego  zlokalizowania  i  opisania

topograficznego miejsca, jego geografii i teraźniejszości, ale również odnosi się do momentu

historycznego i charakteru owego zapisu4. 

W obrębie tego rozdziału zostanie również przedstawione spojrzenie na antropologię

miejsca,  z  uwzględnieniem  miejsca  o  charakterze  autobiograficznym,  które  w  obrębie

twórczości Johna Maxwella Coetzeego jest pojęciem o kluczowym znaczeniu, jako że pisarz

czerpie inspiracje ze swojej przestrzeni życia i funkcjonowania. Dodatkowo zostanie pokrótce

zaprezentowana  dyscyplina  naukowa,  jaką  jest  postkolonializm,  w  której  widoczne  jest

nawiązanie  do  reinterpretacji  sposobu  kulturowej  percepcji  –  tego,  czym jest  obserwacja

i  bycie  obserwowanym  zarazem.  Jako  część  antropologii,  postkolonializm  bada  bowiem

relacje  międzyludzkie wśród narodów kolonizujących i  kolonizowanych,  eksploatowanych

przez władzę kolonialną. Kwestie te są o tyle istotne, że twórczość Coetzeego przeniknięta

jest opisem przestrzeni Republiki Południowej Afryki w kategorii kolonizacji i  apartheidu.

Wśród metod badawczych, jakie opiszę, będą również socjologia emocji i zwrot afektywny,

ukazujące osobę w świecie szerokiej gamy uczuć, zarówno tych o wydźwięku pozytywnym,

1 J.M.Coetzee, Chłopięce Lata. Sceny z prowincjonalnego życia I, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2007. 
2 J.M.Coetzee, Młodość. Sceny z prowincjonalnego życia II, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2007. 
3 J. M. Coetzee, Lato. Sceny z prowincjonalnego życia III, tłum. D. Żukowski,  Kraków 2010. 
4 M. Dąbrowski, Komparatystyka kulturowa, w: Komparatystyka dla humanistow, red. M. Dąbrowski, Warszawa
2011, s. 230. 
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jak  i  negatywnym.  Powołam  się  również  na  koncepcję  śladu,  bowiem  w  twórczości

Coetzeego można zauważyć, że każdy ślad i każda forma obecności doprowadzają bohatera

do  celu,  jakim  jest  dogłębne  poznanie  przestrzeni  swojego  życia  oraz  siebie  samego,

odszukanie i wyrażenie swoich pragnień i oczekiwań względem drugiej osoby. 

Drugi rozdział pracy doktorskiej będzie zawierać spojrzenie na kwestię biografizmu

i  autobiografizmu,  które  stanowią  cenne  źródło  wiedzy  na  temat  samego  pisarza  i  jego

twórczości.  Warto w tym miejscu zaznaczyć,  iż  Coetzee kreśląc wizję  swoich wszystkich

bohaterów korzysta z własnych życiowych doświadczeń, odnosząc się do miejsc i przestrzeni

tak  mu  bliskich,  jak  i  odległych.  Postaram  się  zatem  przedstawić znaczenie  i  istotę

podejmowanych przez pisarza zagadnień w obrębie procesu tworzenia bohatera literackiego.

W tym rozdziale  zostanie  również  poddany ogólnej  analizie  styl  pisania  i  warsztat  pracy

Coetzeego wraz z korespondencją, którą  prowadził. Pisarz w sposób niezwykle precyzyjny

i plastyczny przekazuje szereg informacji na temat chociażby obszaru Republiki Południowej

Afryki. Spojrzenie na Coetzeego przez pryzmat jego życia pozwoli mi odkryć i zrozumieć

pewne zawiłości tematyczne, które są ukazane w poszczególnych dziełach. 

W trzecim rozdziale zostanie zaprezentowana przestrzeń widziana oczami pisarza, tak

w obrębie ciała, jak i miejsca, to jest domu i farmy. Poszczególne dzieła literackie zostaną

odczytane  w kluczu  geopoetyki,  bowiem jak  wspomniano  już  wcześniej,  losy bohaterów

literackich Coetzeego są ściśle powiązane z przeżywaniem przestrzeni i pozostają w stałym

kontakcie z przyrodą. W twórczości pisarza opisywana przestrzeń, z jednej strony postrzegana

jest jako coś całkowicie zewnętrznego, wręcz obcego a nawet wrogiego, z drugiej strony, owa

przestrzeń staje się jednym z tych elementów, które współtworzą człowieka, jak na przykład

otaczające bohatera miejsce czy krajobrazy nieujarzmionej przyrody. Codzienna egzystencja

bohaterów literackich Coetzeego wydaje się również dzielić na dwie przestrzenie „bycia”,

odpowiadające pojęciom:  „(...)  sacrum i  profanum,  które umysł zawsze i wszędzie pojmuje

jako odrębne gatunki, wręcz jako dwa światy, nie mające ze sobą nic wspólnego”5. Co więcej,

podążając dalej tym tropem, warto zwrócić uwagę na spojrzenie na przestrzeń według Yi-Fu

Tuana,  który  dostarcza  wiedzy  o  przestrzennej  kulturze  różnych  społeczeństw

tzw.  „uczłowieczonej  przestrzeni”.  Badacz  zwraca  uwagę  na  miejsca  o  charakterze

publicznym (na przykład: place, parki, itp.) oraz miejsca, tzw. „pola troski” (takie jak: dom,

ogród, itp.). 

5 Nawiązanie do tezy  badawczej É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, tłum. A. Zadrożyńska,
Warszawa 1990, s. 31 – 33.

7



W czwartym  rozdziale  pracy  doktorskiej  postaram się  odpowiedzieć  na  kluczowe

pytanie,  na  ile  przestrzeń  generuje  samotność  jednostki?  W pierwszej  kolejności  poddam

zatem analizie kategorię samotności i towarzyszące jej klasyfikacje, zauważalne w dziełach

pisarza. Niniejsza problematyka jest prezentowana z podziałem na wybrane powieści autora,

ze  szczególnym  uwzględnieniem  tych  o  charakterze  autobiograficznym  oraz

z  wyodrębnieniem  esejów  pisarza,  które  ukazują  całkiem  nowe  kulturowe  spojrzenie  na

kwestie samotności człowieka umiejscowionego w przestrzeni. Coetzee, jako literat,  krąży

wokół tematyki szeroko rozumianego wykluczenia, któremu noblista symbolicznie stara się

przeciwdziałać, oddając głos Innemu.  Opinie Coetzeego o Afrykanerach, których tak często

opisuje, znajdują swoje  odzwierciedlenie w powszechnie spotykanej kulturze wyobrażenia

o obcych. Społeczność ta podlega pewnego rodzaju mityzacji, czego efektem jest niezmienna

deformacja  ich  wizerunku:  wręcz  potęgowanie  przywar  czy  słabości  oraz  odmawianie

ludzkiego statusu, poprzez przypisywanie cech zwierzęcych w ich wyglądzie i postępowaniu.

W twórczości Johna Maxwella Coetzeego znamienny jest przede wszystkim opis krajobrazu

Afryki jako tej przestrzeni, która nie jest jednoznaczna i łączy w sobie to, co  w niej piękne,

z tym, co dzikie.

W  niniejszej  pracy  „geopoetyka  samotności”  jest  traktowana  jako  pojęcie

metaforyczne, które łączy w sobie opis przestrzeni życia bohatera wraz z odczuwaną przez

niego samotnością, spowodowaną poczuciem inności czy obcości względem siebie i innych.

W dziełach  Coetzeego  można  zauważyć,  że  relacja  człowiek–ziemia  jest  nierozerwalnie

związana  ze  światem  wewnętrznym  jednostki,  którą  stale  targają  różne,  często  skrajne,

uczucia. Z jednej strony przestrzeń daje bohaterowi wolność i swobodę, podczas gdy z drugiej

strony jej bezkres wprowadza go w rzeczywistość pełną życiowych przeciwności i zawiłości

losu, które mogą prowadzić do samotności.          
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ROZDZIAŁ 1

GEOPOETYKA – CZŁOWIEK OSADZONY W PRZESTRZENI.

1.1.  Literacka antropologia miejsc. Literatura a geografia. 

Literacka  antropologia  miejsc,  będąca  polem  badawczym  nakreślonym  w  ramach

geopoetyki, z jednej strony nawiązuje do antropologii literatury, która swoim przedmiotem

czyni  teksty  literackie,  pojmowane  zawsze  jako  uwarunkowane  wypowiadanie  ludzkiego

doświadczenia6,  z drugiej  jednak  strony  czerpie  również  inspiracje  ze  współczesnej

antropologii miejsca  i przestrzeni, która swoje zainteresowanie skupia nie tyle na odległych

miejscach badań terenowych, co na najbliższych  kulturowo terytoriach. 

Problem  wzajemnych  relacji  między  człowiekiem  a  miejscem  i  przestrzenią  jest

bowiem przedmiotem odwiecznego zainteresowania wielu dyscyplin naukowych, takich jak

chociażby  filozofia,  kulturoznawstwo,  antropologia,  geografia,  psychologia  i  pedagogika

miejsca czy badania literackie. Chcąc ukazać spójność takich kategorii znaczeniowych jak

człowiek,  miejsce  i  przestrzeń,  chciałabym  oprzeć  się  na  koncepcji  prezentowanej  przez

Roberta  Davida  Sacka,  który w książce  Homo geographicus  ukazał  próbę  zmierzenia  się

z podmiotem „homo agent”,  czyli „podmiotem władającym środowiskiem”. W zapisie tym

chodzi  o  odejście  od antropocentryzmu poprzez skierowanie uwagi  na relację człowiek –

środowisko geograficzne: „jesteśmy geograficznymi bytami, przekształcając ziemię i czyniąc

ją domem, a ten przekształcony świat wpływa na to, kim jesteśmy” 7.

W  toku  rozważań  nad  miejscem  warto  zwrócić  uwagę  na  znaczenie  literatury

i  geografii  przenikania  się.  Tradycja  ta  sięga  połowy  XIX  wieku,  żeby  wspomnieć

Wincentego Pola, który w 1850 roku wygłosił inauguracyjny wykład w pierwszej w Polsce

i na świecie katedrze geografii. Warto przypomnieć, że ten mniej rozpoznawalny w historii

literatury polskiej poeta świetnie radził sobie na gruncie nauk o ziemi. Był jednym z tych

badaczy,  który  łączył  w twórczości  literackiej  zainteresowania  przestrzenią:  tą  najbliższą,

geograficzną, oraz tą rozumianą egzystencjalnie. Geografia była postrzegana w wieku XIX

przez  pryzmat  „szkiełka  i  oka”,  pozostawała  w  konflikcie  z  profesją  poetycką.

6 E.  Rybicka,  Antropologia  miejsca,  w:  Geopoetyka.  Przestrzeń  i  miejsce  we  współczesnych  teoriach
i praktykach literackich, Kraków 2014, s.243.  
7 R.D. Sack, Homo Geographicus. A Framework for Action, Awareness and Moral Concer, Baltimore 1997, s.1. 
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W korespondencji  do Tadeusza Wasilewskiego,  z  dnia 22 maja 1840 roku, jednoznacznie

stwierdza Pol swojego rodzaju rozdźwięk pomiędzy literaturą a geografią  w swoim życiu

i twórczości: 

Wszystko zarzuciłem prócz Geografii – nie rozpraszam sił, bo ledwo że temu jednemu przedmiotowi
podołam. (…) Geograf zabija powoli poetę, ale spokojny widok natury daje pokój duszy, jakiego ani
w poezji, ani w historii nie znalazłem 8.

Charyzma  twórcza  Pola  wynikała  z  praktyki  podróżowania,  która  stała  się  źródłem jego

inspiracji tak w twórczości literackiej, jak i geograficznej. Wędrówki po różnych miejscach,

przestrzeniach  stały  się  przyczynkiem  powstaniu  wierszowanych  przewodników,  bowiem

„oko poety” jest również „okiem geografa”, podczas gdy technika obrazowania ma charakter

nie tylko literacki, ale i kartograficzny9 . 

Zgodnie  z  badaniami  antropologów,  ekonomistów,  psychologów,  socjologów  czy

geografów miejsca,  jako obszary geograficzne  czy przestrzenne,  są  stale  obecne,  one  nie

znikają  z  powierzchni  ziemi,  jako że  ostatecznie  każda  działalność,  czy to  o  charakterze

jednostkowym,  czy  grupowym  na  poziomie  globalnym,  ma  gdzieś  swoje  miejsce,  swój

obszar,  swoje  korzenie.  W związku  z  tym,  miejsca  są  złożonymi  całościami:  zespołami

materialnych  obiektów,  jak  również  systemami  relacji  społecznych,  ukazującymi  odrębne

kultury  i  wielorakie  znaczenia,  tożsamości  i  zwyczaje.  Dzisiaj  odzyskują  swoją

antropologiczną  i  ekonomiczną  pozycję,  jednocześnie  przełamując  tradycyjne

konceptualizacje geograficzne, choć istotnie przez wiele lat określano mianem ograniczonej

i zamkniętej przestrzeni10. 

„Miejsce” (gr. „topos”, łac. „locus”) jest jedną ze znamiennych kategorii współczesnej

refleksji nad przestrzennością. Złożoność i istotę tego pojęcia trafnie ujmuje metafora tekstury

miejsca,  która  po  pierwsze  przywołuje  na  myśl  odniesienie  geologiczne,  utożsamiane

z materialnością a po drugie, odnosi do zbioru tekstów, z któych utkana jest kultura11. Biorąc

pod uwagę etymologię słowa, tekstury, od łacińskiego „texere”, określają znaczenia związane

z „tkaniem i tkaniną oraz kontekstem”,  który stanowi integralną część miejsca. W związku

8 Z. Sudolski, Listy z ziemi naszej, Korespondencja Wincentego Pola z lat 1826-1872,  Warszawa 2004, s.50. 
9 E.  Rybicka, Literatura i  geografia:  w stronę wspólnego słownika,  w:  Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…,
op.cit., s. 126-127. 
10 R. Hudson, Producing Places, New York  2001.   
11 P.C. Adams, S. Hoelscher,  K.E. Till,  Place in Context.  Rethinking Humanist  Geographies, w:  Textures of
Place, Exploring Humanist Geographies, eds. P.C. Adams, S. Hoelcher, K.E. Till, Minneapolis, London 2011,
s. 13.  
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z  powyższym  tekstura  miejsca  byłaby  „splotem  materialności  i  tekstów  kultury”12
.

Tim Creswell podkreśla,  że  dopiero  w latach  siedemdziesiątych kategoria  miejsca  nabyła

nowego kontekstu znaczeniowego. Kluczową rolę w procesie badań nad miejscem i geografią

odegrała kategoria doświadczenia. Według definicji, dostępnej w International Encyclopedia

of Human Geography miejsce zawiera w sobie lokalizację (”location”), lokalność (”locale”)

oraz  znaczenie  miejsca  (”sense  of  place”)13.  W swojej  tematycznej  rozpiętości  obejmuje

również sferę afektywną, która określa stosunek człowieka do danego „loci”.  Wspomniane

wyżej afekty mogą mieć charakter indywidualny, biograficzny lub intersubiektywny. Innymi

słowy, miejsce jest „połączeniem materialności, znaczeń i praktyk”14. 

W  kontekście  zagadnień  podejmowanych  w  obrębie  niniejszej  pracy,  to  właśnie

miejsce jawi się jako zestawienie doświadczenia,  archiwum kultury i  wyobraźni15.   Warto

zatem zwrócić szczególną uwagę na spojrzenie  Ryszarda Nycza,  który odwołuje się do co

najmniej  czterech  aspektów  doświadczenia:  doświadczenia  jako  „poddawania  próbie”,

doświadczenia jako zmysłowego doznania, doświadczania jako poświadczania sobą kontaktu

z rzeczywistością, doświadczania jako dawania świadectwa16. W ostatnich latach w dyskursie

o miejscu pojawiło się całkiem nowe podejście. Zdaniem Davida Harveya należałoby raczej

mówić o miejscu jako „konstrukcie materialno-społecznym”, a więc „produkcie” społecznych

relacji  „rozciągniętych”  w czasie  i  przestrzeni.  W takim ujęciu  miejsce  nie  zdradza  cech

„całości” ze wszystkimi cechami spójności, lecz sugeruje pewien typ otwartości na zmiany.

Przyjmijmy zatem założenie, że ludzie i miejsca pozostają w dynamicznych czy zmiennych

relacjach i zależnościach, i że nie ma „podstawowego miejsca”, istniejącego w rzeczywistej

autentyczności,  czekającego  na  odkrycie.  W  odpowiedzi  na  zmiany  zachodzące  we

współczesnym świecie, stabilne dotąd  miejsca zamieniają się w  miejsca-przejścia, miejsca

tranzytowe17.

Zgodnie  z  założeniem  Ewy  Rewers i  z  uwagi  na  swą  semantyczną  pojemność,

„miejsce” jest nie tylko bliskie językowi potocznemu, lecz okazuje się poręcznym środkiem
12 E. Rybicka, Literatura i geografia…, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, op.cit., s. 168
13 T. Creswell, Place, w: International Encyclopedia of Human Geography, eds. R. Kitchin, N. Thrift, New York
2009. 
14 Ibidem. 
15 Odwołanie do myśli przewodniej Elżbiety Rybickiej. 
16 R. Nycz,  O nowoczesności jako doświadczaniu – uwagi we wstępie, w:  Nowoczesność jako doświadczenie,
red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 12-15. 
17 A.  Majer,  Socjologia  i  przestrzeń  miejska,  Warszawa 2010.  D.  Massey,  The Conceptualization  of  place.
A Place in the World?, w: Place, Culture and Globalization, eds. D.Massey, P. Jess, Oxford 1995. 
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wyrażania różnych treści oraz pojęciem-kluczem, otwierającym drzwi nieograniczonej liczbie

„procesów  budujących  nowe  doświadczenia  kulturowe:  egzystencjalne  i  estetyczne”18.

Wysiłek  badaczy  „humanizujących”  miejsce  skupił  się  na  wykazaniu,  iż  jest  ono  czymś

więcej i czymś innym jednocześnie niż tylko elementem przestrzeni. Zburzył też złudzenie,

że pojęcie to należy do kategorii stosunkowo prostych do wydzielenia ze świata ludzi i rzeczy.

Edward  Relph (1976)  w  książce  Place  and  Placelessness argumentował,  że  jakkolwiek

miejsce  jest  „bezkształtne”  i  „nieuchwytne”,  to  w  swej  istocie  stanowi  zasadniczy

i bezpieczny punkt odniesienia i oglądu rzeczywistości społecznej 19. W twórczości Coetzeego

można zaobserwować, iż każde miejsce czy mówiąc szerzej, każda przestrzeń, ma niezwykle

duży  wpływ  na  życie  i  funkcjonowanie  bohaterów.  Miejscem  o  szczególnym  znaczeniu

i  wymiarze  jest  rodzinny  dom  czy  farma  zamieszkiwana  z  pokolenia  na  pokolenie.

Przestrzenie  te  traktowane  są  inaczej  niż  zwykły  budynek  czy  czysta  ziemia,  przede

wszystkim jako szeroko rozumiany synonim schronienia czy zakorzenienia20
.

Z jeszcze innych założeń niż tych wspomnianych powyżej wychodzi  David Canter,

pojmując  miejsce  jako  psychologiczną  jednostkę  geograficzną,  zdefiniowaną  przez

środowisko  społeczno-fizyczne  (”socio-physical  unit”),  którego  elementy  są  społecznie

komunikowane.  Konstytuują  je  trzy  zasadnicze  i  pozostające  we  wzajemnej  zależności

przestrzenie: fizyczna, pojęciowa oraz przestrzeń zachowań. Wszystkie te przestrzenie opisują

psychologiczną ważność kategorii  miejsca.  Canter dowodzi,  że jednostka, czerpiąc wiedzę

z  bezpośredniej  i  pośredniej  obserwacji  ludzi  i  miejsc,  uczy  się  nadawać  im  znaczenie.

W swej  koncepcji  miejsca  odwołuje  się  on  bardziej  do  psychologicznej  tradycji  niż  do

założeń filozofii fenomenologicznej 21. 

Znaczny wkład w rozwój koncepcji miejsca wniósł również  Christopher Alexander,

którego filozoficzne i socjologiczne uogólnienia obecne na łamach jego rozważań pozwalają

spojrzeć  całościowo  na  proces  kształtowania  środowiska  zamieszkania.  W  analizach

Alexandra miejsce znaczy coś więcej niż forma. Każde jest jedyne w swojej indywidualności,

18 E.Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005,  s.161. 
19 E.Relph, Place and Placelessness, London 1976. E.Relph, On the Identity of Places, w: Urban Design Reader,
eds. M. Carmona, S. Tiesdell, Amsterdam 2007. 
20 Przykładem tego jest  podejście bohatera do domu i  ziemi,  przedstawione chociażby w jednej  z  powieści
autobiograficznej: Chłopięce Lata. Sceny z prowincjonalnego życia I, op.cit. 
21 A.  Bańka, Społeczna  psychologia  środowiskowa, Warszawa  2002.  A.  Awtuch,  A.  Baranowski,  Miejsce,
kontekst, lokalizacja, Gdańsk 2008. 
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ze względu na jakość i treść. Dotarcie do istoty „bezimiennych jakości”, takich jak życie,

całość, komfort czy wolność, wymaga odnajdywania ich w sobie.

Dochodzimy  do  punktu,  w  którym  odżywają  tradycje  egzystencjalno-

-fenomenologiczne,  ujmujące  relacje  miejsce  –  człowiek  we  wzajemnym  współistnieniu

i współformowaniu. Mają one charakter zarówno bezpośredni, gdy zaangażowane są w nie

nasze ciała, jak i pośredni, gdy zachodzą przy współudziale mediów22.  Doświadczanie miejsc

zatem, a potem sposób ich opisu, wymaga odwoływania się do różnych poziomów narracji.

Nawiązując  do Martina  Heideggera  można  powiedzieć,  że ważniejsze  niż  samo

miejsce w swej  fizyczności  jest  znaczenie  bycia  w miejscu,  wynikające  z  ludzkiej  z  nim

koegzystencji.  Perspektywa Heideggerowskiej  analizy egzystencjalnej  nakazuje  dostrzegać

i widzieć w przestrzeni więcej niż współrzędne geograficzne, podkreślając zarazem stosunek

człowieka  do  miejsca  w  kategoriach  relacji  duchowej,  wynikającej  z  subiektywności

i bezpośredniości doświadczeń23. Heidegger mówi, że „człowiek jest o tyle, o ile mieszka”.

Właśnie w kontekście tej duchowej relacji, John Maxwell Coetzee traktuje kolejne miejsca

pobytu lub ogólnie rzecz ujmując, miejsca życia swoich bohaterów jako te, do których czuje

coś więcej, z którymi się identyfikuje, na co wskazuje autobiograficzny charakter wielu jego

literackich dzieł. 

 Elżbieta  Wolicka we  Wprowadzeniu do  monografii  Miejsce  rzeczywiste.  Miejsce

wyobrażone.  Studia  nad  kategorią  miejsca,  odwołuje  się  do  koncepcji  wspomnianego

powyżej  Heideggera,  powołując  się  na  założenie,  że  przestrzenie,  które  nas  otaczają,

otrzymują  swoją  istotę  od  poszczególnych  miejsc,  a  nie  od  przestrzeni.  Sens,  który  jest

utożsamiany  z  konkretnym  miejscem,  określa  abstrakcyjne  pojęcie  przestrzeni.  Autorka

określa,  że  wyobrażenie  przestrzeni  posiada  mnogość  znaczeń,  podobnie  zresztą  jak

i  wyobrażenie miejsca24. 

W dalszej  kolejności  Elżbieta  Wolicka  przytacza,  że  do  Słownika  Sztuki  Wymowy,

słowo „miejsce” weszło jako:

rezerwuar  inwencji,  siedlisko  argumentów  i  chwytów  retorycznych,  zarówno  w  postaci  zapisu
pamięciowego i wyobrażeniowego, jak i tekstów pisanych, będących materiałem pomocniczym dla
owej sztuki25

. 

22 E. Rewers, Post-polis…, op.cit., s. 6. 
23 H.Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006.  
24 M. Kitkowska-Łysiak, E. Wolicka,  Miejsce rzeczywiste. Miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca
w przestrzeni kultury, Lublin 1999, s.  5. 
25  Ibidem, s. 7. 
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W  obrębie  analizy  kategorii  miejsca  można  przytoczyć  archetypy  mitycznego  „miejsca

szczęśliwości” („sedes beatus”) czy też „miejsca rozkosznego” („locus amoenus”). Co więcej,

w  literackich  i  nie  tylko  kulturowych  interpretacjach  można  również  odwoływać  się  do

„miejsca nadniebnego”, które roztacza Sokrates czy Platon lub „miejsca zatracenia”. Jedne

miejsca  prezentują  bowiem  to,  co  w  przyrodzie  piękne  i  nieskazitelne,  można  by  rzec,

że wręcz idealne, natomiast inne przywołują obraz przyrody dzikiej i pełnej grozy lub ukazują

zdumienie i zachwyt nad jego egzotyką. Miejsca rzeczywiste przeplatają się z wizją miejsc

wyobrażonych, które często przybierają formę realności. 

Tak  w  twórczości  Coetzeego  częstokroć  pojawia  się  obraz  nieujarzmionej  natury,

który otacza  bohatera  i  tym samym współtworzy jego życiową przestrzeń.  Jak  podkreśla

Wolicka, miejsce może się jawić jako „pustynia pełna samotnych wędrowców”, których pełno

jest  w  powieściach  Johna  Maxwella  Coetzeego.  Czasami  autor  przedstawia  ziemię  jako

miejsce  będące  wartością  dodatnią  samą w sobie,  miejsce  bezpieczne  i  pewne,  ale  bywa

i  tak,  gdy ta  sama ziemia nagle przestaje  już być tym azylem bezpieczeństwa a staje  się

jałowa i obca, czasem wręcz niezrozumiała.  

Zdaniem  Elżbiety Rybickiej takie ujęcie tematu przybliża zamysł geografa do teorii

„aktora-sieci” Bruno Latoura, poprzez określenie dynamicznej roli miejsc. Miejsca bowiem

„ograniczają i umożliwiają nasze działania, a nasze działania tworzą i podtrzymują miejsca”26,

konstruują i kształtują świadomość świata i siebie. Jacek Kaczmarek  myśl na temat  „homo

geographicus” poszerzył  o  kwestie  poruszone  przez  Heideggera „bycia-w-świecie”,

wprowadzając tym samym wymiar bytu antynomicznego, którego biografia w środowisku

geograficznym jest: 

nieustannym wędrowaniem wzdłuż osi egzystencji (...) i osi poznawczej”(…). Ciągłe bycie w drodze
odbywa się pomiędzy środowiskiem życia  codziennego a  sytuacjami  granicznymi (oś egzystencji)
oraz pomiędzy uporządkowanymi działaniami zaplanowanymi według norm logicznego postępowania
a myśleniem metafizycznym (oś poznawcza) 27 

.

W opracowaniach naukowych Tadeusza Sławka miejsce ukazane jest nie jako fakt, byt

gotowy,  lecz jako wydarzenie.  Tak Sławek,  jak Casey mówią o  literaturze idiolokalności,

określającej  dramatyzację  doświadczenia  miejsca,  które  jest  nie  tylko  sceną  ludzkiego

dramatu,  ale staje  się również aktorem przestrzeni.  Miejsca wprowadzają bowiem w ruch

pamięć (autobiograficzną i kulturową), jak również ruch wyobraźni. Nieczytelność danego
26  Ibidem, s. 4. 
27  J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej. Zarys teorii i podstawy metodycznej, Łódź
2005, s. 155. 
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miejsca wymusza poszukiwania w obrębie cielesnego doświadczenia. Co więcej, sam White

w  geopoetyce  proponuje  podobne  spojrzenie,  określając  owo  wymykanie  się  miejsca

dyskursywnym ramom28
. Można więc  stwierdzić,  że  oryginalność literatury idiolokalności

czerpie  z,  jak  zresztą  zauważa  słusznie Paul  Ricoeur, „z  gestu  autodesygnacji  podmiotu

poświadczającego. Z tej zależności wynika typowe sformułowanie aktu świadczenia: byłem

tam”29
. W  twórczości  Coetzeego  można  zauważyć,  że  cielesność  czy  namacalność

doświadczenia geograficznego przemieszcza się wraz z ciałem bohatera.  Bywa że miejsce

stałego  czy  tymczasowego  pobytu  jest  dla  postaci  literackiej  nieczytelne  czy  też  mało

wyraźne i wówczas sięga pamięcią do tych wydarzeń, które to miejsce mogą mu przybliżyć

i unaocznić. Czasem nawet dom, będący twierdzą, staje się sceną dramatu30 i powoduje ruch

wyobraźni wokoło tego, jak dalej żyć. 

Zainteresowanie  powiązaniem  poetyki  przestrzeni  z  przestrzenią  rozumianą

geograficznie  doprowadziło  do  dialogu,  w  obrębie  którego  swoją  myśl  przewodnią

przedstawia  Stefania  Skwarczyńska, która  zwróciła  uwagę  na  wspólne  oddziaływanie

pomiędzy geografią a badaniami literackimi:

Tak więc związek literatury z  regionem interesuje i  badania  literackie,  i  geografię;  ten konieczny
przerzut  materiału  w  dwie  dziedziny  o  charakterze  różnym  sprawia,  że  nie  tylko  moment
humanistyczny  w  pewnej  swej  postaci  wnika  w  naukę  przyrodniczą,  ale  także,  że  badanie
geograficzne literatury ma podwójny charakter: badań humanistycznych i badań przyrodniczych 31 .

Skwarczyńska  wyraźnie  daje  do zrozumienia,  że  geografia  dostarcza badaniom literackim

„siatki-mapy”, na które można nanieść utwory literackie, natomiast badania literackie oferują

geografii te argumenty, które świadczą na rzecz związku pomiędzy człowiekiem a ziemią.

Istotnie literackie reprezentacje krajobrazów odczytywane przez geografów mogą ujawniać

specyfikę  indywidualnego  doświadczenia  i  interpretacji  przestrzeni,  jak  i  same  ramy

kulturowe takiej lektury. Odwołując się zatem do polskich wypowiedzi na temat znaczenia

przestrzeni  krajobrazu  jako  miejsca  ludzkiej  egzystencji  w  prozie  Gustawa  Herlinga-

Grudzińskiego, badacz Dobiesław Jędrzejczyk, zauważa, iż:

28  E. Rybicka, Literatura i geografia…, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, op. cit., s. 185. 
29  P. Ricouer, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2007, s. 216. 
30 W jednej  z  powieści  Mistrz  z  Petersburga pokój  zmarłego  syna  głównego  bohatera  staje  się  miejscem
wspomnień.  Jest  to  swojego  rodzaju  ślad  dalszej  obecności  syna  w  życiu  ojca,  który  będąc  otoczony
przedmiotami należącymi do swojego dziecka, czuje, że część niego dalej żyje. W jeszcze innym dziele  Hańba
dom staje  się  miejscem gwałtu  i  napaści,  w  wyniku  których  zaburzona  zostaje  równowaga  czy hierarchia
pomiędzy  tym,  że  dom  często  traktowany  jest  jako  „twierdza”  a  tym,  że  odtąd  jawi  się  jako  miejsce
rozpamiętywania traumatycznych wydarzeń. 
31  S. Skwarczyńska, Kierunki w badaniach literackich. Od romantyzmu do połowy XX wieku, Warszawa 1984,
s. 96. 
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Opisywanie  pejzażu  to  zatem  dla  pisarza,  tak  jak  dla  każdego  człowieka  w  nim  osadzonego,
konstruowanie  sensów,  widzenie  to  nadawanie  patrzeniu  znaczeń,  sięganie  w  głąb  do  ukrytych,
niewidocznych wymiarów rzeczywistości(...) 32.

Szukając  dalszych  rozważań  na  temat  miejsca  postrzeganego  z  nieco  innej

perspektywy, warto pochylić się nad artykułem naukowym autorstwa  Beaty Dudy. Autorka

koncentruje  swoją  uwagę  na  fakcie,  iż  antropologiczny  wymiar  miejsca  czy  przestrzeni,

skupiający  horyzonty  myślowe  wielu  badaczy,wiąże  się  z  przeżywaniem  tegoż  miejsca

z człowiekiem i czasem33. Dla prawidłowego funkcjonowania jednostki ludzkiej niezbędna

jest integracja  i identyfikacja z określonym miejscem, jako:

obrazem bezpiecznym, chronionym i oddzielonym od innych, ale także zamkniętym w określonych
granicach.  W  opozycji  do  miejsca  pozostaje  otwarta  przestrzeń,  konotująca  odmienne  wartości
i oceny, zarówno dodatnie, jak i ujemne 34.

Odnosi  się  wręcz  nieodparte  wrażenie  wzajemnej  korelacji  pomiędzy  miejscem

a człowiekiem. 

Celem  ukazania  szerszej  perspektywy  badawczej  warto  przywołać  ideę  zwrotu

przestrzennego/topograficznego,  który  w  sposób  niezwykle  klarowny  prezentuje  Elżbieta

Rybicka35.  Autorka  zadaje  pytanie  o  samo  pojęcie:  zwrot  topograficzny  czy  zwrot

przestrzenny, bowiem status zarówno tego pierwszego, jak i drugiego w polskiej terminologii

jeszcze się nie zakorzenił. W dalszej części Rybicka jednoznacznie określa, że:

sygnałem paradygmatyzacji zwrotu przestrzennego są także mnożące się subdyscypliny badawcze: od
geografii  humanistycznej,  geografii  kulturowej,  po  antropologię  miejsca  i  przestrzeni,  geokrytykę
i geopoetykę 36.

Co ciekawe,  autorka  stwierdza,  że  topografia  współgra  z  przeświadczeniem o  literackim

i kulturowym wytwarzaniu przestrzeni  w obrębie współczesnego krajobrazu myślowego37.

Co może wydać się innowacyjne to fakt, że z punktu widzenia literaturoznawcy istotne są

32 D. Jędrzejczyk, Krajobraz kulturowy jako metafora bytu, w:  Kultura jako przedmiot badań geograficznych.
Studia teoretyczne i regionalne, red. E. Orłowska, Wrocław 2002, s. 21-22. 
33 B. Duda, Tekstowe wizualizacje miasta – obrazowanie i waloryzacja,  „Tekst i dyskurs” 2011, nr 4., s. 118. 
34 T. Sławek,  Akro/Nekro/Polis,  w:  Pisanie miasta. Czytanie miasta. Studia kulturoznawcze,  red. A. Zeidler-
Janiszewska, tom 9, Poznań 1997, s. 18. 
35 E.  Rybicka,  Literatura,  geografia:  wspólne  terytoria,  w: Od   poetyki  przestrzeni  do  geopoetyki,  red.
E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012. Artykuł stanowi część większej całości zebranej w pracy badawczej
na temat Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich.
36 E. Rybicka,  Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w:  Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…op.cit., s.22.
The Anthropology of Space and Place. Locating Culture, eds. S.M. Low, D. Lawrence–Zuniga, Malden 2003. 
37 Ibidem, s. 23. 
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relacje  przestrzenne,  jako  że  to  one  wraz  z  ich  rekonfiguracjami  tworzą  nowy  słownik

analityczny w badaniach nad literaturą i kulturą kolonialną i postkolonialną. W te kategorie

włącza  się  również  sfery etniczne,  rasowe,  klasowe,  geograficzne,  problemy globalizacji,

transkulturowości, hybrydyzacji i polityki reprezentacji38.

 Rybicka przyznaje w pewnym sensie rację i wiarę temu, co pisze Roberto M. Dainotto

o nowej pozycji intelektualisty w dzisiejszych czasach: 

Jeśli dawny nowoczesny intelektualista, gruntownie wykorzeniony, postrzegał literaturę jako „strategię
permanentnego wygnania” i  fundamentalnego przemieszczenia – (...)  – współczesny intelektualista
lubi  podawać  się  za  topologa:  ona  lub  on  mówi  z  pewnego  specyficznego  miejsca  kulturowej
produkcji  i  mówi  o  zlokalizowanej  „geografii  wyobraźni”,  w  której  granicach  dana  literacka
wypowiedź może zostać uznana za znaczącą, istotną, a nawet zrozumiałą. „Pozycyjność” – (...) jest
magicznym zaklęciem i lepiej rozumieć je dosłownie 39.

Istotnie,  według  Elżbiety  Rybickiej,  miejsce  i  pozycja  odgrywają  tu  podwójną  rolę  –

lokalizacji geograficznej i metody badawczej. Dalej autorka zwraca uwagę na fakt, iż badacze

związani z opcją myślową geografii humanistycznej traktowali z polemiką pojęcie przestrzeni

wypracowane w naukach ścisłych i przeciwstawiali jej antropologiczny, kulturowy wymiar40.

Na  podstawie  treści  dostępnych  u  Hanny  Libury a  zawartych  w  Geografia  i  Literatura

autorka odwołuje się do znaczenia literatury w kontekście źródła przekładów oraz sposobu

doświadczania  przestrzeni  i  nadawania  jej  emocjonalnego  zabarwienia,  które  są

znamiennymi elementami dla geografów humanistycznych. 

Odwołując się do prac J. Kęcińskiej oraz J. Johnson41 traktujących o odniesieniu do

geografii literackiej, badaczka stwierdza, że:

o ile geografia literacka w polskim środowisku kojarzy się z nauką pomocniczą badającą przestrzenne
usytuowanie i aktywność życia literackiego, o tyle w obszarach anglojęzycznych badań literackich
pod tym pojęciem (  literary geography )  kryje  się  wiele  innych  koncepcji.  Począwszy od  spraw
oczywistych, to znaczy badania interakcji pomiędzy literackimi reprezentacjami autentycznych miejsc
geograficznych a tymi miejscami, po sytuowanie literatury w globalnych kontekstach 42.

38 Ibidem, s. 26. 
39  R.M. Dainotto, Place in Literature. Regions, Cultures, Communities, New York 2000, s.3. 
40  K.H. Wojciechowski, Koncepcje przestrzeni geografii humanistycznej, w: Przestrzeń w nauce współczesnej,  
red. S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 1998. 
41 J. Kęcińska.  Geografia życia literackiego na Pomorzu Nadwiślańskim. Polski  i  kaszubski  krąg kulturowy,
Gdańsk-Słupsk 2003. J. Johnson. Literary Geography. Joyce, Woolf and the City, w: The Blackwell City Reader,
eds. G. Bridge, S. Watson, Blackwell-Melbourne 2002. 
42 E. Rybicka, Literatura, geografia...,w:  Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, op.cit., s. 138. 
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Na  zakończenie  należałoby  w  tym  miejscu  przywołać  tendencje,  które  wpływają  na

współczesne  myślenie  o  miejscu  i  przestrzeni:  „chiazmatyczne rozumienie  relacji  między

przestrzenią z jednej  strony a językiem, literaturą i  kulturą z drugiej,  nie esencjalne,  lecz

dynamiczne  ujęcie  przestrzeni  jako  konfiguracji  zmiennych  lub  przestrzeni  tranzytowej,

nie-miejsca; łączenie przestrzeni z temporalnością; powrót kategorii miejsca a co za tym idzie

akcentowanie lokalnych i regionalnych, a także innych (płciowych, etnicznych, klasowych,

kulturowych) parametrów badacza, pisarza czy praktyk artystycznych oraz powiązane z tym

problematyzowanie opozycji lokalne – globalne; szczególne zainteresowanie przestrzeniami

hybrydycznymi,  heterotopiami  i  pograniczami;  przesunięcie  perspektywy od  ontologii  do

ideologii, od „mimesis” do pragmatyki władzy nad przestrzenią, od uniwersalnej mityzacji do

przemocy symbolicznej, od poetyki przestrzeni do polityki miejsca; przekonanie, że literatura

performatywnie powołuje, kreuje i nadaje znaczenia przestrzeni”43. 

Rola  poszczególnych  miejsc  czy  przestrzeni  w  kontekście  autobiografii

Johna Maxwella Coetzeego jest niezwykle ważna. Według Małgorzaty Czermińskiej, miejsce

autobiograficzne, któremu sporą uwagę poświęca Coetzee,  jest :

znaczeniowym,  symbolicznym  odpowiednikiem  autentycznego  miejsca  geograficznego  oraz
związanych z nim kulturowych wyobrażeń.  Nie istnieje w geograficznej próżni,  nie odnosi się do
przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym materialnym
konkretem,  nawet  jeśli  zostaje  on  poddany  przekształceniom  literackim,  właściwym  nie  tylko
metaforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki 44.

Wyraźne zaakcentowanie sfery „geo” w kontekście miejsca w twórczości autobiograficznej

wydaje się istotne z kilku powodów. Jak wiadomo, ostatnie dekady badań nad dyskursem

autobiograficznym  zostały  zdominowane  przez  problematykę  autokreacji,  autofikcji,

autonarracji, stąd też pojawiła się propozycja autobiogeografii. Autobiograficzne „ja” tworzy

się bowiem nie tylko w czasie, ale i w miejscu45. W tym świetle pisarstwo autobiograficzne

Johna  Maxwella  Coetzeego  to  w  gruncie  rzeczy,  w  rozumieniu  Rosi  Braidotti,

„autobiogeografie”, w których doświadczenie kolejnych miejsc na trajektorii życia przynosi

pytanie  o  relacje  pomiędzy  lokalnym  a  światowym,  peryferyjnym  a  centralnym,  ruchem

a  osiadłością.  Osobiste  doświadczenia  geograficzne  pisarza  –  między  przestrzennymi

43 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty
Drugie” 2008, nr 1-2, op cit., s. 33. 
44 M.Czermińska,  Miejsca autobiograficzne.  Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”  2011,  nr  5,
s. 187. 
45  E. Rybicka, Antropologia miejsca, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…op.cit., s. 289-292. 
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i kulturowymi peryferiami a centrum – mają charakter wręcz egzemplaryczny. W procesie

tworzenia  przez  Coetzeego  nowej  mapy  świata  i  literatury  dużą  rolę  odgrywa  krytyka

praktycznoliteracka  pisarza-noblisty.  W książce  pt.  Przestrzeń  i  miejsce jeden  z  badaczy,

Tuan,  dostarcza  wiedzy  o  przestrzennej  kulturze  różnych  społeczeństw.  Humanistyczna

koncepcja, ujęta przez Tuana, nadaje miejscu charakter „uczłowieczonej przestrzeni”. Miejsca

traktuje się jako przestrzeń publiczną ( place, parki, itp.) oraz miejsca, tak zwane, pola troski

(dom,  ogród,  itp.)  Te  pola  troski  mają  szersze  znaczenie,  bowiem  określają  bogactwo

doświadczeń  w  relacjach  społecznych.  Wiele  lat  przed  Tuanem  badaniem  ludzkich

doświadczeń przestrzennych zajmował się Florian Znaniecki, autor Socjologicznych podstaw

ekologii ludzkiej, który dowodził, że podmioty ludzkie nie doświadczają jakiejś powszechnej,

obiektywnej i bezjakościowej przestrzeni. Widać zatem, że z punktu widzenia kultury owo

miejsce jest nagromadzeniem różnych wartości przestrzennych.                            

Kolejnym  ważnym  aspektem,  który  należałoby  w  tym  miejscu  poruszyć,  jest

wspomniana  wcześniej  cielesność  doświadczenia  geograficznego.  Coetzee  wydobywa  jej

znaczenie na dwa sposoby, metaforycznie: „Południowa Afryka46 jest w nim krwawiącą raną”

i  dosłownie  –  w ubraniu  czy akcencie  bohatera”47. Prowincjonalność  zakorzenia  się  więc

w ciele  i  w umyśle,  stawiając  opór  wszelkiej  emocjonalnej  i  świadomej  próbie  zerwania

ciągłości z „ja” południowoafrykańskim, po to, by stać się londyńczykiem. Kluczowe staje się

określenie kategorii, jaką jest „literatura afrykańska”, której przedstawicielem jest Coetzee.

Przede wszystkim należy zadać sobie pytanie,  jakie są wyznaczniki pisarza afrykańskiego

w obrębie przestrzeni życia jego literackich bohaterów. Nie jest oczywiste, czy uznać za nie

należy miejsce urodzenia,   rasę,  czy może poglądy polityczne.  Nadine Gordimer zauważa

pewną fundamentalną kwestię, która tyczy się pisarstwa afrykańskiego w kontekście miejsca: 

Moja własna definicja tego, co jest afrykańskim pisarstwem, odnosi się do pisarstwa uprawianego
w jakimkolwiek języku przez samych Afrykanów i przez innych (…) którzy zostali  ukształtowani
mentalnie i duchowo właśnie dzięki Afryce, a nie jakiemukolwiek innemu miejscu na świecie. Ażeby
być pisarzem afrykańskim należy patrzeć na świat z Afryki, a nie spoglądać na Afrykę z perspektywy
świata. Afrykański pisarz wyposażony w świadomość, której punktem centralnym jest Afryka, może
pisać  o  czymkolwiek  chce,  nawet  o  innych  krajach,  a  wciąż  jego  pisarstwo  będzie  należało  do
literatury afrykańskiej 48. 

46 Miejsca u Coetzeego tworzą przestrzeń życia i nadają tło wydarzeniom.
47 J.M.Coetzee, Młodość. Sceny z prowincjonalnego życia II,op.cit., s. 76. 
48 N. Gordimer,  The Interpreters. Some Themes and Directions in African Literature,  “The Kenyon Review”
1970, nr 1,  s. 9-26.
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1.2. Geopoetyka. Relacja człowiek – ziemia.

Przestrzeń,  która znajduje swoje wyraźne odzwierciedlenie w metodzie badawczej,

jaką stanowi geopoetyka, jest zagadnieniem, które łączy w sobie wiele rozmaitych tendencji,

począwszy  od  tych  czysto  społecznych  a  skończywszy  na  tych  o  charakterze

literaturoznawczym. W kontekście twórczości Johna Maxwella Coetzeego można zauważyć,

że pisarz traktuje przestrzeń otaczającej  go rzeczywistości jako pole swojego badawczego

zainteresowania,  bowiem  w  swoich  dziełach  ukazuje  przede  wszystkim  obraz  Republiki

Południowej Afryki, która pozostawiła w nim trwały ślad. 

W  ostatniej  dekadzie  XX  wieku  zainteresowanie  szeroko  rozumianą  przestrzenią

a wyrażone w zwrocie przestrzennym, nadało profil geografii kulturowej i humanistycznej49.

Bardzo ważne okazały się  również odkrycia  amerykańskiego geografa,  Edwarda W. Sojy,

który  rozpropagował  kategorię  zwrotu  przestrzennego.  Szukając  polskich  śladów  zwrotu

przestrzennego, należałoby wspomnieć o pracach chociażby Tadeusza Sławka, Ewy Rewers

i Stefana Symotiuka 50
.

Kluczowym  zjawiskiem  dla  podejmowanej  analizy  pozostaje  pojęcie  geopoetyki.

Termin  ten  wprowadził  poeta  urodzony  w  Szkocji,  podróżujący  po  całym  świecie

i  mieszkający  od  wielu  już   lat  we  Francji,  Kenneth  White51
.
 Historia   życia  poety  jest

usytuowaniem jego osoby  w przestrzeni, zaczynając od miejsca urodzin White’a w jednej

z  najbardziej  biednych  dzielnic  Glasgow,  poprzez  dzieciństwo  spędzone  w  nadmorskim

krajobrazie  Szkocji,  a  dalej  pobyt  w  Pirenejach  atlantyckich,  osiedlenie  na  północnym

wybrzeżu  Bretanii  oraz  liczne  wyprawy w dzikie  rejony Ameryki  i  Azji.  Przestrzenie  te

obecne w formie krajobrazów i podróży, nie są tylko kolejnymi etapami w biografii poety.

To właśnie z doświadczenia i obserwacji każdych kolejnych miejsc na mapie swojego życia

White  wyprowadza swoją koncepcję podmiotowości, poezji, świata i związków między nimi,

a  więc  geopoetyki52
. Co  ciekawe,  White  w  1979  roku  uzyskał  doktorat  na  Sorbonie  na

podstawie rozprawy Nomadyzm intelektualny, czyli już od samego początku swojej naukowej

49 W tym miejscu warto wskazać, że owa geografia kulturowa w obrębie przestrzeni została zainicjowana przez 
Denisa Cosgrove'a i Petera Jacksona. Na podstawie  D. Cosgrove, P. Jackson, New Directions in Cultural 
Geography, „Area” 1987, nr 19, s. 95-101. K. Rembowska, Kultura w tradycji i we współczesnych nurtach 
badań geograficznych, Łódź 2002. 
50 T.  Sławek,  Wnętrze:  z  problemów doświadczania przestrzeni  w poezji,  Katowice 1984. E.  Rewers,  Język
i  przestrzeń  w post  strukturalistycznej  filozofii  kultury,  Poznań 1996.  S.  Symotiuk,  Filozofia  i  genius  loci,
Warszawa 1997. 
51 E. Rybicka, Geopoetyka jako orientacja badawcza, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, op.cit., s. 63.
52  Ibidem, s.63. 
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drogi interesował  się zagadnieniami z pogranicza przestrzeni  i  wędrówki w obrębie życia

ludzkiego53
.

Jednocześnie  z   rozwojem   pracy  naukowej  wciela  w  życie  swoją  wizualizację

intelektualnego nomady. Początkowo wyrusza na kilkumiesięczne, potem już na kilkuletnie

włóczęgi  po  świecie,  przemierzając  świat  autostopem. Bez  wątpienia,  poznając  kolejne

przestrzenie,  obcując  z  naturą,  miał  szansę  poczuć  się  jak  „obywatel  świata”,  bowiem

przebywał  w  Europie,  pomieszkiwał  także  m.in.  w  Chinach,  Indiach,  Japonii,  Meksyku

i Rosji. Owocem jego różnych wypraw są  liczne dzienniki z podróży oraz tomiki poetyckie.

White to człowiek wszechstronny, o czym może świadczyć fakt, iż jego twórczość składa się

z trzech, uzupełniających się wzajemnie, elementów, to jest prac teoretycznych, zawartych

w formie esejów oraz wspomnianych wcześniej  dzienników. White  nazywa je  książkami-

drogami (”waybooks”) lub będącą w toku autobiografią (”on-going autobiography”). Eseje

służą  White’owi  do  sformułowania  swojego  programu  poetyckiego  geopoetyki,  który

możemy  też  nazwać  filozofią  geopoetycką.  Jest  to  spójny  obszar  refleksji,  podważający

zastane  paradygmaty  kulturowe  na  temat  miejsca  i  roli  człowieka  w  świecie,  języka,

sposobów poznania i środowiska54
.

White  to  swojego  rodzaju  nomada,  przekraczający  granice  i  bariery  pomiędzy

Wschodem a Zachodem, poezją a filozofią. W tym aspekcie, jak twierdzi  Elżbieta Rybicka,

geopoetyka jako akt nomadyczny dokonuje transgresji pomiędzy poezją a filozofią i nauką,

między  twórczością  a  doświadczeniem  świata  wraz  z  rozmaitymi  kulturami.  White  ma

świadomość,  że  każda  kultura  posiada  charakter  fragmentaryczny,  cząstkowy,  zatem sam

stwierdza, że syntezę można osiągnąć właśnie przez transgresję czy metyzację, stanowiącą

swojego rodzaju scalenie w jedną spójną całość. 

W swoich poematach White stara się ukazać określone geograficzne terytorium jak

najwierniej poprzez zapis „czystej muzyki krajobrazu”, czyli takich głosek, które naśladują

i przedstawiają  odgłosy  miejsca:  zwierząt,  które  je  zamieszkują  (jego  uwaga  głównie

koncentruje się na ptakach). Skupia się na projekcji krajobrazu (poprzez unaocznienie szumu

fal czy drzew) oraz zjawisk atmosferycznych, takich jak burza czy deszcz. W spektrum jego

53 Następnie podjął pracę jako wykładowca a z biegiem czasu objął również kierownictwo w Katedrze Poetyki
XX Wieku. 
54 White jest autorem sześciu dzienników podróżnych, z których jeden, Niebieska droga, został przetłumaczony
na  język  polski.  Dzienniki  te  mogą  zostać  podzielone  na  dwie  grupy:  dzienniki  zamieszkiwania  nowej
przestrzeni  i  dzienniki  pisane  w  drodze  (których  narratorem  jest  wędrownik  po  wybranym  miejscu  lub
intelektualny nomada, spacerujący  po przestrzeniach geograficznych i kulturowych).
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zainteresowań można wymienić badania traktujące o związkach i  powiązaniach pomiędzy

językiem człowieka ( język celtycki) a otaczającym go pejzażem.  Pewne intonacje czy rytmy

pozostają wszechobecne w języku celtyckim, znajdując swoje ujście w „języku krajobrazu”. 

Koncepcja geopoetyki  u  White'a  narodziła  się  z  potrzeby czasu.  Stale  zadawanym

pytaniem jest : jaki temat jest obecnie fundamentalny dla świata? Odpowiedź White’a wydaje

się być czytelna i oczywista: to Ziemia i nasz stosunek do otaczającej nas przestrzeni, dlatego

też definiując „geopoetykę”, napisał, że: „to studium związków intelektualnych i zmysłowych

pomiędzy człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej”55
.

W jednym z artykułów wyjaśnia to, opisując nowatorską terapię Fernanda Deligny, opiekuna

grupy dzieci z zaburzeniami psychicznymi. Deligny osiadł z nimi na skalistym wybrzeżu we

Francji.  Jego celem było  podniesienie  umiejętności  komunikacyjnych  dzieci  między sobą

i z opiekunem. Zalecał im błądzenie i wędrowanie pośród skał na wybrzeżu, tworzenie nowej,

subiektywnej narracji o tym miejscu i jego topografii, łącznie z nadaniem miejscom nowych

nazw.  Wynikiem  tej  terapii  miało  być  utworzenie  indywidualnych  map  zamieszkiwanej

przestrzeni.  Jednak  Deligny  zaobserwował  znaczne  wyciszenie  dzieci,  ich  dobry  nastrój

i  polepszenie  zdolności  komunikacyjnych.  Terapeuta  nazwał  stan,  jaki  grupa  osiągnęła,

poczuciem „pradawnej harmonii z miejscem” 56
.

Wszelkie dziedziny badawcze z prefiksem „geo”, takie jak „geofilozofia, geohistoria

czy geopoetyka” dowodzą i  udowadniają,  że przestrzeń to nie znaczenie abstrakcyjne czy

wyimaginowane,  bowiem  kultura  i  wiedza  są  w  istocie  umiejscowione  i  zapisane

przestrzennie. Geopoetyka pozostaje zatem w ścisłej relacji z doświadczeniem nomadyzmu.

Nomadyzm o  charakterze  intelektualnym  jest  projektem  iście  egzystencjalnym,  bowiem

według White’a nomada to: 

ktoś, kto czuje się ograniczony granicami oraz identyfikacjami, jakie mu się proponuje. (…) On wie,
że wszystkie kultury są fragmentaryczne i dlatego wędruje od jednej do drugiej57. 

Nomada to  swojego  rodzaju  koczownik,  wędrowiec,  członek  grupy ludzi  nieposiadającej

stałego miejsca zamieszkania czy zakorzenienia, przemieszczającej się z miejsca na miejsce,

np.  w  związku  ze  zmianami  pogody  lub  w  poszukiwaniu  żywności,  wody,  opału  albo

55 K. White, Elements of geopoetics,“Edinburgh Review” 1992, nr 88, s. 163-178. 
56 T.  McManus,  The  Radical  Field.  Kenneth  White  &  Geopoetics, Edinburgh  2007,  s.  179-197.  K.  White,
Atlantica, Wiersze i rozmowy, tłum. K. Brakoniecki, Olsztyn 1998. 
57 K. White, Poeta Kosmograf, tłum. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 7. 
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pastwisk dla zwierząt hodowlanych. Osoba prowadząca koczowniczy, wędrowny tryb życia,

także podróżująca stale lub sezonowo z powodów handlowych, kulturowych lub religijnych58
.

W przypadku twórczości Johna Maxwella Coetzeego wyraźnie można zaobserwować,

że  każdy  z  bohaterów  prowadzi  taki  wędrowny,  koczowniczy  styl  życia.  Prezentowane

postacie stale czegoś lub kogoś szukają, przedostając się w zakamarki przestrzeni, która ich

otacza a jednocześnie udając się w podróż w głąb siebie, świata swoich emocji, fascynacji czy

też  pragnień.  Przestrzeń  Republiki  Południowej  Afryki  ukazana  m.in.  w  powieściach

autobiograficznych  pisarza59 oraz  przestrzeń  Australii,  przedstawiona  m.in.  w  Powolnym

człowieku60,  staje  się  dla  Coetzeego  punktem  wyjścia  w  procesie  budowania  napięcia,

składającego się na fabułę dzieła i tworzenia relacji międzyludzkich tam zawartych. Pisarz

udowadnia,  że  każda  przestrzeń  przynosi  w  pewnym  sensie  człowieka  wypełnia  i  bez

wątpienia wpływa na sposób jego zapatrywania się na otoczenie i społeczeństwo, bowiem ma

to swoje uwarunkowania kulturowe61
. Dzika wręcz, wydawać by się mogło, nieujarzmiona

przyroda,  która  stanowi  integralną  część  życia  bohaterów  Coetzeego,  bywa  zarówno

przywilejem, jak i balastem w procesie poznawania siebie i swojego miejsca na ziemi. Jest

przywilejem,  ponieważ  niemal  każdy  z  bohaterów  ceni  sobie  przestrzeń  otwartą.  Jest

balastem,  bowiem  zdarza  się,  że  właśnie  bezkres  tej  przestrzeni  staje  się  dla  bohatera

utrudnieniem w drodze ku odnalezieniu czy zaznaniu spokoju, harmonii i spełnienia. 

Kolejny punkt  widzenia  przynosi  Rosi  Braidotti, która  określa  tożsamość  nomady

w oparciu o myśl nomadyczną Deleuze'a z jednej strony, a z drugiej polityką umiejscowienia

Adrienne Rich: 

Tożsamość nomady jest mapą tego, gdzie on (ona) już była; on (ona) może zawsze zrekonstruować ją
o posteriori, jako zbiór kroków dokonanych podczas podróży. Ale nie istnieje tutaj triumfujące cogito,
które kontroluje przygodność ja; nomada oznacza zmieniającą się różnorodność (...) Nomada posiada
wyostrzone poczucie terytorium, natomiast nie odczuwa żadnego poczucia jego posiadania 62.

58 J. Filis, Słownik geograficzny, Warszawa 1986, s. 217
59W  powieści  autobiograficznej  pisarz  ukazuje  trzy  etapy  swojego  życia:  dzieciństwo  połączone
z dorastaniem/dojrzewaniem, młodzieńcze lata, relacje z kobietami i odnosi się również do wieku starczego. 
60 J.M.Coetzee, Powolny człowiek, tłum. M. Konikowska, Kraków 2005. 
61 Bohaterowie literaccy Coetzeego nie pozostają obojętni  na uwarunkowania społeczno-polityczne,  bowiem
wyrażają swoje zdanie na ten temat,  choć nie zawsze bezpośrednio. Pisarz zwraca uwagę,  że człowiek jest
integralną  częścią  społeczeństwa,  w  którym  żyje,  tak  więc  wszelkie  zmiany czy  przełomy dokonujące  się
w państwie czy to pod względem kulturowym, czy politycznym mają większy lub mniejszy wpływ na jednostkę,
przebywającą w obrębie danej przestrzeni. 
62 R. Braidotti,  Podmioty nomadyczne.  Ucieleśnienie i  różnica seksualna w feminizmie współczesnym, tłum.
A. Derra, Warszawa 2009, s. 66. 
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Braidotti zwraca w ten sposób uwagę na kwestię autobiografizacji i lokalizacji danych miejsc

czy  przestrzeni  na  obszarze  życia  jednostki.  Jak  zatem  można  zauważyć,  nomadyzm

i geopoetyka  mają  ze  sobą  wiele  wspólnego.  W przypadku  twórczości  Coetzeego można

zaobserwować,  iż  przestrzeń  odgrywa  kluczową  rolę  w  procesie  budowania  napięcia

w  poszczególnych  historiach.  Niektórzy  bohaterowie  cenią  sobie  swojego  rodzaju

„przynależność” do miejsc stałych na ich mapie życia, z którymi czasem czują się wyjątkowo

mocno związani, jak na przykład w Hańbie63, gdzie to postać Lucy, pomimo gwałtu i napaści,

za wszelką cenę czuje wewnętrzną potrzebę pozostania na farmie, która ma dla niej wymiar

szczególny,  bo  symboliczny.  Ziemia,  na  której  mieszka,  jest  częścią  jej  rzeczywistości

egzystencjalnej  a  ona  sama  traktuje  ją  niczym  dziecko  swoją  matkę.  Bywa  i  tak,

że  bohaterowie  stale  się  przemieszczają  i  nie  posiadają  silnego  poczucia  zakorzenienia,

związania  z  miejscem,  jak  chociażby  w przypadku  Davida  Luriego,  który  porzuca  dom,

miejsce pracy i  udaje  się  w daleką  podróż na farmę swojej  córki,  Lucy64
.  Jeśli  natomiast

chodzi o samego pisarza to widać, że przestrzeń farmy odgrywa w jego życiu wielką rolę,

począwszy  od  tej,  na  której  spędzał  każdą  wolną  chwilę  w  okresie  dzieciństwa  czy  lat

młodzieńczych,  poprzez  tę,  na  której  stworzył  swoje  pierwsze  literackie  dzieło,

a  skończywszy na tych obszarach,  w obrębie których mieszka.  Coetzee szuka przestrzeni

otwartych,  bowiem  właśnie  to  daje  mu  poczucie  wolności  i  pozwala  odnaleźć  wenę

w procesie twórczym. 

 Kolejny badacz, Bertrand Levy nie podejmuje tematyki nomadyzmu w odniesieniu do

geopoetyki, jednakże określa różnicę pomiędzy geopoetyką (rozumianą jako relacja człowiek-

ziemia) a geopolityką (stosunek państwo-państwo). Mówiąc o geopoetyce przedstawia świat

otwarty  w  kategorii  podróży,  podczas  gdy  geopolityka  traktuje  o  świecie  zamkniętym,

ograniczonym poprzez granice terytorium65 . W twórczości Coetzeego można zauważyć, że

życie pojedynczego człowieka czy grupy,  w często malowniczej  przestrzeni,  przeplata  się

z wątkiem miejsca-państwa, tak więc relacja człowiek-ziemia jest równie ważna jak relacja

człowiek-państwo. 

W  tym  miejscu  warto  wspomnieć,  że  w  Polsce  ideę  geopoetyki  rozwija  od  lat

dziewięćdziesiątych  Kazimierz Brakoniecki, tłumacz Kennetha White'a,  jak również poeta

i współtwórca nowej kultury na Warmii i Mazurach. Jak sam twierdzi, geopoetyka stała się

63 J.M.Coetzee, Hańba, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2009. 
64 Ibidem.
65 B. Levy, Preface, w: Marche et paysage. Les Chemins de la g´eopo´etique, eds. B. Levy, A. Gillet, translated
by H. L. Dreyfus, P.A. Dreyfus, Geneve 2007, s. 9.
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dla niego istotnym impulsem do działań. We wstępie do antologii  Borrusia. Ziemia i ludzie

Kazimierz Brakoniecki  wraz  z  Winfriedem  Lipscherem66 określają  i  wyjaśniają  swoje

założenia:

Chcieliśmy  po  prostu  przedstawić  autorską  wizję  takiej  antologii  tematycznej  (raczej  w  końcu
piśmiennictwa niż literatury) o Borusii (kraju realnym, choć nieco przez nas wyobrażonym), w której
przegląd autorów oraz selekcja  materiału posłużyłaby kreacji  (a  nie  tylko dokumentacji)  zupełnie
nowego zjawiska kulturowego, mieszczącego się bardziej w przestrzeni geopoetyki niż geopolityki.
Przez  geopoetykę  rozumiemy  tu  tworzenie  uniwersalnej  przestrzeni  kulturotwórczej,  wynikającej
z dialogowego stosunku człowieka do małej ojczyzny (…) 67.

Geopoetyka jest  działaniem mającym na celu kreowanie przestrzeni kulturowej  opartej  na

dialogu  w  określonym  regionie68. W  twórczości  Johna  Maxwella  Coetzeego,

południowoafrykańskiego pisarza,  przestrzeń,  która  otacza  poszczególne  postacie  staje  się

kluczem  do  głębszego  odczytania  dzieła  literackiego.  Coetzee  opisuje  miejsce  i  naturę

z wielką precyzją i pieczołowitą starannością, a swoim szczególnym upodobaniem obdarza

Republikę Południowej Afryki, czyli tę przestrzeń niezwykle mu bliską, w której to toczy się

życie zarówno samego pisarza, jak i jego literackich postaci. 

W  ramach  geopoetyki  przestrzeń  jako  kategoria  poznawcza  odnajduje  swe

odzwierciedlenie  w  dociekaniach  filozoficznych  już  w  starożytności.  Z  jednej  strony

przedstawia  się  przestrzeń  jako  konstrukcję  o  charakterze  intelektualnym,  stanowiącą

uogólnienie  funkcji  poznawczej,  z  drugiej  zaś  strony  przestrzeń  rozpatrywana  jest  jako

jednolite  wyobrażenie  konstrukcji  rzeczywistości  naocznej,  z  wyszczególnieniem  pewnej

określonej  kultury,  okresu  historycznego  czy  też  społeczności.  Takie  spojrzenie  można

zaobserwować  w  dwudziestowiecznych  pracach  filozoficznych,  kulturoznawczych

i  humanistycznych.  W  badaniach  literackich  początkowo  dominujący  był  schemat

wywodzący się  od Kanta a mianowicie epistemiologiczny punkt widzenia,  natomiast  jeśli

66  Niemiec urodzony w Wartenburgu, warmińskim miasteczku, obecnym Barczewie. 
67  K. Brakoniecki, W. Lipscher, Przedmowa, w:  Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka, Olsztyn 2009,
s. 10. 
68 B. Hadaczek, O geopoetyce kresowej, „Roczniki Humanistyczne” 1997, tom 45, zeszyt 1, s. 245. Warto w tym
miejscu  zaznaczyć,  że  w  polskim  literaturoznawstwie  geopoetyka  pojawiała  się  w  kontekście  badań  nad
literaturą kresową.  Bolesław Hadaczek w artykule  O geopoetyce kresowej prezentuje związek tej  literatury
z ziemią rodzinną, postrzeganą jako kategorię filozoficzną czy też ideologiczną. Tak przedstawiana ziemia jest
w  jego  ujęciu  generatorem  poetyki:  Ziemia  wraz  ze  swymi  ekwiwalentami  –  poszczególnymi  krainami
i  regionami,  województwami  i  powiatami,  określonymi  miastami,  miasteczkami  i  wsiami  –  generuje
i  strukturalizuje  zarówno  plan  treści  utworów  (fabuły,  czas  i  przestrzeń),  jak  i  plan  wyrażania  (formy
genologiczne, narrację,język).
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chodzi  o  nauki  społeczne,  w tym w religioznawstwie  i  teorii  kultury,  często  podkreślano

walory przestrzeni jako wspólnej kategorii świadomości zbiorowej69.

 Punktem wyjścia  stało  się  badanie  natury  i  funkcji  przestrzeni  w  obrębie  pustej

przestrzeni  kartezjańskiej  i  układu  współrzędnych.  Wkrótce  po  tym  pojawiło  się

zainteresowanie  Newtona  modelem  przestrzeni  absolutnej,  który  wykraczał  poza  nauki

przyrodnicze a nawet odwoływał się do Boga, który trwa wiecznie i tworzy trwanie oraz

przestrzeń.  Jak  zaobserwował  Martin  Heidegger,  Kartezjusz  przygotował  grunt  pod

zrozumienie pewnego a priori.  W tym świetle  Krytyka czystego rozumu Immanuela Kanta

stała się swoistym źródłem w kształtowaniu się poglądu filozoficznego na zjawisko szeroko

rozumianej przestrzeni w kontekście geopoetyki. Z punktu widzenia filozofa przestrzeń jest

pojęciem apriorycznym, jest konstrukcją, która porządkuje elementy pochodzące ze świata

naocznego  (to  znaczy  rzeczy  same  w  sobie)  w  formie  fenomenów,  tak  więc  jest  formą

osobistego spojrzenia na świat. 

Spojrzenie  na  geopoetykę  jest  zatem  niczym  innym  jak  spojrzeniem  na  kulturę,

w którym integralnym elementem jest  sam język.  Istotnie  można zauważyć,  że  zachodzą

w niej wspólne procesy, takie jak heterogeniczność, fragmentacja i utrata centrum70. Jak pisze

Kenneth White  w swoim dziele pt.   Atlantica,  Wiersze i  rozmowy: „w słowie geopoetyka

zawarta  jest  idea,  że  można  umiejscowić  filozofię,  połączyć  krainę  i  filozofię,  naturę

i  kulturę”71.  Przyjmuje  się,  że  przestrzeń  odgrywa  znaczącą  rolę,  ponieważ  to  każdy  jej

uczestnik ją współtworzy,  zatem jest  w stałym procesie  powstawania.  Miejsca od zawsze

stanowiły  odniesienie  o  charakterze  topograficznym,  jak  i  imaginacyjnym,  wręcz

subiektywnym.  W  swoim  artykule  naukowym  pt.  Wstęp  do  geopoetyki  Kenneth  White

ukazuje  w  sposób  niebywale  wnikliwy  i  niezwykle  plastyczny  etapy  formułowania  się

i dalszego rozwoju spojrzenia na przestrzeń, tak w obrębie filozofii, jak i literatury. 

Swoje daleko idące rozważania rozpoczyna od dość kontrowersyjnego stwierdzenia, iż

na podstawie obserwacji naszej epoki końca XX stulecia można odnieść wręcz nieodparte

wrażenie nicości na podłożu egzystencjalnej nudy oraz, co za tym idzie, powierzchownych

tendencji. Wspomina o wędrówce, którą określa mianem „drogi wytyczonej” przez Zachód72.

Odwołuje się do dwóch filozofów, Platona i Arystotelesa, którzy dali podwaliny zachodniemu

69 K. White, Wstęp do geopoetyki,  „Gazeta Literacka. Migotania. Przejaśnienia” 2010,  nr 4 (29), s. 18
70 Spotkanie w ramach Koła Naukowego Antropologów Kultury. Temat przewodni:  Geopoetyka Azji. Źródło:
http://antropologia-literatury.blogspot.com/2009/11/spotkanie-xxxvi-geopoetyka-azji.html,  dostęp  z  dn.  10.07.
2013. 
71 K. White, Atlantica. …, op.cit., s. 21-22. 
72 Można odnieść wrażenie pewnego rodzaju korelacji pomiędzy geopoetyką a filozofią turystyki. 
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dyskursowi filozoficznemu. Widoczna jest pewna schematyczna prezentacja, z jednej strony

wyłania  się  filozof  idealistyczny,  a  z  drugiej  zostają  przedstawieni  twórcy  systemów

i klasyfikacji. W oparciu o te spostrzeżenia autor stwierdza, że:

człowiek Zachodu jest idealistą lub nikim – co prawda źle znosi to określenie „nikim”, poruszając się
między  szalonym  idealizmem  a  destrukcyjnym  nihilizmem.  Aby  zbudować  wiedzę  –  dzieli,
klasyfikuje, porządkuje 73.

Można zatem zaobserwować, że White dostrzega w geopoetyce niewiarygodne możliwości

poznawcze74,  jako  że  sama  już  poezja  postrzegana  jest  jako  forma doświadczania  świata

i narzędzie pomocne w zmianie kulturowej75
.  

 W obszarze szczegółowej analizy geopoetyki

istotny staje się punkt odniesienia do samej poetyki. Jak twierdzi  Anna Burzyńska,  można

mówić  o  tak  zwanej  pragmatyzacji  poetyki,  która  następuje  zarówno  w  kontekście

przedmiotowym, jak i metodologicznym: 

Przedmiotowym  –  z  uwagi  na  jej  zainteresowanie  pragmatyką  wypowiadania  literackiego;
metodologicznym  –  w  związku  z  jej  wyraźnym  zwrotem  w  stronę  praktyki  (interpretacyjnej,
lekturowej, krytycznej) (…)  76.

Poetyka bywa wykorzystywana jako forma analityczna, pomagająca w badaniu dzieła

literackiego i jego interpretacji. W swoich współczesnych odmianach może być rozumiana

jako poiesis  – akt działania twórczego, tworzenie i wytwarzanie; creatio – kreatywność czy

też  kreacja  literacka,  w  której  zaakcentowana  została  rola  wyobraźni  jako  specyficznej

władzy twórczej; dziedzina literaturoznawcza, dostarczająca narzędzi oraz instrumentarium

dla praktyk lekturowych; forma  organizacji  językowej, retorycznej i  kompozycyjnej tekstu

czy  w końcu jako praktyka performatywna, sprawcze działanie i tworzenie 77.

Na  wzajemne  powiązanie  poszczególnych  płaszczyzn  wskazuje  Elżbieta  Rybicka,

pisząc: 

73 K. White, Wstęp do geopoetyki…, op.cit., s. 18. 
74 Ibidem, s. 19. W przypadku gdy człowiek współczesny powie, że ja jestem, żyję a świat jest dla mnie, to
wyznawca geopoetyki stwierdzi, że jest w świecie grą energii, zbiorem możliwości, nie ma jednak tożsamości. 
75 K. D. Szatrawski, Przestrzeń w dziele literackim. Kategoria poznawcza i kod kulturowy. Źródło: http:// www.
szatrawski.republika.pl,  dostęp z dn. 17.07. 2014.
76A. Burzyńska,  Poetyka po strukturalizmie, w:  Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa
1995, s. 76. 
77 E. Rybicka, Geopoetyka jako orientacja badawcza, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce …, op.cit., s. 67.  
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Geopoetyka  (...)  jest  polem  potencjalnej  konwergencji  nauki,  filozofii  i  poezji”78 Co  to  jest
geopoetyka?  Ona  znaczy tyle,  co  poetyka  ziemi.  Uważam,  że  dzisiaj  wielką  sprawą jest  Ziemia.
W jaki sposób człowiek będzie chciał i mógł mieszkać na ziemi 79. 

(…) W słowie geopoetyka zawarta jest  idea, iż można umiejscowić filozofię, połączyć terytorium
z myśleniem, naturę i kulturę (...) 80

.

Być  może  najbardziej  precyzyjna  z  definicji  mówi,  iż  jest  to:  „studium  związków

intelektualnych  i  zmysłowych  pomiędzy  człowiekiem  a  ziemią  w  celu  wykształcenia

harmonijnej przestrzeni kulturowej”81 . 

 Rybicka uwydatnia tendencję, że nowe dziedziny z prefiksem „geo” dowodzą intencji

przekraczania  granic  w  kontekście  dyscyplin  czy  dziedzin  sztuki.   Aktualnie  to  właśnie

współczesne  teorie  geograficzne,  z  uwzględnieniem  geografii  kultury,  sprzyjają  takim

tendencjom, przedstawiając słowniki wielu dyscyplin: ”cultural studies”, antropologii, badań

genderowych, postkolonializmu, ”urban studies”. Według Elżbiety Rybickiej podstawowym

zadaniem geopoetyki nie jest tylko tropienie śladów geograficznych w literaturze, ale również

stawianie pytań o to, co twórczość literacka czyni – w ramach poetyki i poiesis – z owym

miejscem czy obszarem. To także pytanie o to, co dzieje się w przestrzeni pomiędzy „geo”

a „poetyką”. Zdaniem Rybickiej geopoetyka zwraca uwagę na doświadczanie miejsc, z jednej

strony  oraz  na  rolę  miejsc  w  owym  doświadczeniu,  z  drugiej  strony:„Relacja  pomiędzy

przestrzenią geograficzną („geo”) a twórczością literacką („poetyką”) opiera się na sprzężeniu

zwrotnym to jest, przyjmuje „pojetyczność” geografii i geograficzność „poiesis”” 82. 
 Geopoetyka  to  nie  tylko  interesująca  koncepcja,  filozofia  czy  program  literacki.

Geopoetyka otwiera drogę aktywnego działania i twórczego kreowania83.  Codzienne życie

z nią daje radość z otaczającego świata a aktywność ludzka może być związana z ochroną

środowiska84.  Wspomniana  powyżej  dynamiczna  rola  doświadczania  przestrzeni

78  Ibidem, s. 68. 
79  Ibidem, s.21. 
80  Ibidem,  s.36. 
81 K. White, Poeta kosmograf, op.cit. 
82 E.  Rybicka,  Geopoetyka,  geokrytyka,  geokulturologia.  Analiza  porównawcza  pojęć,  „Białostockie  Studia
Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27-28. 
83 Warto wspomnieć, że jednym z nielicznych polskich badaczy-pisarzy zajmujących się pojęciem geopoetyki
inspirowanej na pracach White’a jest Mariusz Wilk, który powołuje się na takie sformułowania jak: intelektualny
nomada, geopoetyka czy książka-droga. Tematem przewodnim jego dzieł jest koncepcja podróży. Nadrzędnym
celem jego literackich wypraw jest  doświadczanie Drogi, którą wędrowali ważni „intelektualni nomadzi”.
84 W dziennikach M. Wilka termin „tropa” (z jęz.rosyjskiego, droga, ścieżka) jest metaforą sposobu życia oraz
praktyki pisarskiej: „używając słowa tropa, nie ścieżka, podkreślam czynność deptania samopas, nie korzystania
z  gotowego  szlaku  (…).  Kiedy  więc  piszemy życie  –  polując  na  słowa…  –  to  także,  po  jakimś  czasie,
wydeptujemy własną tropę – swój styl”. M. Wilk, Wołoka, Warszawa 2005, s. 142.  
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w kontekście środowiska sprowadza nas w arkana zainteresowań badawczych White'a, który,

jak sam określa: „miejsce jest czymś dzikim, trudnym do uchwycenia”85
. Jak zatem widać,

White  wykracza  poza  dyskursywne  ramy,  kiedy to  przestrzeń  pozostaje  otwarta  na  ruch:

„Mówienie o domostwie/miejscu nie zakłada utraty znaczenia ruchu”86
. Jednocześnie czuje się

pewnego rodzaju dystans do tradycyjnie postrzeganej lokalności, zwracając uwagę na to, że

miejsce samo w sobie jest wartością konieczną: „Miejsca mnie interesują (mam umysł ściśle

geograficzny),  ale  mniej  „lokalność”,  jeśli  rozumieć  przez  to  koloryt  lokalny,

parafiańszczyznę  itd.”87
.  Interesujące  jest  również  to,  co  powiedział  amerykański  poeta,

William Williams:  „miejsce  jest  konieczne,  lecz  nie  po  to,  żeby  się  w  nim zakorzeniać

i zamykać, ale po to, by mieć możliwość białej penetracji” 88
. 

Podążając dalej tym tropem, White przechodzi do idei transnarodowości:

Naród jest pojęciem wąsko politycznym. To, co mnie interesuje, to są przestrzenie kulturowe, którym
narodowe granice nie odpowiadają w ogóle.  Tak więc,  jeśli  narody będą długo jeszcze,  na co się
zanosi,  trwać,  to  należy przynajmniej  kultywować  transnarodowego  ducha,  aby utrzymać  pojęcie
wspólnej przestrzeni ponad tymi wszystkimi małymi partykularyzmami 89

.

White zwraca zatem uwagę na fakt,  iż wszystkie kontynenty są miejscem wędrówek oraz

komunikacji. W tym aspekcie można dostrzec, że John Maxwell Coetzee to swojego rodzaju

obywatel świata i wieczny wędrowiec, który stale buduje swą tożsamość narodową, co można

zaobserwować  poprzez  jego  stałe  zmiany  miejsca  pobytu  i  zamieszkania.  Mieszkał  lub

pomieszkiwał  zarówno  w  Republice  Południowej  Afryki,  jak  i  w  Ameryce,  Europie  czy

obecnie w Australii. Można wysnuć śmiały wniosek, że w swoim ziemskim życiu dąży do

zmian, do przełomu i szuka swojego miejsca na ziemi, które da mu szczęście i przyniesie

spełnienie.  Wspomniana już wyżej  kategoria  doświadczania przestrzeni  i  rola  tych miejsc

w owym doświadczeniu odnajduje swoje odzwierciedlenie w twórczości Coetzeego, bowiem

bohater  literacki  częstokroć  zmaga się  ze smutną rzeczywistością  i  determinującą ludzkie

życie kulturą. 

85  K. White, Poeta Kosmograf, op.cit., s. 18. 
86  Ibidem, s. 19. 
87  Ibidem, s.19. 
88  Ibidem,  s.  11.  W filozofii  poetyckiej  White’a,  „biała  penetracja”,  zdaniem Kazimierza  Brakonieckiego,
oznacza doświadczenie źródłowe, które ma na celu niwelowanie wszelkich stereotypów. 
89  K. White, Poeta Kosmograf, op.cit., s. 24-25. 
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1.3. Tożsamość postkolonialna

John  Maxwell  Coetzee  jest  reprezentantem  nie  tylko  literatury  afrykańskiej,  ale

i  postkolonialnej. Postkolonializm90 to  sposób  czytania,  który  służy  do  wyjaśniania

i analizowania kulturowych pozostałości kolonializmu i imperializmu, jak i badania skutków

kontrolowania  kraju  i  zasiedlania.  Badania  te  analizują  politykę  wiedzy  poprzez  analizę

relacji między społeczną i polityczną władzą:

Postkolonializm  definiuje  się  jako  refleksję  zajmującą  się  badaniem  rezultatów  kolonizacji
w  kulturach  i  społeczeństwach  –  rezultatów,  które  są  udziałem  zarówno  kolonizatora,  jak
i kolonizowanego 91. 

Co  więcej,  jest  również  określany  mianem  ujęcia  interdyscyplinarnego.  Jak  zauważa

Magdalena  Nowicka,  postkolonializm  spaja  w  sobie:  „elementy  literaturoznawstwa,

lingwistyki,  badań  nad  dyskursem,  socjologii  nierówności,  filozofii  społecznej  i  wielu

dyscyplin pokrewnych” 92. 

W posłowiu do książki Leely Gandhi na temat teorii postkolonialnej, interdyscyplinarność zostaje

również zaakcentowana przez Ewę Domańską,  jako że studia  postkolonialne  szukają  inspiracji

w marksizmie,  poststrukturalizmie,  dekonstrukcji  czy psychoanalizie.  Domańska podkreśla

także, że lepiej mówić o tak zwanej „perspektywie postkolonialnej” niż o określonej  teorii,

gdyż  spektrum zainteresowań  autorów  w  obrębie  tej  dziedziny  jest  bardzo  rozległe93
. Faktem jest,

że  postkolonializm  można  uznać  za  dziedzinę  wiedzy,  dyscyplinę  naukową,  metodę

socjologicznej analizy kultury lub też stanowisko w badaniach literackich, o czym świadczy

duże zainteresowanie badaczy literaturoznawców tym tematem94.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że  Wojciech Kalaga odwołuje się do przeróżnych

sposobów uprawomocniania podejścia postkolonialnego, odpowiadając na pytanie „Dlaczego warto się tymi

90 Przedrostek „post” wskazuje na chronologiczne następstwo, to jest ten okres, który nastąpił po kolonializmie,
co  mogłoby sugerować zamknięcie  kolonialnego okresu  w historii  i  pragnienie  odcięcia  się  czy/i  wyparcia
traumatycznej  przeszłości.  Postkolonialiści  podkreślają  jednak,  że  nie  ma  tutaj  miejsca  na  myślenie
w kategoriach postępu i na przeświadczenie, że po latach opresji nadejdą „lepsze czasy”. 
91 D.  Skórczewski,  Od  Murzynka  Bambo  do  Hansa  Castorpa,  czyli  co  postkolonializm  może  zaoferować
poloniście,  w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych (III Kongres Polonistyki Zagranicznej),
red. M. Czermińska, K. Meller, P. Filiciński, 8-11 czerwca 2006 roku, Poznań 2007. 
92 M. Nowicka, Rzeczpospolita postkolonialna, „Wiedza i życie” 2007,  nr  9. 

93  E..Domańska, Badania postkolonialne, w: Teoria postkolonialna: wprowadzenie krytyczne,  red.   L. Gandhi, tłum.  J. Serwański,
Poznań 2008, s. 157-165. 
94 D. Skórczewski,  Postmodernizm, dekolonizacja i europocentryzm. O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich
perspektywach,  „Teksty Drugie” 2008,  nr 1-2,  s. 33-56.
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studiami w ogóle zajmować?” W swoim opisie podaje między innymi trzy powody metodologiczne:

studia postkolonialne, „podważają ustalone i znaturalizowane systemy reprezentacji i konstrukcji świata”

(tym samym pełnią funkcję demaskatorską); muszą „permanentnie przyglądać się sobie” (tym

samym  zmuszone  są  do  ciągłej  autorefleksji),  aby  nie  ulec  kategoriom  ani  kultur

dominujących,  ani  dominowanych;  czy też  uświadamiają  i  demonstrują  „lokalność  każdej

– w  tym  i  naszej,  czy  szerzej,  zachodniej  – kultury  (tym  samym  towarzyszy  im  ciągle

relatywizm kulturowy)”95.

Ludzie  pozostający  częścią  społeczeństwa  zdekolonizowanego  wypracowali

postkolonialną tożsamość, determinowaną przez płeć kulturową i rasę osoby kolonizowanej.

W  literaturze  postkolonialnej  narracja  antykolonialna  analizuje  politykę  tożsamościową,

skupiając  swoją  uwagę  na  społecznym  i  kulturowym  punkcie  widzenia  podmiotów

kolonialnych – ich oporze przeciw kulturze kolonizatorów. Jak wspomniano już wcześniej,

postkolonializm łączy w sobie teorie z różnych dziedziny nauki i w związku z tym, na tym

gruncie  analizuje  kwestie  tożsamości,  płci,  rasy  i  rasizmu,  etniczności,  tożsamości

postkolonialnej,  a  także  narracje  uzasadniające  dominację  kolonizatorów,  strategie

przejmowania  kontroli  nad  opresjonowanymi,  a  także  procesy  wyzwalania  się

kolonizowanych. 

W rozumieniu  literaturoznawczym  postkolonializm  to  krytyczna  analiza  literatury

tworzonej w krajach,  które były lub są koloniami innych krajów, to jest  literatury pisanej

przez  mieszkańców  państw  kolonizujących  lub  byłych  kolonii.  Postkolonialna  literatura

zajmuje  się  problematyką  rozwijania  tożsamości  narodowej  w  skolonizowanych

społeczeństwach,  różnicami  i  wzajemnymi  wpływami  kulturowymi  między  światami

kolonizatorów i  narodów  podbitych,  wreszcie,  stosunkami  byłych  kolonii  i  byłych  potęg

kolonialnych. 

Spoglądając na literaturę Coetzeego wyłania się obraz powieści opierający się na tej

samej  strukturalnej  zasadzie.  Główny  bohater,  bądź  bohaterka,  zostają  postawieni  wobec

tajemnicy,  którą próbują odkryć,  lecz z biegiem czasu zostają przez nią pokonani.  Można

zaobserwować, iż we wczesnych dziełach autora treść realizowana jest w ramach dyskursu

kolonialnego  i  ma  formę  relacji  między  ofiarą  a  liberalnym  przedstawicielem  władzy.

Wyraźnie zarysowany zostaje wstręt wobec przemocy stosowanej przez aparat państwowy.

95 W. Kalaga, Er(r)go. Wstęp, „Er(r)go” 2004, nr 8.  
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Niezdolność  uciemiężonych  do  wyrażenia  cierpienia  staje  się  wspólnym  mianownikiem

w kolejnych dziełach pisarza. 

Jako przykład można podać bohaterkę Czekając na barbarzyńców, która dosłownie nie

potrafi się zachować wobec dwuznacznego zainteresowania sędziego, nie rozumiejąc intencji

jego  zachowania.  Coetzee  przedstawia  również  niemego  Piętaszka,  który  z  powodu

kolonializmu  - w sposób metaforyczny - zostaje dotkliwie okaleczony przez obcięcie języka.

Z  uwagi  na  fakt,  iż  postkolonializm wpasowuje  się  w  twórczość  Coetzeego,  chciałabym

pokrótce przedstawić pochodzenie tych badań.

Otóż postkolonializm jako badania nad literaturą postkolonialną rozwinął się w latach

70. XX wieku a za jego twórcę uważa się  Edwarda Saida (praca badawcza –  Orientalizm).

Jako zróżnicowana tendencja badawcza,  studia postkolonialne obejmują szerokie spektrum

problematyki, dotyczącej głównie relacji kultura–władza (m.in. badania kultur imperialnych

i   kultur  oporu,  rozważania  na  temat  związku  dominacji–podporządkowania  pomiędzy

imperium/centrum i peryferiami oraz kondycji kultur zdekolonizowanych) i czerpią inspiracje

z wielorakich nurtów różnych teorii (wspomniany już wcześniej marksizm, poststrukturalizm,

dekonstrukcja, psychoanaliza).

 Teoria  postkolonialna  zwraca  szczególną  uwagę  na  „kolonialne  następstwa”

(”colonial  aftermath”),  na  trwałość  kolonialnego systemu i  piętno  kolonialnej  przeszłości,

które  stanowią  poważny  problem  dla  ich  tożsamości,  oraz  są  przejawami  nowych,

neokolonialnych form podporządkowania,  wywołanych  ekspansją  kapitalizmu i  procesami

globalizacji.

Napięcie  istnieje  zatem między tymi,  którzy uważają  postkolonializm za  zjawisko

geohistoryczne, a tymi, którzy widzą w nim teorię oferującą naznaczone ideologią dyrektywy

badawcze,  wypływające przede wszystkim z różnych form marksizmu,  poststrukturalizmu

i  dekonstrukcji.  Zwraca  na  to  uwagę  Leela  Gandhi,  zaznaczając,  że  czymś  innym  jest

postkolonialność rozumiana jako „historyczna kondycja”,  a  czymś innym postkolonializm

jako „terapeutyczna teoria”, która leczy rany przeszłości. 

Studia postkolonialne to zjawisko przede wszystkim polityczne, jednakże z wielkim

kulturowym  potencjałem,  gdyż  wywołuje  i  rodzi  zderzenie  kultury  rodzimej  z  kulturą

kolonizatorów. Szeroko omawiana krytyka postkolonialna wiąże się z wyzwalaniem krajów

tzw. Trzeciego Świata: Azji, Oceanii, Afryki, Ameryki Południowej spod dominacji mocarstw

europejskich,  głównie   Anglii,  Francji,  Hiszpanii,  Holandii,  Niemiec  czy  Portugalii.
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Co  ważne,  w  każdym  przypadku  chodzi  przecież  nie  tylko  o  uzyskanie  suwerenności

państwowej,  ale  przede  wszystkim  o  odzyskanie  własnej  substancji  kulturalnej,  języka,

obyczaju, to znaczy całej sfery o charakterze symbolicznym, która dla sprawnego istnienia

danego narodu jest wręcz nieodzowna. Wyzwalanie się danego obszaru spod obcej władzy

nazywamy  zatem  procesem  dekolonizacji. Krytyka  postkolonialna  jako  dyskurs  rozważa

natomiast te mechanizmy, które z jednych czynią figurę kolonizatora a innych sytuują w roli

skolonizowanego. Kieruje ona swoją uwagę na doświadczenia indywidualne oraz zbiorowe

kategorie  wyobrażone:  mentalno-psychiczne  i  tożsamościowe.  Studia  postkolonialne  same

w  sobie  są  bowiem  traktowane  jako  forma  dekolonizacji,  manifest  wolności  i  rodzaj

archiwum antykolonialnych wystąpień96.

W  nieco  łagodniejszej  formie  kolonizacja  występuje  jako  kulturalna  dominacja.

Państwa kolonizujące, wycofując się ze skolonizowanych terenów, z reguły nie dokonują tego

od  razu,  czego  wyrazem  jest  dominujący  w  przestrzeni  publicznej  język  kolonizatora.

Przyglądając się sytuacji afrykańskiej, zauważyć można, że posługiwano się tam językiem

francuskim, kiedy to obszary te były skolonizowane przez Francję. Proces ten prowadzi do

stopniowej  alienacji  wobec kultury rodzimej,  jak i  wobec tej  obcej.  Częstokroć  dochodzi

również  do  akulturacji, czyli  procesu  stopniowej  akceptacji  modelu  funkcjonowania

kolonizatora 97. 

Bez wątpienia John Maxwell Coetzee, utożsamiany z kręgiem prozy postkolonialnej,

niezwykle  chętnie  opiera  strukturę  swoich  powieści  na  reinterpretacji  różnych  motywów,

na przykład tych pochodzących z powieści farmerskiej. Metoda polegająca na „rewritingu”

jest bowiem często wykorzystywana przez praktyków postkolonializmu czy chociażby teorii

gender, jako swoistego rodzaju akcie przechwycenia schematów konserwatywnego myślenia,

który opiera się na „przerabianiu kanonicznej narracji  z innych pozycji  ideologicznych”98.

Istotnie jest to kwestia godna wnikliwego spojrzenia z co najmniej paru powodów. 

W pierwszej kolejności należy wspomnieć o tym, że dzięki zmianie optyki pozwala

ona  na  wydobycie  na  światło  dzienne  ukrytych  schematów,  zauważalnych  w  tradycyjnej

narracji,  które  wcześniej  wydawały  się  odbiorcom  wręcz  bezbarwne  czy  przezroczyste.

W dalszej  kolejności  warto  zwrócić  uwagę  na  fakt,  iż  autorzy  tego  typu  reinterpretacji

najczęściej przykładają schemat powieści współczesnej do realiów znacznie późniejszych i to

96 M. Dąbrowski, Komparatystyka kulturowa…, op.cit., s.245-249. 
97 Ibidem, s. 245-249. 
98 B. Kucała, J.M. Coetzee i alegorie historii, „Dekada Literacka” 2003,  nr 201-202, s. 9-10.
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właśnie  w  ten  oto  sposób  manifestują  swoje  przekonanie  o  tym,  że  schematy  myślenia

kolonialnego wcale nie przestały działać wraz z końcem kolonizacji, a są nadal obecne. 

Dyskryminacja ofiary kolonializmu ma wiele twarzy. Ofiara nie tylko zostaje poddana

przemocy i dominacji kulturowej, ale nie posiada również wystarczających możliwości by

opisać  swoje  położenie  czy  funkcjonowanie.  Znaczenie  ofiary  przedstawia  niemożność

dotarcia do istoty cierpienia, ukazuje, że jednostka ludzka jest w swej naturze krucha i łatwo

można ją skrzywdzić.  Niespodziewany i  kluczowy zarazem staje  się obraz przedstawiony

w  Wieku  Żelaza autorstwa  Coetzeego,  w  którym  to  skolonizowany  podmiot  ulega

rozszczepieniu.  Z  jednej  strony mamy do  czynienia  z  waleczną  postacią,  która  wytrwale

i w pocie czoła zmaga się z apartheidem przy użyciu przemocy, podczas gdy z drugiej strony

mamy postać czarnego, bezdomnego alkoholika, który budzi współczucie i, najzwyczajniej

w świecie, wymaga okazania mu serca. Coetzee powołuje się zatem na ślad innego, którego

obecność  jest  niemożliwa  do  unicestwienia.  Ciekawy  punkt  odniesienia  można  dostrzec

w jednym z  esejów  Coetzeego,  w  którym pisarz  stwierdza,  że  w  społeczeństwie  panów

i niewolników nikt nie jest wolny: 

(…) Niewolnik nie jest wolny, gdyż nie jest swym własnym panem. Pan nie jest wolny, bo nie może
obejść się bez niewolnika. Przez stulecia Afryka Południowa była krainą panów i sług, a wśród panów
panuje chaos (...) 99

.

W  dziełach  Coetzeego  można  doszukać  się  zatem  opisu  postaci  z  perspektywy

spojrzenia  na  człowieka  w kategorii  tzw.  „tożsamości  różnicy”,  czyli  binarnych  opozycji

Czarny/Biały,  Kobieta/Mężczyzna,  Biedny/Bogaty,  które  są  niezwykle  typową  cechą  dla

literatury południowoafrykańskiej. Piśmiennictwo południowoafrykańskie wyrosło na gruncie

patriarchalnego  społeczeństwa,  jednakże  prawnie  usankcjonowane  rasizmem  i  niezwykle

konserwatywnym  postrzeganiem  ról  społecznych.  Wszystko  to  wpłynęło  na  fakt,  iż

społeczność  południowoafrykańska  do  dziś  rozdarta  jest   podziałami,  przebiegającymi

właśnie po kanonicznych osiach rasy, płci i klasy i to właśnie tego typu klasyfikacje mocno

zakorzenione  w  historii  mają  wpływ  na  poczucie  wyobcowania  i  wykluczenia  jednostki

w przestrzeni100. To nietypowe zderzenie postaci, tak charakterystyczne dla pisarza, powoduje,

że bohaterzy poddawani są licznym próbom w procesie wzajemnej komunikacji101. 

99 J.M. Coetzee, Przemówienie z okazji otrzymania Nagrody Jerozolimskiej (1987), w: Punkty nawigacyjne, red.
D. Czaja, tłum. M. Król, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2011, s. 141. 
100 R. Visel, Othering the Self: Nadine Gordimer's Colonial Heroines, „Ariel 4” 1988, nr 19, s. 41.
101 W związku z tym, w kolejnym podrozdziale pracy zostanie ukazany świat uczuć w kontekście socjologii
emocji i zwrotu afektywnego, bowiem każda jednostka zmaga się z całą paletą różnorodnych przeżyć  i doznań.  
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1.4. Socjologia emocji i afekty– uwarunkowanie kulturowe i społeczne.  

Bez  wątpienia  w  literaturze  postkolonialnej,  której  przedstawicielem  jest  John

Maxwell  Coetzee,  zauważalny  jest  szeroko  rozbudowany  świat  emocji,  stanowiący

nieodzowny element życia ludzkiego. Każda z postaci, bardziej lub mniej, odczuwa i dlatego

niezmiernie ważne wydaje się omówienie tych narzędzi badawczych, które ściśle odnoszą się

do socjologii emocji czy zwrotu afektywnego. W literaturze Coetzeego widać tendencję, iż to

dzieło  literackie  może  stać  się  źródłem i  nośnikiem emocji.  Praca  nad  emocjami  zostaje

ukazana  jako  aktywny,  dynamiczny  proces  i  traktowana  jest  jako  ważny  aspekt

w kształtowaniu tożsamości bohatera. Każda postać zmaga się z uczuciami, które mają wpływ

na umiejscowienie wątków sytuacyjnych danego dzieła  czy też na dalsze losy bohaterów.

W świecie ukazanym przez Coezteego mamy do czynienia z szeregiem rozmaitych emocji,

począwszy od tych o charakterze budującym, jak i degradujących czy niszczących.

Dziedziną,  która  o  nich  traktuje,  jest wspomniana  powyżej  socjologia  emocji,

zajmująca  się  społecznymi  i  kulturowymi  uwarunkowaniami  pojawiania  się  emocji,

ich  dynamiką i  rozwojem,  pracą  nad nimi  w kontekście  indywidualnym i  interakcyjnym,

wspólnotowym czy organizacyjnym. Metoda ta korzysta z osiągnięć psychologii, psychologii

społecznej i mikrosocjologii, teorii socjologicznych oraz antropologii kulturowej. 

W  niniejszej  pracy  narzędzie  badawcze,  jakim  jest  socjologia  emocji  i  zwrot

afektywny, stanie się pomocną metodą w procesie dotarcia do wewnętrznego świata bohatera

literackiego,  który ma niebywale duży wpływ na jego funkcjonowanie  w przestrzeni.  To,

że emocje się posiada, czyli w pewnym stopniu je także kontroluje sprawia, że są integralną

częścią „ja”, podobnie zresztą jak poszczególne części ciała, takie jak: noga, oko czy mózg 102
.

I  tak  spojrzenie  na  cudze  cierpienie  czy  szczęście  wyzwala  emocje,  bo  już  sam  widok

drugiego człowieka budzi żywe reakcje. 

Życie jednostki ludzkiej pełne jest bowiem rozmaitych napięć i rozterek w związku

z  tempem  rozwoju  cywilizacyjnego.  Zdaniem  wielu  socjologów,  można  mówić

o „społeczeństwie ryzyka”. Jednostka ludzka mierząc się ze swoimi emocjami, jednocześnie

pracuje nad tworzeniem więzi społecznych, tak więc jest  to praca nad społecznym ładem

i harmonią. W tym miejscu należy podkreślić duży wkład Arystotelesa w rozwój myślenia

o emocjach społecznych. Szczególny nacisk kładzie bowiem na intensyfikację i neutralizację

102 W. Rapior,  Widzieć.  Działać.  Kilka uwag o współczuciu, w:  J.M. Coetzee:  Sztuka,  Świat  i  Polityka,  red.
A. Burzyńska, W. Rapior, Poznań-Kraków 2012, s. 266-267. 
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ludzkich  stanów  emocjonalnych,  obejmujących  złość,  spokój,  przyjaźń  i  wrogość,  wstyd

i bezwstyd, litość czy oburzenie. 

Większość socjologów zgodziłaby się z tezą, że emocje są wytwarzane przez zmiany

w fizjologii jednostki, ale konstruktywiści społeczni przyznają, że pobudzenie to jest efektem

warunkowania  kulturowego,  w  którym  to  ludzie  uczą  się  słownictwa  emocji,  ich  logiki

i reguł. Twierdzą oni, że jednostki społeczne muszą określać swoje pobudzenie przy użyciu

etykiet fizjologicznych i oczekiwań, odnoszących się do zachowania, których dostarcza im

kultura.  Większość badaczy zdefiniowałaby uczucia jako stany emocjonalne,  których dana

osoba jest świadoma. Niektóre z uczuć pozostają jednak poniżej poziomu świadomości. Inni

potrafią odczytać pobudzenie emocjonalne z języka ciała czy modulacji głosu, podczas gdy

sama jednostka może nadal wydawać się nieświadoma, że jest w pewien sposób emocjonalnie

pobudzana 103. 

Warte podkreślenia jest to, że to kultura wpływa na emocje, jako że uczucia są siłą

napędową zaangażowania  w kulturę.  To emocje  nadają  symbolom kulturowym znaczenie

i władzę kierowania ludzkiego zachowania oraz integrowania wzorów organizacji społecznej.

To kultura sprawia, że ludzie mogą znaleźć się w takiej sytuacji, w której będą doświadczać

nowej  formy alienacji,  która  polega na konflikcie  pomiędzy tym,  co czują,  a  tym,  czego

odczuwania  się  od  nich  oczekuje104. Kulturowy  aspekt  emocji  pojawia  się  również

w  psychologii  emocji,  zwłaszcza  w  konstruktywistycznej  teorii  emocji  Jamesa  Averilla.

Averill zwraca uwagę, że konstruktywistyczna wizja  opiera się na czterech podstawowych

założeniach: emocje są reakcjami całej osoby, a nie części osoby, na przykład jej fizjologii lub

procesów  poznawczych;  emocje  są  syndromami;  reguły  rządzące  syndromami  emocji  są

przede  wszystkim pochodzenia  społecznego  (a  nie  biologicznego);  emocje  pełnią  funkcję

w systemie społecznym. 

Przedmiot emocji zależy więc od tego jak dana osoba postrzega sytuację, czyli  od

tego,  co  jest  przyczyną  jej  uczucia.  Ta  ocena  czy  też  interpretacja  jest  kulturowo

zdeterminowana. Powstaje zatem kluczowe pytanie, czym w ogóle są te emocje? Definicja

badacza zajmującego się tą tematyką, Arlie Hochschild brzmi następująco: 

103  J. Turner, J. Stets,  Socjologia emocji,  tłum. M. Buvholc, Warszawa 2009, s. 314-316. 
104  Ibidem, s. 317. 
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Emocja jest  odczuciem, które mówi nam o znaczeniu rzeczywistości.  (…) Emocja jest  jednym ze
sposobów odkrycia ukrytej istoty rzeczy, a jej rola rośnie zwłaszcza wtedy, gdy zawodzą inne sposoby
umiejscowienia siebie w świecie. Wykorzystujemy emocje na własny użytek 105.

Socjolożka zakłada, że „(...) uczucie, podobnie jak wzrok lub słuch, jest środkiem poznawania

świata. Środkiem badania rzeczywistości”106. 

Istotnie  socjolodzy  podjęli  się  badań  w  obszarze  emocji  dopiero  w  latach

siedemdziesiątych, choć od zawsze przenikały one bez mała każdy wymiar doświadczenia

ludzkiego i wszystkie społeczne stosunki. Emocje mogą łączyć, choć i potrafią oddzielić ludzi

od siebie. Są społecznymi konstrukcjami, jako że kulturowe ideologie, wierzenia czy normy

definiują to, jakich emocji może doświadczać jednostka ludzka. Uczucia zawsze zawierają

element biologiczny, ponieważ powstają wówczas, gdy mózg uruchamia cztery systemy ciała:

autonomiczny  układ  nerwowy,  neuroprzekaźniki  i  systemy  neuroaktywnych  peptydów,

szeroko pojęty układ hormonalny oraz układ mięśniowo-szkieletowy107
. 

Najstarszym obszarem mózgu, zajmującym się reakcjami emocjonalnymi, jest ciało

migdałowe,  w  którego  różnych  częściach  tworzone  są  emocje,  takie  jak  strach  i  złość.

Dodatkowo można wyróżnić znajdujące się tam obszary przyjemności, co pozwala ludziom

wykazywać  bardziej  skomplikowane  stany  emocjonalne,  zawierające  zarówno  elementy

pozytywne, jak i negatywne. 

Emocje od dawien dawna potrafią  tak  spajać,  jak i  rozdzielać ze  sobą  ludzi  i  jak

określa to Jonathan Turner wraz z Janem Stetsem, to swojego rodzaju „lepiszcze”, sklejające

ze sobą nawzajem i wytwarzające zaangażowanie w wielkie struktury społeczne i kulturowe.

Badanie emocji jest w dalszym ciągu aktualne w mikrosocjologii, podczas gdy emocje coraz

to  częściej  są  traktowane  jako  istotny  łącznik  pomiędzy  mikro-  i  makropoziomem

rzeczywistości społecznej. Socjologia umieszcza osobę w kontekście i bada, jakie struktury

społeczne i kulturowe wpływają na pobudzanie i przepływ emocji jednostek. Zdaniem grupy

socjologów emocje są społecznie konstruowane, czyli to, co ludzie czują, jest uwarunkowane

ich socjalizacją w kulturze i uczestnictwem w strukturach społecznych. Zwolennicy skrajnego

poglądu  uważają,  że  wszystkie  emocje  są  społecznie  konstruowane,  definiowane  przez

kulturę i praktykę. 

105 Ibidem, s. 318. 
106  A.R.  Hochschild,  Zarządzanie  emocjami,  Komercjalizacja ludzkich uczuć,  tłum. J. Konieczny,  Warszawa
2009. 
107 J. Turner, J. Stets, Socjologia…, op.cit., s.15-18. 
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Istotnie ludzie doświadczają  szerokiej gamy rozmaitych emocji, które mobilizują ich

i  nakazują  im  reagować  na  siebie  wzajemnie.  Przykładowo  złość  każe  jednostce  być

agresywnym,  natomiast  szczęście  ma  wydźwięk  pozytywny  i  sprzyja  budowaniu  więzi.

W związku z tym emocje są siłą motywującą, ponieważ mają zdolność do porządkowania

sytuacji, ale również dodają energii reakcjom i nadają im kierunek.

 W  perspektywie  socjologicznej  Randall  Collins  używa  terminu  „energia

emocjonalna”, odnosząc się do uczuć pozytywnych, takich jak szczęście, z łagodniejszymi

stanami pośrodku, a sięga aż do negatywnych, takich jak izolacja od grupy. Podobnie jak

w  przypadku  innych  socjologów,  określa  on  energię  emocjonalną,  począwszy  od  uczuć

i  doznań  pozytywnych,  takich  jak  szczęście,  z  łagodniejszymi  stanami  pomiędzy,  aż  po

negatywne  odczucia  jak  izolacja  od  grupy.  Od  zawsze  zainteresowanie  wzbudza  kwestia

dotycząca tego,  jak jednostki  budują więzi  i  dlaczego ich nie  budują.  Emocje są na ogół

widoczne tak w języku ciała, jak  i  w modulacjach głosu 108.

Steven Gordon uznał, że początki emocji tkwią nie w biologii, jak uważa większość

badaczy,  a  w  kulturze.  Członkowie  poszczególnych  społeczności  uczą  się  słownictwa,

zachowań  czy  automatycznych  reakcji,  kojarzonych  z  rozmaitymi  rodzajami  stosunków

społecznych.  Kulturowo  nabyte  etykiety  językowe,  które  dane  jednostki  wykorzystują

w  kontekście  pobudzenia  emocjonalnego,  stanowią  znamienny  element  perspektywy

konstruktywistycznej.  Gordon  utrzymywał  nawet,  że  pobudzenie  emocjonalne  było

społecznie  interpretowane  i  opierało  się  na  słownikach  emocjonalnych  wytwarzanych

w społeczeństwie. Słowniki emocji wskazują na przykład na swoiste rozróżnienie, że kobiety

częściej  rozróżniają  lubienie  od  kochania  aniżeli  mężczyźni.  Konstruktywiści  społeczni

uważają,  że  pobudzenie  natury  fizjologicznej  jest  tak  rozproszone,  że  nie  można  mówić

o emocji, dopóki osoba nie przyporządkuje jej do określonego uczucia czy nastroju109.

W  twórczości  Coetzeego  świat  człowieka  przeplata  się  ze  światem  zwierząt

i  krajobrazu,  co  prowadzi  do  tworzenia  się  różnorodnych  kontekstów  sytuacyjnych.

W  związku  z  tym,  warto  zwrócić  uwagę  na  tematykę  ekspresji  emocji,  za  których

uniwersalnością  opowiedział  się  Karol  Darwin,  który  stwierdził,  że  niektóre  ekspresje

emocjonalne są pozostałościami skłonności behawioralnych:  „Ekspresje emocji były zatem

śladami dawnych nawyków, który zostały biologicznie zaprogramowane i były dziedziczone

108 J. Turner, J. Stets, Socjologia…, op.cit.,  s. 24-25. 
109 Ibidem,  s.17. 
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z  pokolenia  na  pokolenie”  110.  Swoje  spostrzeżenia  Darwin  zaczerpnął  od  francuskiego

neurologa, Duchenne'a  de  Boulogne,  który  przeprowadzał  badania  na  mięśniach  twarzy,

odpowiedzialnych  za  pewne  określone  emocje.  W  swojej  książce  O  wyrazie  uczuć

u  człowieka  i  zwierząt Darwin  przedstawił,  że  ekspresja  emocji  jest  wrodzona,  a  nie

wyuczona. 

Arlie Hochschild twierdzi natomiast, że społeczeństwa posiadają tak zwaną „kulturę

emocji”, zawierającą zespół wyobrażeń  na temat tego, co powinni czuć ludzie w różnego

rodzaju sytuacjach. W skład tej  kultury wchodzą ideologie emocjonalne, odnoszące się do

danych  postaw,  uczuć  czy  reakcji  emocjonalnych.  Co  może  się  wydawać  kluczowe

w  przypadku  twórczości  Coetzeego,  w  biografii  jednostek  występują  emocjonalne

wyznaczniki, zwane markerami, czyli wydarzenia życiowe, które wydobywają i symbolizują

pewną ogólną ideologię emocjonalną, jak na przykład w momencie, gdy dziecko uczy się

poprzez  sankcje  zastosowane  przez  nauczyciela,  że  w  klasie  musi  utrzymywać  kontrolę

swojej  ekspresji111
. Fundament  analizy Hochschild odnosi  się  do tego,  jak jednostki  radzą

sobie z tymi kulturowymi regułami, zwłaszcza wtedy, gdy mamy do czynienia ze scenopisami

kulturowymi,  które zmuszają  do zachowania,  które budzi negatywne uczucia.  Przykładem

mogą  być  chociażby  stewardessy,  które  podtrzymują  narzucone  miłe  zachowania  wobec

nieuprzejmości ze strony pasażerów. 

Kultura emocjonalna człowieka może spowodować, że ludzie znajdą się w sytuacji,

w której będą doświadczać nowej alienacji, polegającej na konflikcie między tym, co czują,

a  tym,  czego  odczuwania  się  od  nich  oczekuje.  Owe  rozbieżności  mogą  prowadzić  do

alienacji, zwłaszcza gdy praca emocjonalna jest chronicznym stanem w życiu danej osoby 112
. 

Niezwykle ciekawym punktem odniesienia w kontekście twórczości Coetzeego jest

„interakcjonizm symboliczny z elementami psychoanalitycznymi” zauważalny w socjologii

emocji,  ponieważ  bohaterowie  literaccy  budzą  częstokroć  skrajne  emocje,  spowodowane

zaskakującymi zwrotami akcji w obrębie ich życia i funkcjonowania. Koncepcje kolejnego

znawcy tematu,  Zygmunta Freuda, odnoszą się do jednostek skrywających głębokie i często

mroczne  tajemnice,  obracające  się  wokół  tłumionych  pragnień  seksualnych.  Przedmiotem

szczególnego zainteresowania u Coetzeego jest natomiast wręcz zwierzęcy charakter pragnień

czysto cielesnych, tak w przypadku osób będących na rozstaju dróg, jak i tych, które zmagają

110 Ibidem, s. 26. 
111 Ibidem,  s. 51. 
112 Ibidem, s. 319-320. 
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się z kwestią zredukowanego ciała. Istotnie pisarz podejmuje temat wyobcowania jednostki

ludzkiej w obrębie jej relacji międzyludzkich, jak i seksualności. 

Freud podkreślał, że jego przestrzeń badawcza „id, ego, superego” to procesy, które

organizują doświadczenia i zachowania człowieka. Procesy „id” obejmuje pobudzenie libido,

obejmujące nie tylko potrzeby seksualne, ale przede wszystkim miłość i akceptację. Stany

„ego” koncentrują się natomiast na postrzeganiu odpowiednich dróg zaspokojenia potrzeb,

podczas  gdy  procesy  „superego” uruchamiają  odpowiednie  kody  kulturowe  –  takie  jak

wartości, ideologię, etykę i normy, tak więc zmuszają procesy „ego” do ustalenia impulsów

„id”z kulturowymi standardami i ramami moralnymi społeczeństwa113
.

W  swoich  badaniach  Freud  kładł  nacisk  na  wyparcie  jako  w  pewnym  sensie

nadrzędny  mechanizm  obronny,  przez  który  emocje  negatywne  wypychane  są  poniżej

świadomości. Prawdą jest, że jednostki często przyjmują postawę obronną, kiedy to muszą

stanąć wobec własnego niepowodzenia w prezentacji akceptowalnej tożsamości, wypełnieniu

norm grupowych i przestrzeganiu standardów kulturowych. Inni, to jest odbiorcy, zmuszeni są

do dostosowania  się  do  percepcji  sytuacji  takiej,  jaką  jest  i  do  ewentualnych  wybuchów

emocjonalnych jednostki. 

W twórczości  Coetzeego można zauważyć,  że  każdy bohater  pozostawia  po  sobie

namacalny ślad swojej obecności w postaci emocji, a jak z kolei przekonują badacze kultury,

socjologowie,  psychologowie  a  również  pisarze  i  artyści,  żyjemy  w  społeczeństwach

afektywnych, bowiem nawiązujemy i tworzymy emocjonalne wspólnoty, w których to więzi

społeczne  i  wzajemne  wspólnotowe  doświadczenia  zbudowane  są  raczej  na  podłożu

wspólnego amalgamatu afektywnego, aniżeli racjonalnego wyboru i uznania. Jednak jednym

z  najważniejszych  priorytetów  było  od  zawsze  poszukiwanie  tzw.  prawdy  o  człowieku,

w czym bez wątpienia pomaga zwrot afektywny stosowany w humanistyce. 

Podobnie  jak  socjologia  emocji,  tak  i  zwrot  afektywny  jest  ważnym  narzędziem

badawczym w niniejszej pracy, ponieważ bohaterowie Coetzeego stale poddają analizie stan

swoich przeżyć,  szukając tym samym pełnej  formy wyrażenia siebie  w przestrzeni  życia,

która  stawia  przed  nimi  liczne  wyzwania.  Jak  twierdzi  Ryszard  Nycz, autor  artykułu

Afektywne  manifesty,  kultura  jest  przede  wszystkim  takim  twórczym  działaniem,  które

pobudza  do  istnienia  coś,  co  bez  tej  „zewnętrznej”  interwencji  i  „akuszerskiej”  (nieco

majeutycznej)  opieki  nie  doszłoby  do  swego  urzeczywistnienia.  Co  więcej,  demonstruje,

113 Ibidem,s. 170-175. 
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że  inherentną  cechą  tak  pojętej  twórczości  kulturowej  jest  aspekt  afektywny,  w  sensie

skierowanej na zewnątrz „skłonności” ku czemuś lub komuś, nie po to, by nim zawładnąć,

lecz by pozwolić mu istnieć. 

Jak zaświadcza  Słownik warszawski,  dawna polszczyzna odróżniała,  oprócz afektu,

„afekcję”  – skłonności ku komuś, czemuś (w słowniku Arcta mamy jeszcze w tym sensie

„afekcjonować” – mieć upodobanie do czegoś, sprzyjać) od „afektacji” – przesady, udawania

afektu114. 

Teresa  Brennan,  opisując  transmisję  afektów  jako  fizjologicznych  idei,  określa,

że  nasze  działania  nie  są  wyłącznie  naszymi  i  że  nie  ma  różnicy  między  jednostką

a  otoczeniem.  Uczucia  są  więc  społecznie  zakłóconymi  efektami  biologicznego  działania

afektów. Zwrot afektywny to tendencja wywodząca się z behawioralnej metodologii, która

traktuje  człowieka  jak  maszynę,  której   działań  nie  możemy  tymczasowo  dokładnie

analizować,  posiadamy  wiele  ślepych  pól  działania,  ale  także  możemy  go  rozumieć  jak

zwierzę,  którego  procesy  biologiczne  możemy  przecież  poznać  na  innej  zasadzie

i w odniesieniu do świata fauny i całej biocenozy. 

W twórczości  Johna Maxwella  Coetzeego krajobraz Republiki  Południowej  Afryki

stanowi  ważny  punkt  odniesienia  w  procesie  kreacji  zdarzeń,  w  obrębie  poszczególnych

powieści. Jak zaznacza  Karolina Koprowska,  w szeroko rozumianym krajobrazie nakładają

się na siebie zarówno relacje społeczno-kulturowe, jak i świat naturalny. W tym przypadku

krajobraz  stanowi  swoisty  obraz  kulturowej  praktyki,  która  wpływa  na  doświadczanie

człowieka i uczestniczy w zdarzeniach115. 

Krajobraz kulturowy kształtuje się pod wpływem relacji o charakterze interaktywnym,

pomiędzy podmiotem a otoczeniem. James Gibson określa ją jako „afordancję”, co oznacza,

że w trakcie działania podmiotu w środowisku są aktywowane określone cechy otoczenia,

które  podmiot  ocenia  jako  użyteczne,  tak  więc  relacja  ta  ma  charakter  dynamiczny116.

Bohaterowie  u  Coetzeego  noszą  w  sobie  całą  paletę  rozmaitych  uczuć,  przeżyć  czy

114 We współczesnej polszczyźnie niestety to drugie znaczenie wyparło i zastąpiło pierwsze – ze szkodą i dla
samej rzeczy, i dla mówienia o niej.  R. Nycz, Afektywne manifesty,  „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka,
interpretacja”  2014,  nr  1,  s.  9-13.  M.  Brzeziński,  Zwrot  afektywny-modele  badań. Źródło:
http://michalbrzezinski.org/artist/critical-writings/discussions-and-criticism/zwrot-afektywny-modele-badan,
dostęp z dn.29.07.2015. 
115 K. Koprowska,  Historia mówiona a afektywny krajobraz pamięci,  w:  Kultura afektu – afekty w kulturze.
Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Daukszy, Warszawa 2015, s.107. W.J.T.
Michell,  Introduction, w: Landscape and Power, ed. W.J.T. Michell, Chicago 2002. s. 1-2. 
116 R.  Nycz,  Krajobraz  kulturowy,  albo  o  kulturze  jako  czasowniku.  Wprowadzenie  do  dyskusji  panelowej,
niepublikowany  tekst  pochodzący  z  materiałów  konferencyjnych  z  II  Zjazdu  Polskiego  Towarzystwa
Kulturoznawczego (2013r.) a udostępniony przez K. Koprowska. 
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doświadczeń. Z jednej strony uczucia stanowią motor ludzkiej myśli i czynu, podczas gdy

z drugiej strony te uczucia często mogą przeszkadzać w życiu codziennym. Każdy bohater

rządzi  się  uczuciem, które jest,  jak wspomniano wcześniej,  motorem, podczas gdy rozum

bywa reflektorem 117
.

Powracając  do  samego  afektu,  Anna  Burzyńska określa  go  jako  „podejrzany

i  pożądany”118,  traktując  o  tym,  że  zarówno  w  tradycji  metafizycznej,  dla  której  był

podejrzany,  jak  i  ponowoczesnej,  dla  której  z  różnych  powodów  stał  się  pożądany.

W metafizyce  zachodniej  afekty podzielały niewesoły los  ciała  –  jak  mówi Burzyńska  –

etatowego  wygnańca  z  filozoficznych  systemów.  Jak  wskazuje  autorka,  tak  jak  ciało

stanowiło zagrożenie dla  pojęciowej  czystości  racjonalistycznych systemów (na podstawie

krytyki dualizmu Derridy), tak i afekty traktowano i uznawano jako „skażenie natury ludzkiej

i czynnik uniemożliwiający wykształcenie się cnoty”119
.

Za Arystotelesem nauczono się rozróżniać doznania w sensie ścisłym (czyli  afekty

i wzruszenia) oraz jakości doznaniowe (słodycz, gorycz itp.) Jak przypomina Burzyńska, dla

św.  Augustyna  i  św.  Tomasza  sprawa  nie  była  zbyt   skomplikowana,  bowiem Augustyn

określał  afekty jako „niepokoje duszy”,  które odnajdują swoje źródło w grzesznej naturze

człowieka, podczas gdy Tomasz stworzył rozbudowaną teorię jedenastu afektów – sześciu

należących  do  sfery  pożądliwej,  pięciu  –  do  przezwyciężającej  i  jak  sam  stwierdził,

hołdowanie afektom upodabnia człowieka do zwierzęcia. 

W  XVI  wieku,  jak  dalej  przywołuje  Burzyńska,  wojnę  afektom  wypowiedzieli

Montaigne  i  Bacon.  Montaigne'owska idea  „oszczędzania  woli”  nie  dawała  afektom zbyt

wielu pól  do działania  – świat  jako jedna wielka komedia – gdzie role  należy odgrywać

przystojnie.  Burzyńska  mówi  również  o  słynnej  po  dzień  dzisiejszy  Spinozjańskiej  teorii

afektów, zawartej  w trzeciej  części  Etyki.  W tym dziele  Spinoza  uzależniał  powstawanie

afektów  od  tzw.  „tchnień  życiowych”  czy  „pobudzenia  ciała”.  Twierdził,  że  dobrze

wykorzystane afekty mogą być przydatne  i użyteczne, jednakowoż muszą być stale trzymane

na wodzy. Sporo można by również powiedzieć o pogromcy afektów, czyli Kartezjuszu:

(…) Między rozumem i ciałem oraz afektami została w tym momencie wykopana otchłanna przepaść.
Tak  bowiem  jak  Kartezjańska  res  cognitas  i  res  extensa  były  czymś  całkowicie  odrębnym

117 W. Witwicki, Instynkty, uczucia, afekty, z cyklu: Wiadomości z psychologii, zeszyt 4, Łódź 1948, s. 1-20. 
118A. Burzyńska, Afekt – podejrzany i pożądany, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie 
afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Daukszy, Warszawa 2015, s. 115-134. 
119 Ibidem, s. 115. 
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i nieoddziałującym na siebie, tak również zjawiska psychiczne i fizjologiczne były radykalnie różne
od siebie i nie mogły na siebie bezpośrednio oddziaływać (…) 120.

Podobnie  u  Leibniza  jego  monada  wyposażona  była  w  umiejętność  stałej  przemiany

wewnętrznej  – „pożądanie” i  cielesność,  zmysłowość i  afektywność uznał  on za postacie,

w jakich jedna monada zjawia się w drugiej monadzie:

(…) Nieszczęsnej  monadzie pozostało więc jedynie  prawo do takich afektywnych poruszeń,  które
wyznaczano z góry boskim algorytmem. Można by nawet zażartować, że w ten sposób Leibniz (chcąc
nie chcąc) okazał się prawdziwym wynalazcą tego co dzisiaj nazywamy „emotikonem”: uśmiechniętej
lub skwaszonej buźki (…) 121.

Przykłady  interpretacji  afektów  i  ich  wykorzystania  można  by  mnożyć,  powołując  się

chociażby na Kanta, który dowodził, że stany afektywne powstają z powodu braku namysłu

i  podobnie  zresztą  jak  Kartezjusz,  zalecał  w  swojej  „etyce  samoopanowania  się”

umiarkowanie i rozwagę w uczuciach. W każdym razie świat uczuć jednostki pozostawia ślad

jej obecności w przestrzeni, tak więc kolejny podrozdział niniejszej pracy będzie się odnosić

do właśnie tej tematyki. 

120 A. Burzyńska, Afekty…, op.cit., s. 121-122. 
121 Ibidem, s. 125. 
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1.5. Koncepcja śladu i obecności. 

Twórczość Johna  Maxwella  Coetzeego  można  badać  za  pomocą  metody  śladu

i obecności, która ma ścisłe powiązanie z życiem ludzkim, umiejscowionym w teraźniejszości

z uwzględnieniem przeszłych zdarzeń: „Ślad odsyła do przeszłości, do tego, co było, ale już

nie jest, przynajmniej tu i teraz” 122. W dziełach Coetzeego bohaterowie literaccy częstokroć

zmagają się z fenomenem przeszłych zdarzeń, pozostawiając namacalny ślad swoich działań

i  swojej  obecności  w przestrzeni,  która ich otacza.  Przykładem może być  Paul  Rayment,

bohater powieści  Powolny człowiek, który po wypadku, w wyniku którego traci nogę, musi

zmierzyć się z przeszłością i zacząć żyć na nowo. Jak pisał Bergson, to pamięć ludzka, czy ta

indywidualna czy społeczna,  stanowi o zachowaniu śladów i daje tym samym możliwość

odtworzenia tego, co było kiedyś. W niektórych przypadkach ślad wydaje wręcz polecenie

śledzenia tego, co jest w naszej przestrzeni, przebieg wydarzeń jakiejś sprawy czy sytuację, to

jest tego, co jest obecne. 

W odniesieniu do Coetzeego można to  zaobserwować chociażby w powieści  Mistrz

z Petersburga, w której to główny bohater – ojciec stara się rozwiązać zagadkę tajemniczej

i niewyjaśnionej śmierci swego syna. W tym ujęciu ślad nie wyznacza struktury czasowej,

odsyłając czytelnika zarówno w przyszłość, jak i w teraźniejszość. Samo tropienie syna przez

ojca,  zresztą  obecne  w  przywołanej  powyżej  powieści,  „wymaga  przekroczenia  postaci

znaku”123. Pojęcie śladu prowadzi więc nie tylko do historyzmu, psychoanalizy, archeologii

kultury i języka, ale i ku metafizyce. Emmanuel Levinas określał, że:

Żadna  pamięć  nie  może  iść  śladem  tej  przeszłości.  Jest  to  przeszłość  niepamiętna,  a  może  też
wieczność, której sens nie jest obcy temu, co przeszłe. Wieczność to właśnie nieodwracalność czasu,
źródło i chronienie przeszłości 124.

Ślad tropem Levinasa odróżnia się od innych znaków tym, że jest nie do odczytania.

To  ślad  innego,  Boga,  podczas  gdy  diachronia  czasu  odsyła  do  tego,  co  niemożne  do

uchwycenia,  więc  nie  wiąże  się  z  wymiarem  czasowości,  lecz  raczej  stanowi  jej

przeciwieństwo jak wieczność. Bywa tak, że ślad zostaje umyślnie zatarty lub nieumyślnie

zostawiony. W Hańbie Coetzeego ukazana jest koncepcja zacierania śladu, kiedy to po akcie

122  B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s.29. 
123  Ibidem, s. 31. 
124 E. Levinas,  Ślad innego, w:  Rozum i słowo,  Teksty filozoficzne. Eseje dialogiczne, tłum. B. Baran, Kraków
1987, s. 111.  
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gwałtu bohaterka nawet  przez moment nie  dopuszcza do siebie myśli,  że powinny zostać

wyciągnięte konsekwencje wobec sprawców, lecz przechodzi nad tym do porządku dziennego

i  tym  samym  decyduje  się  żyć  z  piętnem  i  poczuciem  hańby,  wymazując  poczucie

upokorzenia i bólu ze swojej świadomości. 

W  tym  miejscu  dla  porównania  warto  przyjrzeć  się  samemu  słowu  „obecność”.

W języku francuskim zwrot „je suis present” znaczy: „jestem tu, teraz, obecny”. „Present”

wskazuje na użycie czasu teraźniejszego, ale oznacza również coś, co się prezentuje, czyli

stanowi przedmiot. W innym sensie oznacza także przedstawienie. W tej materii badaczka,

Barbara  Skarga odwołuje  czytelnika  do  Słownika  Języka  Polskiego,  który  wskazuje,

że „obecny” oznacza „ bycie wobec”, czyli przykładowo wobec Boga, wobec sądu, podczas

gdy słowo „obecność” Derrida tropi i odrzuca, bowiem:

obecność jest dla kogoś i ten ktoś jest niczym centrum spojrzenia, poznania, centrum splatających się
sensów i znaczeń, jednakże takie centrum dla Derridy nie istnieje125.

Odrzucenie  obecności,  rozumianej  jako  to,  co  jest,  oznacza  nie  tyle  całkowite

zniesienie  metafizyki  jako  poświadczania  obecności,  ale  raczej  przeformułowanie  jej

w  kierunku  poświadczania  nieobecności,  a  zatem,  paradoksalnie  –  w  kierunku

metafizycznego poświadczania obecności nieobecności.  Dzięki temu pojawia się wyraźnie

zaakcentowany rozłam, pęknięcie, które w tradycyjną metafizykę wpisuje się  „organicznie

i  systematycznie,  artykułując  od  wewnątrz  ślady  pewnego  przed i po oraz zewnętrza

metafizyki” 126.

Samo słowo „teraz” pozostaje jednak granicą nieuchwytną, wręcz abstrakcyjną. Jak to

formułował  Hegel, „teraz”:  „przechodzące w sposób bezwzględnie  ciągły w inne momenty

jest samo jedynie tym zanikaniem, w którym jego byt znika w Niczym, a Nic w jego bycie”127
.

W tym kontekście widać wyraźnie, że to, co wieczne, jest samo w sobie i dla siebie absolutną

negatywnością i wolnością, dlatego „czas nie jest panującą nad nim mocą i nie istnieje ono

w czasie  ani nie jest  czasowym, lecz to  raczej  ono jest  mocą panującą nad czasem, jako

że  czas  stanowi  negatywność  tylko  jako  wewnętrzność”128. „Wieczność”  jest  to  bowiem

obecność nieskończona. 
125   B. Skarga, Ślad i obecność, op.cit., s. 17. 
126 Forma i znaczenie.  Uwagi o fenomenologii języka,  tłum. B. Banasiak, w:  Pismo filozofii,  Kraków 1992.
Gruntowny przegląd tej krytyki przeprowadza Barbara Skarga. 
127  G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, tłum. Ś. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 274. 

128 Ibidem, s. 274. 
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Barbara  Skarga  odwołuje  się  do  języka,  podkreślając,  że  ślad  stanowi  pewnego

rodzaju metaforę, która wyraża pamięć. Ślad rozpatruje jako metaforyczne ujęcie pamięci.

Oczywiście  dostrzega  w  nich  różnice  w  kontekście  chociażby  struktury  czasowej,  jako

że pamięć obejmuje różne obszary przeszłości,  również te,  do których nasz stosunek jest

raczej obojętny. Jeśli natomiast chodzi o ślad, to on nigdy obojętny nie jest.  

Skarga  odwołuje  się  do  trzech  rodzajów  śladu,  takich  jak:  „piętno”,  „blizna”

i „wezwanie”. Piętno,  skaza czy plama są trwałe i  trudno je zmyć. Tak jest  w przypadku

naznaczenia, kiedy to trudno się od niego uwolnić. Przywołując wspomnianą już wcześniej

powieść  Hańba autorstwa Johna Maxwella Coetzeego, widać wyraźnie, że bohaterka Lucy

zmaga się  z  „piętnem gwałtu”,  którego doświadczyła  i  które z  jednej  strony jest  dla  niej

czymś wstydliwym a z drugiej czymś haniebnym. 

Jak pisał Paul Ricouer, piętno a raczej zmaza to pierwszy symboliczny schemat zła, to

nieczystość, która domaga się oczyszczenia. Z piętnem związany jest lęk przed karą, która

jest nieuchronna. Plama czy zmaza ma to do siebie, że choć nie zaistniała z naszej winy, to ma

ona  swoje  źródło  w  postawach  społecznych  czy  też  działaniach  innych  ludzi.  Poczucie

skalania  nieczystością  prowadzić  może  do  trudnych  życiowych  wyborów.  Tak  jak

w  przypadku  wspomnianej  wcześniej  Lucy,  z  jednej  strony,  pojawia  się  chęć  ucieczki

w obrębie  zamkniętego  świata,  do  którego  dostępu  bronimy,  nie  chcąc  lub  nie  potrafiąc

mówić  o  tym,  czego  doświadczyliśmy.  Plama  bywa  obecnością  i  nie  ma  miejsca  na

zapomnienie. Staje się ona naszą teraźniejszością, z którą należy się zmagać. 

Podążając dalej  tym tropem, warto przyjrzeć się  kategorii  śladu jako blizny,  która

pozostaje śladem zranienia. Wszelka rana sprawia ból i o nim właśnie stale przypomina i jest

stale  obecny  oraz  cały  czas  trwa.  Z  upływem  czasu  blizn  przybywa,  bowiem  ludzka

egzystencja  naznaczona  jest  jej  śladami.  Jedne  blizny  potrafią  się  zagoić  a  inne  ciągle

krwawią i ranią. Zranienie jest indywidualną kwestią związaną z tym, co moje, czyli innymi

słowy,  własne.  Jednakże  pozostaje  również  powszechne,  bowiem istnieje  wspólny  punkt

odniesienia, czyli coś, co łączy go z raną innych. W tym miejscu warto wspomnieć o poczuciu

utraty,  nie tylko w kontekście rzeczy nieodwracalnych, jak śmierć,  ale również w obrębie

poczucia pustki. W przytoczonej już wcześniej powieści Johna Maxwella Coetzeego Mistrz

z  Petersburga mowa  jest  bowiem o  utracie  syna,  który  w  sercu  ojca  zajmował  miejsce

szczególne. Powstaje wówczas nieopisana pustka i ta śmierć,  która  zabiera syna, skazuje

ojca na samotność, coś w nim niszczy,  rani. Rana jest tak głęboka, że jednocześnie ukazuje
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pragnienie przywrócenia życia,  nawet  za cenę własnej  śmierci.  Tego syna,  który odszedł,

zastąpić się już nie da. Trudność stanowi konieczność życia nadal, po stracie, bowiem ojciec

jest „na wpół martwy”. 

W  dziełach  Coetzeego  można  również  dostrzec  inny  rodzaj  utraty  zostawiającej

bliznę, a mianowicie wygnanie, tułaczkę oraz tym samym, utratę domu. Ciekawą propozycję

przynosi  powieść  Życie i  czasy Michaela  K.,  w której  to  utrata  domu jest  pogwałceniem

czyjejś wolności do decydowania o swoim losie. W tradycji chrześcijańskiej figurą wygnania

jest Adam. On jednak popełnił grzech i dla niego wygnanie stało się karą. Wygnanie bywa

niczym gwałt zadany czyjemuś byciu, to skazanie człowieka na zagubienie w tym, co mu

obce, bowiem nigdzie indziej jak w domu rodzi się „moje Ja” we wszelkich możliwych jego

wymiarach. Wygnanie to rodzaj prześladowania, w którym realizuje się radykalne zło. 

Bohater Coetzeego pozostaje więc w stanie stałego zagrożenia bez chwili wytchnienia,

bez możliwości spoczynku. Nadzieja, którą w sobie ma, stopniowo wygasa, bowiem nie widzi

perspektywy  dnia  jutrzejszego.  Z  czasem  pojawia  się  bezradność,  niemoc  i  bezsilność.

Odbudowanie  swojego  życia  w  zupełnie  innym świecie,  w  innej  rzeczywistości  wymaga

zabliźnienia się ran.  Wszystkie  te rodzaje  blizn przeszłość uobecniają,  mówiąc i  traktując

o przeszłości i obecności zarazem.

Ostatnią  kategorią  śladu jest  metafora  wezwania.  Ten apel  to  głos,  który staje  się

znakiem, pomagającym zorientować się człowiekowi w obrębie jego drogi. Platon szedł po

śladach wiecznej idei, podczas gdy św. Augustyn pouczał, że ślady Boga odnaleźć możemy

w sobie  samym,  przede  wszystkim w czystej  myśli.  Dla Levinasa  wezwanie  ma wymiar

etyczny,  dla  Heideggera  ontologiczny,  gdyż  celem jest  bycie  w  pełni  sobą.  Śladami  dla

Levinasa jest twarz, która wzywa oraz to, co zrodziło się w rozmowie, która ma znaczenie.

Zagadnienia te pozwalają dostrzec, że ślad może stanowić dar czy błogosławieństwo, jako

że niesie nadzieję. Inne jego odmiany mają charakter bolesny, trudno się ich pozbyć i bywa,

że niszczą dalszy bieg życia. 
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ROZDZIAŁ 2

JOHN MAXWELL COETZEE. ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ.

2.1. Refleksja nad biografizmem a autobiografizmem.

Jak  pisze  John  Maxwell  Coetzee  w  jednej  ze  swoich  powieści  Serce  kraju129,

„monolog mojego ja to słowny labirynt, z którego się nie wydostanę, póki ktoś nie pokaże mi

jak”. Dla pisarza biografia to rodzaj opowiadania, w obrębie którego dokonuje się wyboru

materiału  z  przeszłości  i  nadaje  mu się  postać  narracji,  która  zmierza  do  teraźniejszości,

w formie mniej lub bardziej ciągłej130.   

Całkiem odrębne  miejsce w słowniku znajdują takie hasła, jak biografia i biografika,

jednakże  w  przypadku  pierwszego  z  nich  mówi  się  o  tym,  iż  biografia  w  literaturze

nowożytnej bywa często beletryzowana lub też przybiera charakter dokumentalny, natomiast

w  przypadku  drugiego  podkreśla  się  jego  autonomiczny  status  w  literaturoznawstwie

i prezentuje się ujęcia w formy kalendariów życia i twórczości, monografii bibliograficznych,

w  oparciu  o  wyłącznie  źródła  biografii  dokumentalnych;  ponadto  mówi  się

o pozytywistycznym rodowodzie biografiki131.

Od  samych  początków  literaturoznawstwo  związane  jest  z  kategorią  biografii,  co

przejawia  się  przynajmniej  dwojako:  jako spojrzenie  czysto  biograficzne,  mające  na  celu

przedstawienie życia danego pisarza, często w kontekście jego twórczości oraz jako ujęcie

poświęcone twórczości, która powiązana jest z życiem w aspekcie genetycznym. Biografia132

będąca opisem życia postaci o charakterze naukowym, literackim lub popularyzatorskim, jako

gatunek wykształciła się  w starożytności.  Biografia  może przyjąć również formę literacką

w  postaci  powieści  biograficznej  –  w  przypadku  braku  dostępności  wystarczających

bezpośrednich informacji  na temat danej osoby, w celu dokonania jej psychologicznej analizy

lub, najzwyczajniej  w świecie,  przedstawienia jej  wpływu na życie  danej  epoki.  W takiej

sytuacji zostają wykorzystywane wiadomości na temat osób podobnych oraz ogólne źródła

informacji z czasów i miejsc powiązanych z przedstawianą osobą133
.

129 J. M.Coetzee, W sercu kraju, tłum. M. Konikowska, Kraków 2004.
130 D. Atwell, Doubling the Point, Cambridge 1992,  D. Czaja, Punkty Nawigacyjne, tłum. M.Król, A. Skucińska,
Kraków 2011, s. 483.
131 D. Czaja, Punkty…, op.cit., , s. 63.
132 Biografia (gr. bíos – życie i gráphō – pisze)
133 S. Rzepczyński, Projekt innego biografizmu, „Słupskie Prace Filologiczne”, Seria Filologia Polska 2007, nr 5,
s. 171-176 .
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Mówiąc o biografii czy autobiografii, często omawianym zagadnieniem jest kategoria

prawdy i fałszu czy wreszcie subiektywizmu i obiektywizmu. Helling podkreśla, że:

Kategorie prawdy i  fałszu nie są zbyt użyteczne w badaniach biograficznych. Ponieważ konstrukcja
znaczenia  zależna  jest   od  czasu,  zainteresowania  i  sytuacji  interakcyjnej,  ta  sama   osoba  może
dostarczyć szeregu różnych biografii w różnych momentach czasu i dla różnych słuchaczy134

.

Z tego  względu  badacz  stosujący  tę  metodę  nie  musi  konfrontować  subiektywnej  oceny

przebiegu wydarzeń autora dokumentu osobistego z danymi zawartymi w innych źródłach.

Jak  zauważył  J.  Chałasiński  a  przytacza  badacz  przedmiotu  J.  Kubera,  subiektywizm

materiału biograficznego - nie jest  jego brakiem, lecz zaletą,  ponieważ postawy i  dążenia

jednostki  oraz  jej  zachowanie  się  nie  są  wynikiem  obiektywnych  lecz  subiektywnych

sytuacji135
.

W  tym  miejscu  warto  odnieść  się  do  jednego  z  pierwszych  wywiadów

zamieszczonych w  Doubling the point (Punktach nawigacyjnych), gdzie na pytanie Davida

Atwella  o problemie autobiografii  John Maxwell Coetzee stwierdza, że wszelkie pisarstwo

ma  znamiona  autobiografii:  „wszystko  co  piszemy,  w  tym  beletrystyka  i  teksty

krytycznoliterackie, pisze jednocześnie nas samych”136.  John Maxwell Coetzee wspominając

o  autobiografii  jako  działaniu  biograficznym,  podkreśla,  że  biografia  przyjmuje  formę

opowiadania:

Biografia to rodzaj opowiadania, gdzie dokonuje się selekcji materiału z przeszłości i nadaje się mu
postać narracji, która prowadzi do teraźniejszości, w sposób mniej lub bardziej ciągły. Założeniem
biografii jest ciągłość pomiędzy przeszłością a teraźniejszością (…) 137.

Bezpośrednio na temat swojego pisarstwa autor mówi w kategoriach prawdy, którą chce się

przekazać, dzieląc ją na „prawdę wobec faktów oraz prawdę będącą czymś więcej, zwaną

prawdą wyższą”138.

Powieści pisarza traktowane są jako takie miejsce, w których konstytuują się idee, są

one zmieniane, wypróbowane, wnikliwie przemyślane i bardzo przeżywane. Celem dogłębnej

134 I.  K.Helling, Metoda  badań  biograficznych, w:  Metoda  biograficzna  w  socjologii,   red.  J.  Włodarek,
M. Ziółkowski, Warszawa-Poznań 1990,s.33.   
135 J.  Kubera,  Powieść  autobiograficzna  jako  dokument  osobisty  i  podobny  do  pamiętnika  konkursowego.
Metodologia  badań  socjologicznych.  Źródło:  https://journals.agh.edu.pl/human/article/viewFile/1767/1343,
dostęp z dn.02.04.2015.
136 D. Czaja, Punkty …, op.cit., s. 29.
137 Ibidem, s. 483.
138 Ibidem, s.30.
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analizy twórczości i osoby Johna Maxwella Coetzeego redaktorzy postanowili zaprosić do

współpracy  intelektualistów,  naukowców  i  artystów,  tak  aby  praca  nabrała

interdyscyplinarnego  charakteru139.  Wszelkie  dzieła  są  zapisem próbowania  się  z  życiem,

życiem ujętym w słowach. Na koniec: traktujemy czytelnika jako osobę odpowiedzialną, to

znaczy,  że  ostateczny  rachunek  tych  prób  zależy  właśnie  od  niego140. Anna  Burzyńska

wskazuje, że proces pisania powieści przez Coetzeego to takie „splatanie nici”141. Ukazuje

również pewną tendencję pisarza w jego podwójnej,  dramatycznej  i  epickiej  świadomości

narracji i w obrębie tworzenia postaci.

Rybicka  zwraca  natomiast  uwagę,  że  w  perspektywie  geopoetyki  ważne  będą

przede wszystkim pytania o interakcje pomiędzy przestrzenią, podmiotem i poesis. Autorka

stwierdza,  że  „auto/bio/geo/grafie  są  świadectwem  zawsze  perspektywicznym,  często

uwikłanym w osobliwą siatkę współrzędnych geograficznych, już nie „tam”, a jeszcze nie

w pełni „tu” i zarazem ciągle jednak „tam”. Określa, że kolejne punkty na trasie to nie tylko

miejsca  postoju,  ale  miejsca  doświadczenia  granicznego  lub  pogranicznego  (w  aspekcie

geograficznym i tożsamościowym).

W przypadku Johna Maxwella Coetzeego powstała zaledwie jedna biografia, będąca

odzwierciedleniem  życia  i  twórczości  pisarza,  nad  którą  prace  rozpoczęły  się  w  marcu

2009 roku a zakończyły w sierpniu 2011, jednakże termin oddania materiału do druku nastąpił

na  przełomie  2012/2013  roku.  Autorem  niniejszego  opracowania  J.M.  Coetzee:  A  Life

in Writing jest  J.C. Kannemeyer142,  który przez okres wielu lat  był  naukowcem, pisarzem

i  profesorem,  zajmującym  się  na  co  dzień  literaturą  afrykańską.   Kannemeyer  umarł

25 grudnia 2011 roku, to jest na krótko po ukończeniu pracy nad biografią Coetzeego. Jedyna

oficjalna  biografia  Coetzeego  stanowi  dogłębne  i  wyczerpujące  spojrzenie  na  pisarza,

w kontekście jego życia i funkcjonowania na różnych płaszczyznach143.

 Biografia ta rozpoczyna się od wczesnych lat dziecinnych i młodzieńczych pisarza

a  następnie  koncentruje  się  na  okresie  studiów  i  pracy  w  charakterze  programisty

komputerowego  oraz  wykładowcy  akademickiego.  W  dalszej  części  autor  biografii

139 A. Burzyńska, W. Rapior, Wyostrzyć wzrok…, op.cit.
140 A. Burzyńska, Jedna głowa, wiele głosów, w: Wyostrzyć wzrok..., op.cit., s. 15.
141 Ibidem, s.15.
142 J.C. Kannemeyer, J.M.Coetzee: A Life in Writing, Australia-United Kingdom 2012-2013.
143 Wszystko zaczęło się od tego, że Kannemeyer nawiązał współpracę z Coetzeem, który to udostępnił na swój
temat szereg różnych materiałów. Co więcej, pisarze prowadzili ze sobą prywatną korespondencję, mając ze
sobą wiele wspólnego, jako że obszarem ich badawczych zainteresowań w głównej mierze są właśnie kwestie
oscylujące wokół literatury afrykańskiej.
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przedstawia różne miejsca życia Coetzeego, w których to pisarz przebywał, jak chociażby

Wielką Brytanię, Stany Zjednoczone, Południową Afrykę czy Australię. Obok miejsc pobytu

i zamieszkania Kannemeyer ukazuje również fascynacje literackie noblisty wraz z etapem

tworzenia poszczególnych dzieł.

Poza  ścieżką  naukowo-zawodową pojawia  się  także  wątek  prywatny,  zaczerpnięty

z  życia  pisarza,  który  nigdy  wcześniej  nie  był  analizowany.  Biografia  ta  ukazuje  zatem

Coetzeego  z  perspektywy  czysto  ludzkiej,  pokazując  jakim  jest  człowiekiem,  nie  tylko

w  przestrzeni  życia  publicznego,  ale  przede  wszystkim  w  życiu  codziennym.  Widać,

że  Coetzee  nie  stara  się  interpretować  swoich  dzieł,  tylko  zawsze  pozostawia  je  dalszej

analizie  czytelnikowi,  natomiast  uchyla  rąbka  tajemnicy  w  związku  ze  swoim  życiem

osobistym, które od wielu lat stanowi obszar zainteresowań dla miłośników jego literatury,

którzy w losach jego bohaterów upatrują się postaci samego pisarza. W tym miejscu należy

dodać, że niezwykle specyficzną formą biografii jest autobiografia, w której autor sam opisuje

wydarzenia z własnego życia, lub też opowiada o nich osobie opisującej jego życie.

Jak twierdzi Coetzee tym, co odróżnia autobiografię od innych rodzajów biografii,

jest, z jednej strony to, iż autor ma: „uprzywilejowany dostęp do informacji”144, a z drugiej

„śledzenie drogi z przeszłości w teraźniejszość jest przedsięwzięciem skupionym na interesie

własnym”145.  Pisarz podkreśla również, że wszelka autobiografia jest opowiadaniem, każde

pisanie jest autobiografią.  

Warto w tym miejscu pochylić się nad znaczeniem samego terminu. Jest to bowiem

gatunek literacki, w którym autor przedkłada czytelnikowi swoje życie. Przeważnie znaczna

większość autobiografii  jest  napisana w pierwszej  osobie,  choć bywają i  takie,  w których

autor przy użyciu narratora – wypowiada się w trzeciej osobie liczby pojedynczej jako „on”

lub  też  zwraca  się  do  siebie  za  pomocą  drugiej  osoby.  Właśnie  tego  typu  zabieg  jest

stosowany przez Johna Maxwella Coetzeego, który wprowadza postać chłopca, opisującego

wydarzenia z życia autora.

144 D. Czaja, Punkty…, op.cit., s. 483.
145 Ibidem, s. 483.
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Z kolei  sam autobiografizm to  już  postawa,  dzięki  której  wszelkie  doświadczenia

pisarza  zostają  wykorzystane  w  jego  twórczości;  jest  to  czerpanie  tematu  literackiego

z faktów z własnego życia  autora,  wręcz pisanie o sobie i  o swoim życiu146
.  Za pierwsze

dzieło,  zawierające  cechy  tekstu  autobiograficznego,  wielu  badaczy  uznaje  Wyznania

św. Augustyna147
.

Poza  tradycyjnymi  gatunkami  autobiografii,  wyszczególnionymi  przez  badaczy,

występują  także  rozmaite  ich  odmiany:  autobiografia  „właściwa”,  prezentująca  zdarzenia

i przeżycia wewnętrzne jej autora; autobiografia mistyczna i duchowa, w której zwraca się

uwagę  na  ukazanie  własnych  przeżyć  duchowych,  czyli  na  życie  wewnętrzne;  dziennik:

dziennik  podróży,  choroby,  itp.  (jednakże  różni  się  od  standardowej  autobiografii

zastosowaniem czasu przeszłego zamiast teraźniejszego); pamiętnik – najbardziej przybliżony

do  autobiografii,  zwłaszcza  w  kontekście  konstrukcji  czasu;  wspomnienia,  zawierające

konstrukcję  fragmentaryczną  i  posiadające  kompozycję  otwartą.  Dodatkowo  warto

wspomnieć  o  tym,  że  w  badaniach  naukowych  można  zauważyć  podział  na  tak  zwaną

autobiografię  kompletną,  prezentującą  opis  życia  osoby  lub  grupy  oraz  tematyczną,

odnoszącą się do danej dziedziny albo fazy życia148.

Niezwykle istotnym elementem autobiografizmu jest pamięć autobiograficzna. Jest to

szczególny  typ  pamięci  odnoszący  się  do  historii  danej  osoby,  którego  zadaniem  jest

archiwizacja  wspomnień,  mających  wartość  emocjonalną  dla  pamiętającego149.

Zdaniem Marii Czempki-Wiewióry, autorki artykułu Pisanie z pamięci – strategie narracyjne

we  współczesnej  literaturze  autobiograficznej,  autonarracja  jest  zatem  pokłosiem

odgrywanych ról społecznych, wyników wpływów kulturowych, historycznych, które mogą

zagrażać poczuciu tożsamości150. W dalszej części autorka stwierdza jednoznacznie, że bywa,

że okoliczności życiowe, takie jak: wydarzenia wojen, zmiany o charakterze politycznym czy

społecznym,  pozbawiają  jednostki  przynależności  do  grup,  bowiem  niszczą  poczucie

146 J. Krzyżanowski, Literatura polska. Przewodnik encyklopedia,  tom 1,Warszawa 1984, s.35-36.                       
M. Szymczak, Słownik języka polskiego, tom 1, Warszawa 1978, s. 99.
147 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009.
148 K.  Helling  Ingeborg,  Metoda  badań  biograficznych,  w:  Metoda  biograficzna, red.  J.  Włodarek,
M. Ziółkowski, tłum. K. Droździał, J. Włodarek,Warszawa–Poznań 1990, s. 13–37.
149 T. Maruszewski,  Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005. M. Jagodzińska,  Psychologia pamięci. Badania,
teorie, zastosowania, Gliwice 2008.
150 M. Czempka-Wiewióra,  Pisanie z pamięci – strategie narracyjne we współczesnej literaturze autobiograficznej, „Folia
Litteraria Polonica” 2011, nr 2, s. 192-200. K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003, s. 28-29.
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spójności  własnego  życia.  Kwestie  identyfikacji  mogą  być  rozpatrywane  rozmaicie  –

utożsamianie narratora  z bohaterem lub oddalenie się od niego i w ten sposób osiągnięcie

swojego  rodzaju  dystansu.  Pamięć  ludzka  krąży  zatem  pomiędzy  fragmentarycznością

a dążeniem do postrzegania jej  w kontekście całościowym. Znaczna większość autobiografii

zdaje się być rezultatem uporządkowania własnego życia. Wyznacznikiem autobiografii staje

się czas w przestrzeni pamięciowej, która ma kilka wymiarów. Język, odsyłający czytelnika

do wspomnień, posiada ten czas, który tyczy się przeszłości, jak i teraźniejszości z poglądem

na  przyszłość  dalszych  losów bohatera.  Dyskurs  pamięci  formułuje  swój  własny wymiar

czasowości, bowiem perspektywy czasowe nachodzą na siebie i wzajemnie się przenikają:

„łączą się one w poznaniu samego siebie, które scala byt osobowy poza i ponad jego własnym

trwaniem” 151.

W  obrębie  swojej  twórczości  John  Maxwell  Coetzee  prezentuje  trzy  wyraźnie

oznaczone  autobiografie,  takie  jak:  Chłopięce  lata:  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  I,

Młodość. Sceny z prowincjonalnego życia II  oraz  Lato. Sceny z prowincjonalnego życia III.

Każda z  nich ukazuje różne etapy życia  pisarza wraz z  jego poglądami na otaczającą go

rzeczywistość,  jak  również  przedstawia  stosunek  pisarza  do  przyrody  i  samych  ludzi.

Po zapoznaniu się z biografią Coetzeego autorstwa Kannemeyera, można jednak odnaleźć

elementy  dzieła  autobiograficznego  również  w  innych  powieściach,  aniżeli  w  których  to

pojedyncze  kwestie  znajdują  się  mieć  swoje  odzwierciedlenie  w  życiu  pisarza  i  jego

najbliższych. Każdy bohater posiada bowiem część jego samego, o czym świadczą czasem

pojedyncze  przedmioty  użytku  codziennego,  zainteresowania  kreowanej  postaci  czy  też

przestrzenie,  które  otaczają  jego  literackich  bohaterów  lub  chociażby  ciąg  zdarzeń

następujących po sobie.  Coetzee ma świadomość,  że biografia Kannemeyera ukazuje jego

twórczość z całkiem nowej badawczej  perspektywy i  daje  tym samym szerokie spektrum

analizy,  tak  jego postaci,  jak i  jego literackich  bohaterów152.  Sam pisarz  ma świadomość

swojego przemijania,  co częstokroć podkreśla  w różnych autoryzowanych wywiadach czy

wykładach  i  w  związku  z  tym,  jak  twierdzi,  chce  pozostawić  namacalny  ślad  swojej

obecności.

151 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 180.
152 Biografia ta ma jednak znamiona biografii „kontrolowanej”, ponieważ Coetzee ma pełny i swobodny dostęp
do informacji, które odnoszą się do jego osoby, jednakowoż lektura Kannemeyera pokazuje, że pisarz pozostaje
w pełni otwarty i szczery w tej relacji, co bez wątpienia stanowi wartość dodatnią tego opracowania.
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2.2. Historia życia  J.M.COETZEEGO.

Na  temat  Johna  Maxwella  Coetzeego  można  by  powiedzieć  i  napisać  wiele,

począwszy  od  tego,  że  to  nie  tylko  jeden  ze  współczesnych  południowoafrykańskich

prozaików  czy  eseistów,  ale  przede  wszystkim  nauczyciel  i  twórca  z  powołania

i zamiłowania, podejmujący tematy tak kontrowersyjne, jak i wymagające. Od wielu już lat

pisarz cieszy się wielką popularnością a za swoją twórczość i działalność na polu naukowo-

dydaktycznym uzyskał  honorowe doktoraty na wielu uczelniach w różnych rejonach świata,

bowiem, jak sam uważa, czuje się obywatelem świata, jako że w wielu przestrzeniach było

mu dane żyć.

John  Maxwell  Coetzee  urodził  się  9  lutego  1940  roku  w  Kapsztadzie.  Pochodzi

z rodziny inteligenckiej, ojciec pisarza, Jack, z zawodu był prawnikiem a matka, Vera, była

nauczycielką.  Rodzice  autora  nie  byli  rdzennymi  obywatelami  Afryki,  bowiem  krewni

ze  strony ojca  pochodzili  z  Holandii  a  swoje życie  spędzili  na  kontynencie  afrykańskim,

osiedlając się tam około XVII wieku.

Matka  Johna  pochodziła  z  Polski  a  pradziadek  kobiety,  Balthazar  du  Dubiel,  był

polskim  emigrantem,  który  przybył  do  Afryki  z  małej  miejscowości  Czarnylas  koło

Odolanowa w powiecie ostrowskim. Rodzina od strony ojca Coetzeego pielęgnowała tradycje

protestanckich  farmerów,  natomiast  po  stronie  matki  można  odnaleźć  pierwsze  próby

literackie.  Przywołany wcześniej  Balthazar  du Dubiel  to autor  dzieła Przez  niebezpieczną

chorobę do wiekuistego uzdrowienia, które zostało wydane ostatnimi oszczędnościami jego

córki. Według znawców literatury, książka ta była pozbawiona wartości literackich, składała

się  bowiem  z  krótkich  fragmentów  autobiograficznych  wraz  z  patetycznymi  wizjami

w nie wkomponowanymi. Pasja ta nie stanowiła źródła dochodu rodziny, w związku z tym

utrzymanie domu leżało po stronie jego żony. Niestety popytu i zapotrzebowania na to dzieło

nie było i w momencie gdy księgarze odmawiali wydania książki, siostra babci Coetzeego

chodziła  po  domach  i  starała  się  sprzedać  niefortunną  książkę.  Pomimo  tego  że  były

podejmowane  próby  promocji  tego  dzieła,  to  przyszły  pisarz,  John  Maxwell  Coetzee,

odnajdzie  z  czasem  na  strychu  niezliczone  ilości  niesprzedanych  egzemplarzy.

W autobiograficznej powieści pt.  Chłopięce lata. Sceny z prowincjonalnego życia I,  pisarz

podejmuje  temat  pogrzebu  kobiety,  która  całe  swe  życie  poświęciła  na  promocję

wspomnianego  powyżej  dzieła,  głównie  z  obawy  przed  jego  autorem,  nieżyjącym
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apodyktycznym człowiekiem. Natomiast najmłodszy z synów Balthazara – Albert du Biel był

już zawodowym pisarzem i tak w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku opublikował

pół tuzina książek, z których jedna lub dwie stały się lekturami szkolnymi.

Wracając  do  postaci  Coetzeego,  można  przyznać,  że  pisarz  szczegółowo  mówi

o  swoich  przodkach,  jak  i   przyznaje  się  do  swoich  korzeni,  mówiąc  o  tym,  że  „żaden

Afrykaner nie uznałby mnie za Afrykanera”.  153 Uzasadnia swoje stwierdzenie tym, że jego

pierwszym i podstawowym językiem jest i  był od dziecka język angielski a Afrykaner to

osoba,  która mówi w języku afrikaans.  Ponadto on sam nie jest  zakorzeniony w kulturze

Afrykanerów, przykładowo nigdy nie przynależał do Kościoła reformowanego.

Sam  zadaje  sobie  pytanie  o  to,  kim  jest  w  sensie  lingwistyczno-etycznym?  Jego

odpowiedź jest jednoznaczna:

Jestem jednym  z  wielu  ludzi  w  tym kraju,  którzy  zostali  odcięci  od  swych  etnicznych  korzeni,
niezależnie od tego, czy te korzenie tkwią w holenderskiej Afryce Południowej, Indonezji, Wielkiej
Brytanii, Grecji czy gdziekolwiek indziej, i dołączyli do zbiorowości o niemożliwym do rozpoznania
etnosie, którego językiem jest angielski 154.

Jedyna  dogodna  etykieta  ich  przynależności  to  Afrykanie  Południowi,  których  ojczystym

językiem  jest  angielski.  Podkreśla,  że  „Afrykaner”  to  nie  jedynie  językowo-kulturowa

etykieta,  ale  także  termin  ideologiczny.  Jednostki,  dla  których  afrikaans  był  pierwszym

językiem, ale którzy nie spełniali wymogów – rasowych, kulturowych i politycznych, nie byli

akceptowani jako Afrykanerzy.

Swoje  dzieciństwo  John  Maxwell  Coetzee  wraz  z  rodzicami  i  jedynym  bratem,

Davidem,  spędził  w  Kapsztadzie  i  Worcester,  o  czym  dowiadujemy się  ze  wspomnianej

powyżej  autobiograficznej  powieści  autora, w której  to  pisarz  ukazuje  przestrzeń  swojej

życiowej  podróży.  Coetzee  odbył  staranne  wykształcenie  a  swoją  edukację  rozpoczął

w prywatnej katolickiej szkole Saint Joseph’s College, osiągając znakomite wyniki w nauce.

W  okresie  dzieciństwa  jego  wymarzonym  miejscem  była  farma  w  Karoo,  posiadłość

rodzinna,  która  była  w  posiadaniu  wujostwa.  To  jest  właśnie  miejsce  jego  bezustannych

powrotów, w którym tak naprawdę chciałby żyć. Miał jednak świadomość, że może tam być

jedynie  chwilowym gościem. Mając ponad dwadzieścia  lat,  przeprowadził  się  do Europy,

a  dokładnie  –  do  Londynu,  gdzie  wykorzystywał  swoje  umiejętności,  związane  ze  ścisłą

i analityczną naturą.

153 D. Czaja, Punkty..., op.cit., s. 422.
154 Ibidem, s. 422.
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Kolejnym ważnym etapem na  ścieżce  edukacyjnej  pisarza  były  studia

na  Uniwersytecie  Kapsztadzkim,  na  którym  ukończył  zarówno  matematykę,  jak  i  język

angielski.  Jak  zatem  można  zauważyć,  przejawiał  zdolności  tak  w  naukach ścisłych,

jak i humanistycznych, co okazało się niezwykle cenne w dalszym procesie twórczym autora,

którego  dzieła,  jak  wielu  podkreśla,  wydają  się  mieć  interdyscyplinarny  charakter.

W niniejszej  rozprawie  doktorskiej  istotnym  punktem  odniesienia  jest  geopoetyka,  która

ukazuje  człowieka  osadzonego  w  przestrzeni,  jego  stosunek  do  rzeczywistości  i  świata.

W przypadku autora znajduje to swoje wyraźne odzwierciedlenie nie tylko w jego dziełach,

ale i w samym życiu. W życiu i twórczości pisarza warto zwrócić również uwagę na pojęcie

samotności  z  perspektywy  wykluczenia  i  wyobcowania  z  uwagi  na  niejednoznacznych

bohaterów,  prezentowanych  przez  autora,  którzy  muszą  się  zmierzyć  z  bolączkami  dnia

codziennego. Pisarz przedstawia całe spektrum przekrojowe człowieka z wyszczególnieniem

przestrzeni zewnętrznej jego życia w kontekście otoczenia oraz głęboko skrywanych emocji.

W  życiu  Coetzeego  widać  wyraźnie,  że  życiowa  przestrzeń  odcisnęła  niebywały

wpływ na wybrane aspekty jego twórczości. Pisarz stale się bowiem przemieszczał, zmieniał

miejsca swojego pobytu, począwszy od okresu dzieciństwa, a mając już ponad dwadzieścia

lat, przeprowadził się do Londynu, gdzie podjął swoją pierwszą pracę w międzynarodowej

firmie  IBM  na  stanowisku  programisty  komputerowego,  która  była  wówczas  zgodna

z obszarem jego zainteresowań.

W roku 1963 obronił pracę magisterską a następnie porzucił bezpieczną pracę i podjął

życiową  decyzję  o  poznaniu  tajników  wiedzy  z  zakresu  literatury,  która  od  zawsze  go

fascynowała.  Kiedy  to  w  połowie  lat  sześćdziesiątych  porzuca  świat  komputerowych

technologii na rzecz życia akademickiego czuje, że to właśnie ta decyzja wręcz uratowała mu

życie i nadała mu całkiem nowe znaczenie.

Na jednym z amerykańskim uniwersytetów – University of Texas w Austin, uzyskał

tytuł doktora z zakresu lingwistyki, co stało się początkiem jego dalszej pracy akademickiej.

Tematem  jego  dysertacji  była  komputerowa  analiza  stylistyczna  prac  Samuela  Becketta,

którego twórczość była dla niego inspirująca. Przedmiotem jego naukowych zainteresowań

stała  się,  jak sam określa,  wąsko pojęta  literatura155,  bowiem pisał  analizy formalistyczne

w obrębie dzieł Becketta, kierując swą uwagę na teksty, w których forma, język stanowią grę

zamkniętą w sobie samej. Już od 1971 roku Coetzee podjął się kolejnych wyzwań, bowiem

155 Ibidem, s. 486.
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nauczał  o  literaturze  w  języku  angielskim  w  wielu  różnych  uniwersytetach,  takich  jak:

University w Buffalo, The State University of New York, University of Cape Town. John

Maxwell Coetzee jest również laureatem literackiej Nagrody Nobla oraz został dwukrotnie

uhonorowany  prestiżową  Nagrodą  Brookera  za  Życie  i  czasy  Michaela  K. (1983)

oraz za Hańbę (1999). Jego literacki debiut datuje się na rok 1974,  kiedy to opublikowano

tom opowiadań Dusklands, jednak sławę i uznanie przyniosła mu opublikowana w roku 1976

powieść In the heart of the Country (W sercu kraju).

Co ciekawe, pisarz od zawsze interesował się językami obcymi, uważając, że to one

stanowią główne źródło komunikacji i wzajemnego zrozumienia. Bardzo chciał być poliglotą,

jednak nim niestety nie został. Podkreśla, że jedynym językiem, którego uczył się w szkole

średniej,  oczywiście  poza  angielskim i  afrikaans,  była  łacina,  którą  później  zajmował  się

jeszcze na uniwersytecie. Zwraca on szczególną uwagę na fakt, iż jego związek z językami

jest  w dalszym ciągu intymny,  ale pozostaje nieskonsumowany156. Jak sam twierdzi,  z lat

młodzieńczych  wyłania  się  z  niego obraz  osoby,  która  ma  słaby słuch i  zmysł  językowy

i czuje niechęć do uczenia się pamięciowego. Pisarz mówi, że początkowo w naukę języka

angażuje  się  intensywnie  a  z  czasem  ten  zapał  opada  i  pojawia  się  znużenie  tematem

i niezrozumiała dla niego samego rutyna.

Dzięki wspomnianej już wcześniej biografii autorstwa Kennemeyera czytelnik może

poznać  nie  tylko  zaplecze  językowe  i  literackie  Coetzeego,  ale  również  ujrzeć  nieznane

wcześniej  fakty  z  życia  pisarza,  które  odcisnęły  niebywały  ślad  na  jego  twórczości.

Autor  biografii  dostarcza  nam  informacji  na  te  tematy,  które  są  dla  pisarza  delikatne,

chociażby  małżeństwo  pisarza  z  Philippą  Jubber,  z  którą  Coetzee  ożenił  się  w  wieku

dwudziestu trzech lat. Przeżyli ze sobą łącznie siedemnaście lat a owocem ich miłości są ich

ukochane dzieci, Nicolas oraz Gisel. Małżeńska relacja pomiędzy Jubber a Coeetzem nigdy

nie  należała  do  najłatwiejszych  i  jak  podkreśla  sam  pisarz,  stale  się  przemieszczali,

i w pogoni za lepszym jutrem i realizacją swoich planów niejako utracili to, co ich połączyło,

bowiem wiecznie się mijali, nie mając wystarczającej ilości czasu na celebrowanie chociażby

wspólnych  posiłków,  a  jak  Coetzee  sam twierdzi,  to  tego  typu  codzienne  rytuały scalają

rodzinę. Ich dzieci nigdy nie pogodziły się z rozpadem małżeństwa, tym bardziej, że moment

ten przypadł na czas trudny, kiedy to pociechy miały po kilkanaście lat i zaczęły się pojawiać

pierwsze problemy natury dydaktyczno-wychowawczej. Jak podkreśla pisarz, dziś już wie,

156 Ibidem, s. 81.
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że  ta  sytuacja  pozostawiła  trwały  ślad  w  ich  świadomości,  jednakże  niezmiernie  ciepło

wspomina moment, kiedy to dzieci zamieszkały razem z nim, przy czym dokładnie pamięta,

że  często  był  ojcem  „nieobecnym”,  który  od  zawsze  pogrążony  był  w  świecie  swoich

literackich bohaterów.

W swoim życiu Coetzee przeżył wiele dramatycznych chwil,  które jak się później

okażą,  będą miały niebywały wpływ na losy prezentowanych przez niego postaci.  Śmierć

syna,  Nicolasa,  była  dla  niego wielkim dramatem i  nigdy nie potrafił  się z nią  pogodzić,

a  z  poczuciem straty w żaden sposób się  nie  oswoił.  Płacz  stał  się  wręcz  wybawieniem

i oczyszczeniem w trudnych chwilach. To, co dotknęło pisarza najbardziej, to fakt, że jego

ukochany  syn  zginął  w  niejasnych  okolicznościach,  bowiem  spadł  z  jedenastego  piętra

swojego mieszkania w Johannesburgu. Pisarz do dnia dzisiejszego zastanawia się, czy był to

skok, akt samobójczy, czy jak podejrzewa, ktoś mu w tym akcie dopomógł. Relacje świadków

pozostają  w  tej  materii  niejednoznaczne.  Faktem  jest,  że  syn  Coetzeego,  historyk

z wykształcenia, miał problemy z używkami i często pozostawał pod ich wpływem. Swój

wielki ból  ukazał pisarz chociażby w Mistrzu z Petersburga, w którym to przedstawiony jest

ojciec zmagający się  z  poczuciem straty po odejściu  ukochanego syna,  który zresztą,  jak

pociecha pisarza, zginął w niezbadanych okolicznościach. Kolejna strata, która pojawiła się

na  jego  drodze,  to  śmierć  byłej  żony,  która  odeszła  z  tego  świata   z  powodu  choroby

nowotworowej. Jego życie stało się smutne i szare, a przez dziennikarkę Rian Malan, która

kilkakrotnie  przeprowadzała  z  pisarzem  wywiady,  został  wówczas  nazwany  ”the  prince

of darkness”, to jest „książę ciemności / mroku”.

Na szczęście życie Johna Maxwella Coetzeego składało się również z tych dobrych

momentów.  Na  swojej  życiowej  drodze  spotkał  bratnią  duszę  w  osobie  Dorothy Driver,

z którą w początkowej fazie połączyła go przyjaźń i wzajemna twórcza fascynacja, bowiem

obydwoje  wywodzili  się  z  tych  samych  środowisk  literackich   i  zawodowych.

I to właśnie u boku Dorothy udało mu się odnaleźć bezpieczny azyl,  który jest dla niego

niezmiernie ważny, jako że ceni sobie spokój ducha i harmonię. Kiedy się poznali, mieszkali

na sąsiadujących ze sobą ulicach i mieli wiele okazji do wspólnych spotkań.

Z  biografii  pisarza  wyłania  się  nie  tylko  postać,  która  doświadcza  różnorodnych,

uroków  życia  codziennego,  ale  również  wytrwała  osobowość,  która  do  wszystkiego

podchodzi  z  wielką  pasją,  jak chociażby do jazdy na  rowerze,  tak  dla  sportu,  jak  i  dla

rekreacji.  Na przełomie  lat  1983–2001 piętnaście  razy wziął  udział  w Argus  Cycle  Tour.
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Należy  w  tym  miejscu  podkreślić,  że  pisarz,  delikatnie  mówiąc,  nie  przepada  za

samochodami.  Coetzee  jest  również  miłośnikiem  biegania,  choć  jak  sam  twierdzi,  ta

dyscyplina niesie ze sobą problemy z mięśniami, tak że z wiekiem ją nieco ogranicza. Choć

przez wielu określany jest  mianem  samotnika,  to  w przeszłości grywał także w krykieta

wraz ze swoimi współpracownikami na uniwersytecie. Po dzień dzisiejszy grę tę traktuje jako

prawdę o życiu czy też jako swojego rodzaju test charakteru. Swoich bohaterów literackich

również umiejscawia w otwartej przestrzeni życia, chociażby w Powolnym Człowieku, kiedy

to Paul Rayment, zapalony rowerzysta, nagle na skutek wypadku, musi pożegnać się ze swoją

pasją, fotografiką i jazdą na rowerze. Generalnie rzecz ujmując, Coetzee od zawsze stawiał

na  zdrowy  styl  życia,  już  sam  fakt,  że  jest  wegetarianinem  i  sportowcem  jest  tego

najdobitniejszym przykładem. Jak sam podkreśla, nie jest jednak skrajnym wegetarianinem,

bowiem  w  swojej  diecie  znajduje  miejsce  dla  jaj,  sera  czy  też  nosi  skórzane  rzeczy.

Co  ciekawe,  wątek  zwierzęcy  również  stanowi  jeden  z  ważnych  elementów  w  jego

twórczości. Z upływem lat, będąc już na zasłużonej emeryturze, stał się ogrodnikiem swojej

przestrzeni, ponieważ nagle zaczął się interesować roślinnością, kwiatami, zielenią i właśnie

te przestrzenie stara się oswoić.

Przełom  w  jego  życiu  nastał  w  roku  2002,  kiedy  to  wraz  ze  swoją  partnerką

postanowił  na  stałe  osiedlić  się  w  Australii,  uzyskując  w  roku  2006  australijskie

obywatelstwo.  Był  i  nadal  jest  Australią  wręcz  oczarowany.  Potrzebował  odmiany,  jako

że  często  zmęczony  był  powszechnym  niezrozumieniem  i  negatywną  reakcją  swojej

twórczości. Początkowo wyprawy do Australii były dla niego prawdziwą przygodą i zechciał

tę  przygodę  kontynuować,  gdyż  miejsce  to  przypominało  mu  bezkresne  pustkowie

i niespotkany krajobraz w Karoo z lat młodzieńczych. Otoczenie parków i ogrodów dodawało

mu nowych pokładów, niezbadanej dotychczas energii twórczej. Wąskie uliczki, klimatyczne

miejsca, artystyczne środowisko, sprawiły, że poczuł się niewiarygodnie szczęśliwy. Kiedy

pisarz poczuł ten ogrom szczęścia, okazało się, że kolejne zmartwienia są tuż przed nim. Otóż

stan  jego córki  radykalnie  się  pogorszył,  bowiem,  jak  sam mówi,  córka  stała  się  „ofiarą

padaczki”  w okolicach trzydziestego roku życia.  Co więcej,  jego Gisel  cierpiała  również

na  „agoraphobię”  czyli  na  „chorobliwy lęk  przestrzeni”  i  nawet  nie  opuszczała  swojego

domu,  bowiem  tylko  tam  czuła  się  w  pełni  bezpiecznie.  W  przeszłości  miała  również

permanentne  problemy  z  apetytem,  czego  wynikiem  były  z  kolei  narastające  problemy

z anoreksją, z którą na szczęście udało się jej uporać. Zmagała się również ze schorzeniami
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ortopedycznymi, a po przebytym złamaniu nogi, musiała korzystać z wózka inwalidzkiego

i to w tym czasie alkohol stał się nieodłącznym elementem jej codzienności, bowiem tylko

dzięki niemu mogła uśmierzyć ból, który odczuwała. Przebyła wiele operacji i była w stanie

śpiączki, jednocześnie pozostawała samotnikiem i nie chciała przeprowadzić się do ojca, bo

czuła,  że  jej  prawdziwą  ojczyzną  jest  Cape  Town.  Coetzee  troskliwie  się  nią  opiekował,

bowiem od zawsze łączyła ich silna więź. Na szczęście udało się uleczyć Gisel, odzyskała

spokój ducha, którego tak bardzo potrzebowała. Wkrótce okazało się jednak, że i Coetzee

niedomaga zdrowotnie. Diagnoza była jednoznaczna, cierpi na raka prostaty. W tym czasie

miała miejsca kolejna tragedia w jego życiu. Brat pisarza, David, w wyniku zaawansowanego

stadium choroby nowotworowej zmarł w 2010 roku. Jak Coetzee sam stwierdził, najlepszym

lekarstwem  na  jego  osobiste  problemy  okazało  się  nieodzowne  pisanie,  które  określał

mianem „tańca”157
.

Lektura  dzieł  Cotzeego  pozwala  zauważyć,  że  biografia  pisarza  stanowi  swojego

rodzaju  zbiór  śladów,  które  mają  swoje  przełożenie  na  losy  poszczególnych  bohaterów

literackich.  Coetzee  umiejscawia  swoje  postaci  w  takich  przestrzeniach,  które  sam

z doświadczenia życiowego zna lub wraz z nimi na nowo poznaje. Ważne zatem pozostaje

spojrzenie na pobudzenie ciała w tej przestrzeni, czyli na afekty158, które Spinoza określa jako

idee mętne, bowiem o ile człowiek im podlega, o tyle jest zniewolony159
.  Bohater literacki

często dla siebie samego pozostaje obcy, ale poprzez tę „obcość” poznaje siebie samego lepiej

i  dociera  do  najgłębszych  zakamarków  swojej  duszy.  Swojskość  generuje  poczucie

przywiązania  czy  bliskości,  natomiast  obcość  bywa  kłopotliwa,  bo  z  jednej  strony może

prowadzić  do  poczucia  osamotnienia  jednostki  a  z  drugiej  strony pozwala  lepiej  określić

siebie.  Świadomość tożsamości  jest  o  tyle  kluczowa,  że  dzięki niej  postać  literacka  żyje

w pełni, a już znajomość swoich korzeni jest wyjściem w stronę drugiego człowieka160.

157 Taniec wyzwala energię i siłę pozwalające na odreagowanie trosk i zmartwień dnia codziennego.
158 Spinoza nazywa afektem pobudzenie ciała, to doznanie zmysłowe i jego świadomość. Opisuje je w kontekście
przyczyn,  przedstawiając  tym  samym  ludzkie  uczucia  i  stany,  zarówno  takie  jak  miłość,  jak  i  rozpacz.
W dziełach Coetzeego widoczne jest przejście ze stanu szczęścia do smutku, jednakże każda postać czegoś lub
kogoś pożąda.
159 Miłość określa jako radość, która jest połączona z ideą przyczyny, obawę jako rodzaj nietrwałego smutku,
rozpacz to smutek powstały z idei rzeczy przyszłej lub przeszłej. Przykładem tego, że bohaterzy doświadczają
skrajności emocji  może być postać Paula Raymenta z Powolnego człowieka, który raz się weseli a raz rozpacza
nad kondycją swojego ciała. Pomimo że jego ciało jest zredukowane, to dalej silnie pożąda.
160 Kolejny podrozdział niniejszej pracy stanie się zatem rozważaniem nad twórczością Coetzeego, bowiem jej
znajomość pozwoli na wnikliwe przyjrzenie się bohaterowi literackiemu w obrębie przestrzeni bliskiej i odległej.
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2.3.  Twórczość J.M.COETZEEGO.

Fascynacje i inspiracje literackie pisarza.  

W swojej twórczości John Maxwell Coetzee podejmuje tematy o charakterze wysoko

etycznym,  nawiązując  do  realiów  życia  i  funkcjonowania  w  obrębie  swojej  ojczyzny,

Republice Południowej Afryki i panującego tam do 1994 roku apartheidu, systemu segregacji

rasowej.  W swoich  dziełach  skupia  się  na  portretach  samotników oraz  ludzi  uwikłanych

w  przemiany  społeczno-gospodarcze  i  polityczne.  Jest  autorem  prozy  psychologicznej,

powieści,  opowiadań,  artykułów  i  esejów.  Swoją  dogłębną  analizą  i  umiejętnością

przedstawienia tak trudnej tematyki, przekonał do siebie zarówno czytelników, jak i samych

krytyków. Komitet Noblowski, przyznający pisarzowi nagrodę, w taki oto sposób uzasadnił

swój wybór:

Coetzee  przejrzał  na  wylot  obsceniczne  pozy  i  fałszywą  pompę  historii,  użyczając  swego  głosu
pogardzanym i tym, których go pozbawiono (…) Budząc w nas niepokój i zaskoczenie, wkopał się
Pan głęboko w glebę kondycji  ludzkiej,  jej  okrucieństwo i  samotność.  Dał  Pan głos  tym,  którzy
pozostają  poza  hierarchiami  ustalanymi  przez  możnych  tego  świata.  Z  intelektualną  uczciwością
i  głębokim uczuciem,  za  pomocą prozy o  lodowatej  precyzji,  zdarł  Pan maski  naszej  cywilizacji
i odkrył topografię zła 161. 

Anna Sak ukazuje pisarza przez pryzmat geografii  peryferii,  zapomnianych lądów,

wręcz  tych  przestrzeni  wyrzuconych  poza  okolice  zainteresowania  wielkiego  świata162.

Opracowanie to traktuje o aspekcie szalenie ważnym w twórczości Coetzeego, a mianowicie

o  wielojęzyczności  i  wieloetniczności,  które  wydają  się  być  dla  pisarza  wręcz  stanem

naturalnym,  wokoło  którego  buduje  tło  wydarzeń  swoich  literackich  bohaterów.  Coetzee

często podkreśla swoją wyraźną niechęć do samego aktu podróżowania, choć siłą rzeczy ma

świadomość, że jego życie i twórczość można rozpatrywać w formie wędrówki czy podróży,

które często zestawia się z pojęciem „filozofii turystyki”163. Pisarz uczył się i pracował łącznie

161 Lista laureatów Nagrody Nobla w dziedzinie Literatura dostępna na stronie:
źródło: http://www.news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/2054507.html, dostęp z dn. 05.08.2013.
162 A. Sak, J. M.Coetzee-mapa twórczości, „Znak” 2007, nr 631, s. 14-27.
163 Jako punkt odniesienia potraktuję powszechnie znaną prawdę, iż od narodzin ku śmierci jesteśmy „homo
viator” ( „człowiek wędrowiec”, „człowiek pielgrzym”, zgodnie z teorią Gabriela Marcela, francuskiego filozofa
i  myśliciela  chrześcijańskiego).  Ziemskie  życie  odsyła  nas  nie tylko  do podróży zewnętrznej,  mającej  swój
początek i koniec, ale jest także podróżą wewnętrzną jednostki. Życie jest niczym wędrówka, podczas której
każdy z nas podąża pewną drogą, kieruje się swoim systemem wartości, drogowskazami, oświetlającymi mu
życiową  przestrzeń.  Filozofia  turystyki  jest  zatem  nurtem  prowadzącemu  ku  lepszemu  zrozumieniu  życia,
rozpatrywanego w kategorii podróży.
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na czterech kontynentach,  co dało  mu niebywałe doświadczenie w zrozumieniu specyfiki

danej  przestrzeni,  tak  na  poziomie  relacji  czysto  międzyludzkich,  jak  i  jej  kulturowych

uwarunkowań. Jak wspomniano już wcześniej, pierwszym jego językiem był język angielski,

ale  nieobcy mu był również język afrikaans164.

Odnosząc się do pojęcia przestrzeni w twórczości pisarza, którą zajmę się w kolejnych

rozdziałach  niniejszej  dysertacji,  warto  wspomnieć  o  tych  krainach,  które  pozostają  mu

szczególnie  bliskie,  takich  jak  Afryka,  Europa,  Ameryka  czy Australia.  Te  refleksje  będą

bowiem  stanowiły  fundament  dalszych  rozważań,  dotyczących  dogłębnego  zrozumienia

pojęcia  geopoetyki  samotności,  zauważalnego  przeze  mnie  w  dziełach  Johna  Maxwella

Coetzeego.

Zacznijmy  zatem  od  miejsca  jego  sentymentalnych  wędrówek,  to  jest  Afryki.

Republika Południowej  Afryki  znajduje swoje odzwierciedlenie w prawie każdej  powieści

pisarza, choć nie w sposób bezpośredni. Komitet Noblowski, ogłaszając swój wybór Hańby

jako  obrazu  literackiego  kunsztu  na  miarę  Nobla,  określił,  że  pisarz  portretuje  uwikłanie

„outsidera”,  wykorzystując  południowoafrykańskie  krajobrazy.  Jego  powieści

autobiograficzne,  takie jak   Chłopięce Lata.  Sceny z prowincjonalnego życia I,   Młodość.

Sceny z prowincjonalnego życia II,  czy  Lato.  Sceny z prowincjonalnego życia III ukazują

bohaterów  niejednoznacznych,  niestandardowych,  otoczonych  z  jednej  strony  pięknem,

a z drugiej grozą Afryki. W świetle relacji pisarza, Południowa Afryka wydaje się być lądem

wyklętym  i  porzuconym  jednocześnie,  który  pozostaje  zamknięty  w  swoim  kręgu

wszechobecnej  przemocy.  W  swojej  twórczości  autor  często  wskazuje  na  krzywdy

doświadczane przez krzywdzącego i krzywdzonego zarazem. W tym kontekście Republika

Południowej Afryki przedstawia obraz socjologiczno-polityczny przestrzeni międzyludzkich

i  jest  wręcz  swoistą  prezentacją  wewnętrznych  rozterek  i  namiętności  każdej  jednostki

ludzkiej.

Powstaje pytanie, jakie znaczenie ma przestrzeń Europy, zwłaszcza tej Wschodniej,

dla  pisarza  i  jego  twórczości?  Otóż  od  samego  początku  stanowi  ośrodek  zainteresowań

literackich Coetzeego. Istotnie korzenie twórczości pisarza można odnaleźć w dziełach takich

twórców  jak  Beckett,  Kafka,  Dostojewski,  Conrad  czy  Defoe.  Literaturę  Europy  pisarz

poznawał  podczas  swoich  wypraw  do  British  Library,  zaczytując  się  w  europejskich

klasykach.  W  jednej  ze  swoich  książek,  zatytułowanej  Foe, widać  wyraźnie  fascynacje

164 Aktualności dostępne na stronie głównej nt. Prof. J.M.Coetzee doktorem honoris causa UAM w Poznaniu. 
Źródło: http://www.miesięcznik.znak.com.pl/Tekst/pokaz/9764/calosc, dostęp z dn. 19.08.2013.
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literackie  pisarza  postacią  Robinsona  Crusoe,  jak  i  samego  jej  autora,  Daniela  Defoe.

W tym dziele  podejmuje bowiem dyskusję  z  angielskim pisarzem,  na  temat  relatywności

prawdy w narracji.

 Można  wysnuć  tezę,  że  powieści  Johna  Maxwella  Coetzeego  charakteryzuje

ascetyczna forma przekazu, która bez wątpienia nie jest jednoznaczna, wręcz ich interpretacja

bywa wieloraka. Cechuje je również nader wyraźny minimalizm i trafność skojarzeń, tak więc

niektórzy badacze określają styl pisarza jako godny Samuela Becketta. W tym miejscu warto

na chwilę raz jeszcze wspomnieć o Polsce, kraju, w którym Coetzee odnalazł swoje korzenie

i  ma  swoich  przodków.  Tutaj  pisarz  nawiązał,  rzec  można,  intelektualną  przyjaźń

z  Ryszardem  Kapuścińskim,  który  podkreśla  znakomitość  literatury  i  eseistyki  swojego

duchowego rodaka. W artykule zamieszczonym w Gazecie Wyborczej w 2006 roku, tak oto

Ryszard Kapuściński wypowiada się na temat Johna Maxwella Coetzeego:

Jest to znakomita postać – człowiek wielkiej skromności i rzetelności, przywiązujący wielką wagę
do  słowa,  mający  poczucie  wielkiej  odpowiedzialności  za  to,  co  pisze  i  co  wyraża,  o  wielkiej
wrażliwości literackiej i ludzkiej. To świetny pisarz, doskonały stylista, wybitny eseista i przenikliwy
umysł,  który jest jednak zamknięty w sobie, pogrążony we własnej refleksji,  skupiony na pisaniu,
nieskłonny do wypowiadania się publicznie 165.

Podążając dalej tym tropem, warto zwrócić uwagę na kolejną prezentowaną przestrzeń

a mianowicie Amerykę, która bez wątpienia stanowi dla Coetzeego źródło jego literackiej

inspiracji.  Pierwsza powieść  Dusklands (1974 rok) zestawia bowiem losy jego  pradziada

z sytuacją w Stanach Zjednoczonych z okresu wojny w Wietnamie. Sam Coetzee planował

na  stałe  osiąść  w Stanach Zjednoczonych,  ale  jego podanie  o  stałe  obywatelstwo zostało

odrzucone ze względu na udział  pisarza  w antywojennych protestach.  Autor  nader  często

podkreśla,  że  Ameryka  to  kolebka  nowoczesnych  technologii  oraz  tego,  co  jednocześnie

najlepsze i najgorsze, dlatego też właśnie ten kraj swojego czasu wydał mu się ciekawym

miejscem do życia. Co więcej, w powieściach Coetzeego widać autobiograficzne refleksje,

dotyczące  chociażby  kwestii  podejmowanego  zakotwiczenia,  wręcz  osadzenia  bohaterów

w obrębie danej rzeczywistości i przestrzeni.

Istotnie  autor  przez  wiele  lat  szukał  swego  miejsca,  aż  w  2006  roku  uzyskał

australijskie  obywatelstwo  i  tym  samym  Australia  stała  się  miejscem jego  bezustannych

powrotów.  W  dalszych  swoich  dziełach  przedstawia  zatem  Australijczyków  w  osobie

Elizabeth Costello czy chociażby Paula Raymenta, ukazując jednocześnie ich wyalienowane

165 Anna Sak przytacza słowa Ryszarda Kapuścińskiego, „Gazeta Wyborcza”, 7.VI. 2006.
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życie,  o czym będzie mowa w dalszej części pracy doktorskiej.  Australia postrzegana jest

zatem z perspektywy dostępu tak do starego, jak i nowego świata. Jako punkt odniesienia

warto  potraktować  komunikat  wypływający  ze  strony  dziennika  The  Australian,  który

swojego obywatela przedstawia w następujący sposób, ukazujący jego literacki kunszt, oparty

na dbałości o szczegóły:

Początkowo jego proza może wydawać się nazbyt powściągliwa. Jednak kumulatywny efekt detali,
które dyskretnie powołuje do służby, przyprawia o dreszcz; jest w nim to, co John Updike nazywa
nieprawdopodobną elektrycznością 166

.

John  Maxwell  Coetzee  traktowany  jest  jako  przedstawiciel  literatury

postkolonialnej167,  ponieważ podejmuje  tematykę  zainteresowań  powieści  postkolonialnej,

ale  posłużył  się  również  charakterystyczną  dla  postkolonializmu metodą „przepisywania”,

czyli  przerabiania  kanonicznej  narracji  z  innych opozycji  ideologicznych – mowa w tym

miejscu o wspomnianej   już wcześniej  powieści  Foe nawiązującej  do  Robinsona Crusoe.

Jak twierdzi Bożena Kucała:

Książki Coetzeego jednak częściowo wymykają się postkolonialnemu dyskursowi, poprzez unikanie
doraźnej  problematyki  politycznej,  rozmywanie specyfiki  miejsca i  czasu,  przez charakterystyczną
niejednoznaczność i nieokreśloność w konstrukcji psychiczno-moralnej bohaterów – z reguły także
pierwszoosobowych  narratorów.  Zresztą  bohaterowie  ci  to  z  reguły  ludzie  wyobcowani,  żyjący
na marginesie swych społeczności i niekoniecznie dla tych społeczności reprezentatywni. Podobnie
zresztą obecna w jego powieściach intertekstualność wykracza poza domenę polityki 168.

W  literaturze  Coetzeego  mamy  do  czynienia  z  przestrzenią  tak  zwanej  pamięci

autobiograficznej,  która  odsyła  do  specyficznego  typu  owej  pamięci,  dotyczącej

indywidualnej  historii  pewnej określonej  osoby.  Co więcej, jej  zadaniem jest  archiwizacja

wspomnienia, mającego dla pamiętającego wartość emocjonalną i sentymentalną. Ta pamięć

realizuje się w formie tekstu najdobitniej w literaturze autobiograficznej i jej fundamentalnym

narzędziem jest  właśnie  narracja.  Opisywana  przeszłość  jest  tworzona  w taki  sposób,  by

skonstruować  spójny obraz  własnej  historii  i  wiarygodną tożsamość,  ma  zatem wspomóc

w  uformowaniu  swojego  wizerunku.  Istotę  i  wartość  narracyjności  jako  elementu

166 G. Williamson, „The Australian”, 24.II.2007.
167 Postkolonializm  to  dyscyplina  naukowa  opierająca  się  na  intelektualnym  dyskursie,  który  służy  do
analizowania  i  wyjaśniania  zarówno  kulturowych  pozostałości  kolonializmu  i  imperializmu,  jak  i  badania
konsekwencji kontrolowania kraju i zasiedlania go w celu ekonomicznej eksploatacji ludności tubylczej i jej
ziemi. Coetzee uznawany jest za najwybitniejszego przedstawiciela literatury postkolonialnej, który w swoich
esejach podejmował tematy praw zwierząt czy męskich problemów ze starością.
168 B. Kucała, J. M. Coetzee i…, op.cit., s. 201-202.
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postrzegania swojej  własnej  tożsamości  oraz pamięci  autobiograficznej  wskazują zarówno

filozofowie, literaturoznawcy, jak i psychologowie169.

W postrzeganiu  własnych  wspomnień jako pewnego rodzaju  „continuum” pomaga

narracja.  W kategorii  czasu  mamy do czynienia  z  trzema doświadczeniami  czasowymi  –

przeszłością,  teraźniejszością  i  przyszłością,  które  pozostają  w  narracji  o  sobie  spójne

oraz  wzajemnie  się  przenikają.  Uznaje  się,  że  teraźniejszość  nigdy  nie  istnieje

w odseparowaniu  czy oderwaniu do tego, co było i co będzie następować. Trwanie określa

bowiem  narracyjne  postrzeganie  własnego  życia,  przepracowywanie  tego,  co  tyczy  się

przeszłości,  tak  zwane  „pisanie  z  pamięci”  .  Prowadzona  autonarracja  staje  się  również

wypadkową  sił  zewnętrznych  ze  strony  otoczenia,  wręcz  namiastką  odgrywanych  ról

społecznych  jednostki.  Istotnie  może  być  również  efektem  wpływów  kulturowych  czy

historycznych,  które  w  pewnym stopniu  mogą  stanowić  zagrożenie  poczucia  tożsamości.

Podtrzymanie  ciągłości  autonarracji  jest  wręcz  warunkiem  koniecznym  dla  poczucia

bezpieczeństwa i podmiotowości170.

Ogólnie  rzecz  ujmując,  narracja  tworzona  przez  autora  w  odniesieniu  do  pamięci

autobiograficznej  zawiera  w  sobie  określony  punkt  lub  też  kilka  punktów  spojrzenia

na  przeszłość  i  na  siebie  samego.  Identyfikacja  może  rozpościerać  się  od  utożsamiania

narratora z bohaterem lub procesu stopniowego oddalania się od niego.  W takim przypadku:

(…)  zmiennej  ogniskowej  oddala  się  z  pola  widzenia  los  jednostki  na  rzecz  przedstawienia
dziejów(…) 171 Punkt widzenia o charakterze autobiograficznym  prezentuje  pewien określony „typ
racjonalności, wiedzę o świecie, system wartości (...) motywowany przezeń obraz świata, który jest
profilowany subiektywnie 172.

 Jaki  jest  zatem  styl  pisania  Johna  Maxwella  Coetzeego?  Bez  wątpienia,

wyróżniającym  elementem  spójnym  w  twórczości  pisarza  jest  wspomniany  wcześniej

oszczędny język czy zwarta i spójna konstrukcja, ale również dbałość o szczegóły,  wątek

krajoznawczy,  ukryte  znaczenie,  co  nadaje  jego  powieściom  pewnego  rodzaju  charakter

współczesnej  alegorii.  Kucała przyjmuje dość śmiałą  tezę,  iż alegorii  u Coetzeego można

169 T.  Maruszewski,  Pamięć  autobiograficzna,  op.cit.,  M.  Jagodzińska,  Psychologia  …,  op.cit., E.  Husserl,
Wykłady  z  fenomenologii  wewnętrznej  świadomości  czasu,  tłum.  A.  Sikorek,  Warszawa  1989,  P.  Ricoeur,
O sobie  samym jako  innym,  tłum. B.  Chełstowski,  Warszawa 2003.  K.  Rosner,  Narracja,  tożsamość,  czas,
Kraków  2003.   J.  Starobiński,  Styl  autobiograficzny,  „Pamiętnik  Literacki”  1979,  zeszyt  1,  tłum.
W. Kwiatkowski, s. 307–316.
170 K. Rosner, Narracja,..., op.cit., s. 28–29.
171 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 15.
172 J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 98.
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upatrywać w relacji nie tylko między tekstem a rzeczywistością, ale również między tekstem

a tekstem, jako że przedmiotem refleksji jest proces tworzenia kreacji historycznej narracji,

jaka jest zauważalna na przykład w  powieści pt. Czekając na Barbarzyńców, bowiem daje się

dostrzec,  że konwencja tego dzieła  utrzymana jest  w narracji  pierwszoosobowej  w czasie

teraźniejszym.

Sławomir Masłoń zwraca szczególną uwagę na najważniejsze tematy poruszane przez

Coetzeego, takie  jak: kolonializm, rasizm, ludzką kondycję oraz wewnętrzne sprzeczności

i napięcia członków współczesnych, liberalnych społeczeństw. Autor odwołuje się do dorobku

Jacquesa  Lacana,  wykorzystując  metody  psychoanalityczne  celem  ukazania  poglądów

estetycznych Coetzeego173.  Można zaobserwować,  że w powieściach  Coetzeego mamy do

czynienia z metaliteracką grą z klasycznymi autorami, posługującymi się autobiograficznym

wyznaniem, jako jednym z podstawowych narzędzi swego warsztatu, takimi jak Daniel Defoe

czy Fiodor Dostojewski. Zdaniem Sławomira Masłonia, Coetzee stosuje taki zabieg,  który

zaciera konwencjonalną różnicę pomiędzy bohaterem autobiografii a protagonistą powieści:

w  obu  tomach  wspomnień  mówi  o  sobie  konsekwentnie  w  trzeciej  osobie:  „he”.

Otóż w powieści  Chłopięce lata. Sceny  z prowincjonalnego życia I  polski tłumacz stosuje

zamiast  zaimka  osobowego  „on”  rzeczownik  „chłopiec”,  natomiast  w  Młodości.

Sceny z prowincjonalnego życia II używa przeważnie imienia „John”, czasami zastępując je

jedynie  wyrażeniem  „młody  człowiek”.  Autor  Coetzee.  Przewodnik  Krytyki  Politycznej

zwraca również uwagę na ważny fakt, iż pisarz w odróżnieniu do większości autobiografii

wybiera drogę odwrotną, nie stara się uwieść czytelnika obrazem zaprezentowanego świata,

lecz  wręcz  przeciwnie,  sceny tam przedstawione wywołują w bohaterze  poczucie  wstydu

i zażenowania174. Zdaniem Masłonia, większość powieści Johna Maxwella Coetzeego bazuje

na tej samej strukturalnej zasadzie, a mianowicie, główny bohater lub też bohaterka zostają

postawieni wobec tajemnicy, którą będą musieli rozwikłać, lecz ostatecznie zostają przez nią

niejako pokonani. Według autora:

173 Kolejnym znaczącym dziełem w obrębie  twórczości  Johna Maxwella Coetzeego jest  książka stanowiąca
projekt  badawczy  Wyostrzyć wzrok.  J.  M.  Coetzee:  sztuka,  świat  i  polityka  pod redakcją naukową Anny R.
Burzyńskiej  i  Waldemara  Rapiora.  W  swojej  pracy  badawczej  Redaktorzy  zebrali  takie  tematy,  które  są
poruszone w powieściach pisarza a następnie zorganizowali cykl spotkań z naukowcami i intelektualistami oraz
reżyserami teatralnymi, którzy następnie przełożyli powieści noblisty na pole swoich badawczych poszukiwań.
W drugiej  części  książki  artyści  reprezentujący różne  dziedziny sztuki  zaproponowali  szkice,  zapisy ruchu,
projekty scenografii, fotografie do wybranych przez siebie fragmentów książki noblisty Zapiski ze złego roku.
174 S. Masłoń, Edukacja resentymentalna, w: Coetzee. Przewodnik krytyki politycznej, Warszawa 2009,s.7-9.
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we wczesnych utworach konfrontacja ta odbywa się w ramach dyskursu kolonialnego i  przyjmuje
zwykle formę relacji pomiędzy jego ofiarą a liberalnym przedstawicielem władzy, czującym wstręt do
przemocy, stosowanej przez aparat państwowy. Na tym etapie w pisarstwie Coetzeego dominuje temat
niezdolności uciemiężonych do wyrażania swego cierpienia175 .

 Ciekawym punktem odniesienia pozostaje spojrzenie na twórczość Coetzeego oczami

Dariusza  Czai.  Autor  powołuje  się  między innymi  na  dzieło  Doubling  the  Point  Davida

Attwella, w którym to mamy do czynienia ze zbiorem esejów Cotzeego, pochodzącym z lat

1970-1990 a wydanym przez Harvard University Press w 1992 roku. David Attwell był nie

tylko redaktorem, ale i rozmówcą, który posegregował tematycznie eseje pisarza i poprzedził

każdą z  wyodrębnionych jednostek wywiadem z ich twórcą.  Należy przyznać,  że pomysł

niezwykle oryginalny w swojej formie i bez wątpienia stanowiący cenne kompendium wiedzy

na temat samego autora i jego twórczości, tym bardziej, że pisarz przez długi czas zajmował

się nauczaniem i tworzeniem artykułów i esejów naukowych.

Idąc tym tropem, zwraca uwagę na to dzieło,  w którym to Coetzee ujawnia swoje

pisarskie credo. Punkty nawigacyjne (polski tytuł) są antologią esejów zawierających analizę

utworów Becketta, Kafki i Musila, recenzyjne teksty o pisarzach południowoafrykańskich,

ważny esej o autobiografii i poetyce wyznania, rozprawy o retoryce, teksty o anatomii zjawisk

kultury popularnej, itp. Bez wątpienia, dzięki temu dziełu czytelnik lepiej zaczyna rozumieć

nie tylko genezę, konteksty, ale i architekturę jego powieści oraz w sposób bardziej klarowny

pojmuje jego późniejsze  pisarskie  wybory.  Wywiady z  pisarzem,  które znajdują się  w tej

książce,  prezentują  zależność  beletrystyki176 i  dociekań  naukowych,  nadając  im  kształt

intelektualnej autobiografii autora.  

Coetzee  przyznaje,  że  przez  pewien  czas  pozostawał  zainteresowany  lingwistyką,

ideami  gramatyki  transformacyjno-generatywnej,  przechodząc  kurs  strukturalizmu.  Swoją

uwagę koncentrował na formalnych aspektach języka, zależnością pomiędzy niezmiennymi

strukturami  a  żywą  treścią,  którą  przy  ich  pomocy  można  wygenerować.  Pisarz,

wykorzystując swoje informatyczne zdolności, używa nawet programów komputerowych do

analizy stylistyki tekstów. Zdaniem Dariusza Czai, Coetzee posiada niezwykłą świadomość

literacką oraz gruntowną wiedzę o języku i regułach gry rządzących pisaniem, co może być

wynikiem połączenia  myśli  humanistycznej  i  ścisłej,  jako  że  pisarz  jest  z  wykształcenia

zarówno matematykiem z informatycznym zacięciem, jak i anglistą o sercu literaturoznawcy.

175 Ibidem,  s. 335.
176 Beletrystyka (fr. belles-lettres – literatura piękna) – proza fabularna, np. powieści, opowiadania, nowele, itp.,
w utworach beletrystycznych obecna jest fikcja literacka.  
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Na podstawie analizy dokonanej przez zarówno Dariusza Czaję oraz Davida Attwella można

dojść do przekonania, że pisanie u źródeł twórczości Coetzeego to najpierw kwestia techniki.

Dzięki Attwellowi zauważamy, że każde z dzieł pisarza koncentruje się na określonym

elemencie techniki pisarskiej. Autor stwierdza, że każda z czterech powieści napisanych po

Ciemnym Kraju ma  swój  indywidualny styl,  w przypadku  W sercu kraju jest  to  montaż,

przycinanie, w Czekając na barbarzyńców to otoczenie, w Życie i czasy Michaela K. to tempo

narracji, podczas gdy w Foe to operowanie stroną czasownika. Coetzee  przekonuje, że forma

może stanowić treść pod warunkiem, że ma swoje przesłanie i głębszy sens.

Pisarz ma świadomość, że jego życie i twórczość ściśle ze sobą współgrają, wręcz

zachodzą  na  siebie.  W  relacji  z  Davidem  Attwellem,  Coetzee  nie  pozostawia  złudzeń,

że każde pisanie jest autobiograficzne, a o jego autentyczności decydują fakty wyodrębnione

z naszego życia:  te, które przywołujemy i  te, które celowo i  świadomie pomijamy. Nasze

wewnętrzne ja – pisarz przyswaja lekcję pobraną u Dostojewskiego – nie może wyznać przed

sobą  prawdy  o  sobie  i  na  tym  zakończyć,  bowiem  samoświadomość  rządzi  się  swoimi

prawami177.

 David  Attwell  czy Dariusz Czaja178 mówią  zatem o kreacji  zwrotu,  stanowiącego

tytuł:  „punkty nawigacyjne”.  Odnoszą się do tego typu autobiografii,  jakim są zebrane tu

teksty.  Odpowiednim  komentarzem  będzie  cytat  z  powieści Foe Coetzeego  (1986).  Foe

(pierwotnie  nazwisko  Daniela  Defoe),  jako  postać  obdarzona  autorytetem  literackim,

wyjaśnia  Susan  Barton  –  potencjalnej  autorce  autobiografii  –  kwestie  osobowości  i  jej

językowych powiązań179:

Trawiąc  życie  na  pisaniu  książek,  nader  często,  wierz  mi,  gubiłem się  w  labiryncie  zwątpienia.
Wyuczyłem się przeto takiej oto sztuczki: w tym miejscu, kędy akurat jestem, umieszczam znak albo
też  sygnał,  aby  w  przyszłych  wędrówkach  mieć  do  czego  wrócić,  aby  nie  pobłądzić  jeszcze
bardziej,niż już zbłądziłem. Umieściwszy ów znak, ruszam dalej; im częściej zaś do niego wracam
( a znak ten wskazuje mi własną moją ślepotę i nieudolność), z tym większą pewnością wiem, żem się
zgubił, tym głębszej nabieram zarazem otuchy, ponieważ udało mi się znaleźć drogę powrotną 180.

Otóż  Foe  stawia  znaki  jako  swojego  rodzaju  drogowskazy.  Zdaniem  redaktora,  teksty

Coetzeego odnoszące się do literatury, retoryki, kultury masowej czy cenzury, są „osobistymi

177 D. Czaja, Coetzee mówi prozą. Źródło: http://www.dwutygodnik.com/artykul/2282-coetzee-mowi-proza.html,
dostęp z dn. 15.07.2013.            
178 Mowa o tym już w samej przedmowie książki o Johnie Maxwellu Coetzee zatytułowanej Doubling the point
–  Punkty Nawigacyjne. Eseje i wywiady, op.cit.
179 D. Czaja, Punkty…, op.cit., s. 11.
180 J. M. Coetzee, Foe, tłum. M. Konikowska,  Kraków, 2007, s. 137.

68



drogowskazami pisarza, a rozpatrywane jako całość wytyczają marszrutę retrospektywną”181.

W dalszej części przedmowy widać wyraźnie, że redaktor stwierdza, iż „w szerszym ujęciu

słowo „punkty nawigacyjne” określają refleksywną samoświadomość charakteryzującą całą

twórczość Coetzeego”182.

Dalej  autor  stwierdza,  że  można  uznać,  że  Coetzee  tworzy  w  kulturze

postmodernizmu, jednocześnie:

refleksywność jest dla pisarza sposobem funkcjonowania samoświadomości, która, przeniknięta jego
wiedzą, dąży do zrozumienia uwarunkowań – językowych, formalnych, historycznych i politycznych
– twórczości beletrystycznej w dzisiejszej Republice Południowej Afryki 183.

Reasumując,  można  jednoznacznie  stwierdzić,  że  Punkty  Nawigacyjne ukazują  Johna

Maxwella  Coetzeego  jako  człowieka  o  rozmaitych   korzeniach  i  nieograniczonych

możliwościach,  który  jest  nie  tylko  pisarzem,  językoznawcą,  stylistą,  krytykiem,

ale  i  tłumaczem,  recenzentem,  polemistą  i  autobiografem  własnej  historii,  jak  i  dziejów

cenionych przez niego literackich twórców. Czytając ten zbiór esejów wraz z komentarzami

Coetzeego, można odnieść wrażenie, że autor właśnie w ten sposób określa i wyraża swoje

pisarskie  motto,  które  nierozerwalnie  związane  jest  z  przekonaniem,  że  bohater  literacki

odzwierciedla rzeczywistość pisarza. Jak wiadomo, Coetzee podaje, że kiedy w roku 1964

mieszkał  w  Anglii  i  pracował  w  laboratorium komputerowym,  to  szukał  odpowiedniego

naukowego ukierunkowania i powiązania językoznawstwa, matematyki i analizy tekstu, które

znajdowały  się  w  spektrum  jego  zainteresowań  badawczych.  To  nietypowe  zestawienie

określił terminem „morfologii ogólnej”.

John  Maxwell  Coetzee  istotnie  interesuje  się  poznaniem  prawdy  o  samym  sobie

poprzez  swoją  twórczość.  Zaczytuje  się  w  literaturze  Tołstoja  i  Dostojewskiego,

powieściopisarzy, których szczerze podziwia i szanuje, a następnie w swoich esejach poddaje

ich teorie swojej  literackiej  analizie.  Bada tym samym ich umiejętność mówienia prawdy

i  obalania  świeckiego  sceptycyzmu.  Swój  wywód  zaczyna  od  Wyznań św.  Augustyna

obserwując  koleje  losu  świeckich  spowiedzi,  tych  fikcyjnych  i  tych  autobiograficznych,

w których  to  autorzy zmagają  się  z  fundamentalnym,  odwiecznym pytaniem:  jak  poznać

prawdę o sobie samym? Jak owo wyznanie doprowadzić do szczęśliwego końca? Odpowiedzi

na  te  frapujące  go  pytania  szuka  u  Tołstoja  w  Sonetach  Kreutzerowskich,  Wyznaniach

181 Ibidem, s.11-12.
182 Ibidem, s. 12.
183 Ibidem, s. 12.
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Rousseau  a  w  szczególności  w  powieści  Dostojewskiego  –  Notatek  z  podziemia,  Idioty,

Biesów, bowiem w nich pojawia się owa sfera wyznania.

Na  końcu  Coetzee  okazuje  się  być  rzecznikiem  owej  nieprzejrzystości

autobiograficznej, gdyż, jak sam uważa, nie ma konkretnego klucza czy też prostego kodu

dostępu do naszego własnego „ja”. Samo już przekonanie o tym, że może być inaczej, jest jak

najbardziej  mylne,  stanowi  swojego  rodzaju  wizualne  złudzenie.  W  tym  miejscu  warto

podkreślić, że sam Coetzee, wyrażając zgodę na rozmaity tematycznie wywiad dołączony do

zbioru esejów, stawia się w pozycji „wyznawcy”, który mimo wszystko w pewien sposób

stara się  przedstawić  światu  prawdę o samym sobie184. Powyżej  zostały podane literackie

fascynacje  Coetzeego  postaciami  i  twórczością  Tołstoja  czy  Dostojewskiego,  natomiast

metoda badawcza,  która była dla pisarza niezwykle inspirująca,  to wspomniany wcześniej

strukturalizm, a zwłaszcza ten o charakterze antropologicznym i prowadzone przez Jakobsona

badania  poezji  ludowej,  w  obrębie  nowego  podglądu  na  wysoką  kulturę  europejską

i tak zwane kultury prymitywne.

Jak podkreśla sam pisarz, stale szuka nowych form wyrazu, będąc ukierunkowanym

na  istotę  społeczną:  „kultura  ludzka  to  kultura  ludzka  –  mniej  więcej  niezmienna

w zmieniających się  formach wyrazu.  Nauka  chyba  nienowa,  ale  musiałem ją  przyswoić

własnym sposobem”185. Mówiąc o swoich inspiracjach literackich, kieruje szczególną uwagę

w stronę Samuela Becketta, który wywarł na jego prozę znaczący wpływ. Stwierdza, że jego

teksty, chociażby na temat stylu Becketta, nie są jedynie pracami o charakterze akademickim,

a to, co próbował w nich odkryć, to pewnego rodzaju tajemnica. Chęć zbliżenia się do niej

wynikała  z  potrzeby  odkrycia  swojej  własnej  enigmatyczności,  a  w  konsekwencji

doprowadziła  do porzucenia  tego cudzego wpływu w pewnej  perspektywie  czasu.  To,  co

szczególnie przykuwa uwagę Coetzeego w twórczości Becketta, to: „ciągłe zaabsorbowanie

racjonalnością,  tego  szeregu  wybitnych  ludzi,  którzy  brutalnie  lub  szaleńczo  próbują

przekroczyć  granice  rozumu”  186
.  Wymiar  filozoficzny  tekstów  Becketta  stanowi  jeden

z ciekawych punktów odniesienia dla Coetzeego, ale nie tylko ta kwestia pozostaje dla niego

intrygująca.  Równie  wpływowym  myślicielem,  o  jakim  wspomina  pisarz  w  kontekście

wypowiadania się z pozycji niewiedzy i jego poszukiwania uzasadnienia nie tylko w praktyce

psychoanalizy, ale i w poezji, jest Lacan. Jak zatem można zauważyć, John Maxwell Coetzee

184 D. Czaja, Coetzee mówi prozą, op.cit.

185. D. Czaja, Punkty…, op.cit., s. 39.
186 Ibidem, s. 42.
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prezentuje  postawę  wręcz  interdyscyplinarną,  gdyż  obszar  jego  zainteresowań  i  badań

pozostaje bardzo rozległy tematycznie.

Jak wspomniano, John Maxwell Coetzee ma polskie korzenie i widać, że literatura

jego przodków pozostaje bliska jego sercu. Całkiem spore wrażenie wywarł na nim Zbigniew

Herbert,  a  zwłaszcza  jego  wiersz  Pięciu, napisany  w  latach  sześćdziesiątych.  Pięciu

skazańców spędza  noc  przed egzekucją,  rozmawiając  o  luźnych  tematach,  takich  jak  gry

w karty czy też o tematach życiowych, na przykład o dziewczynach. Rano zostają rozstrzelani

a ich życie przechodzi do historii i stanowi element przeszłości. Coetzee dostrzega, że Herbert

nie  mówi  o  Historii,  ale  o  barbarzyństwie  i,  co  interesujące  dla  Coetzeego,  to  kwestia

człowieczeństwa tam zawarta.

Podążając dalej tym tropem, warto przyjrzeć się postaci Kafki, który dla Coetzeego

stanowi  prawdziwe  literackie  natchnienie.  Jak  twierdzi  Coetzee,  tym  co  interesujące

w twórczości Kafki to „intensywność i ciśnienie tego pisarstwa”187. System czasów języka

niemieckiego  stał  się  obszarem zmagania  Kafki,  który,  zdaniem Coetzeego  ,miał  intuicję

czasu alternatywnego. Kafka zwraca bowiem uwagę, że możliwe jest, lecz tylko przez krótką

chwilę,  myślenie poza ojczystym językiem. Sam Coetzee wręcz podkreśla,  że „pisanie po

śladach” jest jego sposobem odczytu dzieł Kafki.

Ważnym i kluczowym elementem opisu życia i twórczości Coetzeego jest poczucie

obcości  i  własnej  marginalizacji.  Rodzice  pisarza  nie  mieli  bowiem  mocnej  pozycji  ani

w społeczności afrykanerskiej, ani angielskiej, a ich codzienność była wiecznym zmaganiem

się  z  problemami  natury  finansowej.  Co  więcej,  w  dzieciństwie  Coetzee  był  biernym

obserwatorem zjawiska dokonującej się wokoło przemocy i okrucieństwa, w samym centrum

tego miejsca, w którym żył. Po dzień dzisiejszy pozostaje umiejscowiony niejako z dala od

świata politycznych uwarunkowań, których język wypowiedzi postrzega jako prowizoryczny,

nie  mający  nawyku  spojrzenia  ze  sceptycyzmem  w  głąb  danej  materii188. Niemniej  idea

sprawiedliwości  staje  się  dla  niego  o  tyle  istotna,  że  opisuje  ją  w  swoich  powieściach

i  esejach,  w  których  przedstawia  sytuację  panującą  na  świecie  z  wielką  precyzją

i starannością.

Coetzee stwierdza na podstawie lekcji zaczerpniętych u Dostojewskiego, że nasze ja

nie może wyznać przed sobą prawdy o sobie i na tym zakończyć, nie popadając jednocześnie

w  poczucie  samooszustwa.  Ostateczna  prawda  o  naszej  duszy  pojawia  się  w  momencie

187Ibidem, s. 279.
188 Ibidem, s. 487.
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porzucenia  świadomych  poszukiwań,  kiedy to  następuje  chwila  zamilknięcia.  W ostatniej

wypowiedzi,  kończącej  książkę  Doubling  the  point Coetzee  raz  jeszcze  odsłania  pułapki

autobiografii,  mówiąc  o  dobrym samopoczuciu  i  interesie  własnym,  a  już  chwilę  później

opowiada o sobie samym w trzeciej osobie.

W eseju na temat wyznania pytał: dlaczego powinienem być zainteresowany prawdą

na  swój  temat,  skoro  jest  ona  niedostępna  i  nie  jest  w  moim  interesie.  Jego  prywatna

odpowiedź w tej kwestii ma naturę platońską: „ponieważ – powiada – rodzimy się z ideą

prawdy”.  Świat,  który  zostaje  przedstawiony  w  powieściach  Coetzeego,  zdaje  się  być

pozbawiony odniesień religijnych. Autorzy189 miesięcznika  Znak ukazują pejzaż zauważalny

w dziełach Coetzeego jako świat bez łaski190.  Sięgając pamięcią do  Chłopięcych lat.  Scen

z prowincjonalnego życia I można zauważyć, że bohaterowie powieści Coetzeego to ludzie,

którzy  mają  wielki  problem  z  odpowiedzią  na  pytanie  dotyczące  ich  przynależności

wyznaniowej czy religijnej. Zastanawiające jest jednak to, że to właśnie te pytania są im stale

przez pisarza zadawane, bowiem widać, że wiara nie jest im obca czy obojętna. Pisarz stwarza

rzeczywistość, w której mnóstwo jest dylematów natury metafizycznej w świecie bez Boga.

To poszukiwanie Boga w życiu codziennym bohaterów jest o tyle inspirujące, że pokazuje

nam szereg dylematów natury moralnej, z jakimi zmagają się poszczególne postacie.

Jak podkreśla Paweł Kozacki, powieści Coetzeego przekonują, że: „choć oddaliliśmy

się od życiodajnego Słowa, to jednak Bóg o nas nie zapomniał i nie staliśmy się Mu obojętni.

On jest w ludziach, w ludzkich działaniach i tęsknotach, w ich cierpieniu i twórczości”191.

Pisarz  przedstawia  świat  postchrześcijański.  Jego  bohaterowie  to  w  większości  osoby

niewierzące i niepraktykujące.  Przestrzeń, którą tworzy, naznaczona jest śladami i obecnością

Boga.  Stając  w  obliczu  cierpienia,  krzywdy,  można  odnieść  nieodparte  wrażenie,  że  to

właśnie  one  stają  się  doświadczeniami  tego  świata.  Jednak  na  myśl  przychodzi,  że  to

w  każdym  cierpiącym  obecny  jest  Chrystus.  Bohater  Chłopięcych  lat.  Sceny

z prowincjonalnego życia I to przecież kilkuletni chłopak, który, kiedy tylko przestępuje próg

szkoły,  staje  wobec  pytania  o  wyznanie,  a  wiemy  przecież,  że  wychowywany  jest

w pozbawionej  religii  atmosferze.  Dyrektor  placówki  pragnie się  dowiedzieć,  czy jest  on

Żydem,  chrześcijaninem,  czy  rzymskim  katolikiem.  I  tak  z  podziwu  dla  historii  Rzymu

chłopak wybiera ostatnią opcję.

189 Wśród autorów podejmujących tę tematyk są m.in. A.Sak, P. Kozacki, A. Valles, B. Chyrowicz, H. Siewierski,
J. Jarniewicz, M. Szczurek.
190 B. Chyrowicz, J. Jarniewicz i inni, J .M. Coetzee w świecie bez łaski, „Znak” 2007, nr 631, s. 55, 74.
191 P. Kozacki, Przez Ocean. List do Elizabeth Costello, w:  J.M.Coetzee w świecie bez łaski,op.cit., s. 28.
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Jak  zauważa  Marcela  Kościańczuk192,  kolejnej  już  tytułowej  bohaterce,  Elizabeth

Costello, podobne pytania o wiarę stawiane są przez jej rodzoną siostrę – zakonnicę. Pomimo

że tym razem spotykamy się z dialogiem dwóch dorosłych kobiet, Elizabeth ma nie mniejszy

problem z odpowiedzią jak ten kilkuletni chłopiec. Costello zmaga się również z kwestiami

jakże charakterystycznymi dla religijności człowieka, a mianowicie z kategorią granicy, jaka

przebiega pomiędzy światem zwierząt i ludzi i, co za tym idzie, nie jest w stanie pojąć, czemu

okrucieństwo wobec czworonożnych stworzeń miałoby być mniej znaczące od okrucieństwa

wobec istot ludzkich. Jak podkreśla Marcela Kościańczuk: „sfera duchowa wdziera się przez

różne  szczeliny  i  staje  się  właściwie  kanwą  fabuły  powieściowej  większości  pozornie

sekularnych utworów”193.

Dalej  wskazuje  uwagę  na  spotkania  przedstawicieli  świata,  który  oparł  się

sekularyzacji  z bohaterami żyjącymi już po Weberowskim drugim odczarowaniu, którzy są

tylko jednym z wielu przejawów budzących się pytań,  wątpliwości i  duchowych zmagań,

pozwalających  człowiekowi  odkryć  swoją  prawdziwą  samotność.  Świat  kreowany  przez

Coetzeego  jest  miejscem  niepozbawionym  poszukiwań  duchowych,  jednak  stanowi  on

przestrzeń, która wydaje się być opuszczona przez Boga. Samego Jezusa tam nie widać, jest

za to samotny człowiek, który musi stawić czoło przeszkodom, na swojej życiowej drodze

pełnej zakrętów.

Te nawiązania do kategorii wiary i godności człowieka wraz z biblijnymi motywami

pojawiają  się  w  najmniej  oczekiwanych  sytuacjach,  często  są  nakreślone  w  momentach

pełnych  dramaturgii.  Tego  typu  zabieg  można  rozpatrywać  jako  swojego  rodzaju  znak,

dawany  czytelnikowi  przez  pisarza,  jako  że  jak  podaje  Kościańczuk  „wyzwania

człowieczeństwa zmuszają istotę ludzką do nieustannego transcendowania”194.

192  Odwołanie do M. Kościańczuk,  Postacie biblijne w świecie bez Boga, czyli o człowieku który stara się zająć
miejsce Jezusa w prozie Johna Maxwella Coetzeego, „ Kultura i Historia” 2010, nr 17, s. 10.
Na  podstawie:  P.  Jakubowski,  J.  M.Coetzee:  morfologia  nieporozumienia  (na  przykładzie  Hańby).
Źródło:http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/1734, dostęp z dn. 31.07.2015
193 M. Kościańczuk,  Postacie biblijne …, op.cit., s.10.  
194 Ibidem. W twórczości Coetzeego widać, że jego bohaterzy to ludzie zmagający się z rozmaitymi uczuciami,
takimi jak apetyt na życie, żądzą, grzechem czy szaleństwem.
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2.4. Wywiady. Spotkania. Listy.

John  Maxwell  Coetzee  unika  udzielania  wywiadów  dziennikarzom,  bowiem  ma

świadomość, że owa rozmowa w swej formie i treści przypomina niejako przesłuchanie lub

ma wręcz charakter terapeutyczny195. W jednym z nielicznych wywiadów Coetzee mówi:

Zawsze wydawało mi się dziwnym aspektem literackiej sławy, że udowadniasz swoje kompetencje
jako pisarz, wynalazca historii, a potem ludzie domagają się żebyś wygłaszał przemówienia i mówił
im, co myślisz o świecie. Może kontakt z autorem jest zawsze skazany na rozczarowanie? Mogę sobie
wyobrazić  stres  udźwignięcia  czyichś  oczekiwań,  kiedy każdy z  czytelników stojących w kolejce
podaje  ci  książkę  i  przez  te  dwie-trzy  minuty chce  wyrazić  cały podziw,  opisać  refleksję,  jakie
wzbudziła w nim lektura, opowiedzieć o sobie, zapewnić: ja też to czuję!196.  

Waldemar  Zyszkiewicz197 wyraża  swoje  zdanie  w  tej  materii,  mówiąc  o  postaci

„pisarza w półmroku”, którego charakteryzuje enigmatyczność i nieśmiałość. Z wydawcami,

tłumaczami i  agentami  literackimi  porozumiewa się  drogą elektroniczną.  Pisarz wychodzi

z  założenia,  że  wszystko  to,  co  zostało  powiedziane,  ma  swoje  odzwierciedlenie  w jego

książkach198.

W tym miejscu  warto zwrócić  uwagę na fakt,  iż  w ramach spotkania z  pisarzem,

z okazji uroczystości nadania tytułu doktora honoris causa w Poznaniu w 2012 roku, odbył się

cykl spotkań z autorem. Promotorką tego zaszczytnego wyróżnienia była Liliana Sikorska.

Jak sama powiedziała,  wybór  padł  na  Coetzeego,  bo to  jedyny twórca,  spośród żyjących

pisarzy,  o  takim  formacie  i  intelekcie.  W laudacji  podkreślono  znaczący  wkład  pisarza

w literaturę światową:

Profesor  Coetzee  zasłużył  się  światu,  jako  nauczyciel,  uczony  oraz  pisarz.  Jest  aktywny  na
międzynarodowej  scenie,  dużo  podróżuje,  jednak  stara  się  pozostawać  w  kontakcie  ze  światem
literatury i nauki199.

Jak  zaznaczył  Bronisław  Marciniak,  Uniwersytet200 docenia  w  pełni  twórczość

profesora  a  także  wpływ  dorobku  tego  wybitnego  przedstawiciela  literackiego

195 Wniosek na podstawie D. Czaja, Coetzee mówi prozą, op.cit.
196 A. Prodeus, J. M.Coetzee za murem. Źródło:http://kultura.newsweek.pl/j-m-coetzee-za-murem, html , dostęp   
z dn. 15.07.2013.
197 W. Żyszkiewicz, Zimne Słońce, „Tygodnik Solidarność” 2003, nr 42, s.3.
198 Ibidem, s.3.  
199  Serwis Nauka w Polsce. Źródło: http://naukawpolsce.pap.pl/aktualności/news , dostęp z dn. 19.08.2013.
200  UAM w Poznaniu.
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postmodernizmu201 i  postkolonializmu na polską kulturę.  Teresa Tomaszkiewicz wspomina

również o wartościach uniwersalnych w twórczości Coetzeego, takich jak prezentacja prozy

psychologicznej  inspirowanej  egzystencjalizmem.  W tym czasie  przeprowadzono  również

krótki wywiad dla  Głosu Wielkopolski,  w którym to pisarz odnosi się do swoich korzeni,

twórczości  i  relacji  z  dziennikarzami  w  bardzo  zwięzły  sposób.  Na  szczególną  uwagę

zasługuje  odpowiedź  na  następujące  pytanie:  „A dzisiaj  kim,  Pana  zdaniem jest  pisarz?”

John Maxwell Coetzee odpowiada:

Nie  mam  żadnej  definicji.  To  jest  po  prostu  zawód  jak  każdy  inny  i  nie  ma  w  tym  żadnego
romantyzmu. Decyzja, by pisać, by zostać pisarzem jest niejako niezależna od nas samych. Człowiek
pisze, bo po prostu czuje, że dobrze to robi, czuje powołanie do szerzenia swojego  spojrzenia na
świat202.

Jednym  z  równie  ciekawych  pytań  ze  względu  na  pełne  dystansu  podejście  autora  do

dziennikarzy jest: „Dlaczego unika Pan spotkań z dziennikarzami?” John Maxwell Coetzee

wymownie udziela odpowiedzi: „Bo nie chcę wchodzić w kontrowersje”203
. Zapytany o swoje

polskie korzenie odpowiada:

Mój prapradziadek urodził się nie jako Balthazar du Biel, ale jako Balcer Dubyl w 1844 roku we wsi
Czarnylas  koło  Odolanowa,  jako  Polak  i  katolik,  ale  na  własne  życzenie  chodził  do  szkoły
ewangelickiej. Wyjechał do Afryki jako misjonarz, a stamtąd do Stanów Zjednoczonych. W 1881 roku
wrócił  do  Afryki.  Najmłodszy  z  synów  Balthazara  -  Albert  du  Biel  był  zawodowym  pisarzem.
W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku opublikował pół tuzina książek, z których jedna lub
dwie  stały  się  lekturami  szkolnymi  i  nadal  jest  wspominany  w  historii  literatury
południowoafrykańskiej jako reprezentant pierwszej generacji pisarzy afrykanerskich  204.  

Kraj  swojego  prapradziadka  ze  strony  matki  odwiedził  trzykrotnie.  Co  ciekawe,

ciągłość spotkań autora z  polskimi czytelnikami i  jednocześnie powrót  w rodzinne strony

przypada u pisarza równo co sześć lat (na rok 2000, 2006, 2012)  Pierwsza wizyta pisarza

201 Postmodernizm  –  ogólne  określenie  nowych  tendencji  we  współczesnej  kulturze,  filozofii  nauki,  życiu
społecznym i  politycznym,  oraz  sposobów ich  opisu.  Termin  używany w 3  znaczeniach:  1/  okres  rozwoju
kultury  po  okresie  modernizmu,  liczonego  od  schyłku  XIX  w.  Do  połowy  XX  w.;  2/  epoka  kulturowo-
cywilizacyjna  następująca  po  epoce  nowoczesności,  liczona  od  narodzin  oświeceniowego  światopoglądu
w XVII w. Do lat  60. XX w.;  3/  kondycja postmodernistyczna, a więc uwarunkowania sytuacji  społecznej,
ekonomicznej,  mentalnej  w  obecnym  postindustrialnym,  wyrafinowanym  technologicznie  stanie  zachodniej
cywilizacji.  Postmodernizm  w  literaturze  oznacza:  negację  elitarnego  modernizmu,  dążność  do  ujawniania
umownego  charakteru  form  literackich,  fabuły,  narracji,  zainteresowania  formami  nieczystymi  rodzajowo
i stylowo, częste stosowanie cytatu, parodii, persyflażu, pastiszu(opracowanie na podstawie Encyklopedii PWN).
202 M. Zaradniak, John Maxwell Coetzee – pisarz to po prostu zawód.
Źródło: http://www.gloswielkopolski.pl/artykul/614593,john-maxwell-coetzee-pisarz-to-po-prostu-zawod-
spotkanie-z-doktorem-honoris-causa-uam,id,t.html,  dostęp z dn. 05.08.2013.
203 Ibidem.
204 Ibidem.
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miała  miejsce  w  2000  roku  na  zaproszenie  profesora  Zbigniewa  Białasa  z  Uniwersytetu

Śląskiego.  Kolejny pobyt  miał  już  wymiar  sentymentalny,  kiedy to  autor  odwiedził  wieś

Czarnylas, wracając tym samym do korzeni swoich przodków. Swoich czytelników odwiedził

również w Warszawie,  Krakowie i Poznaniu. Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że autor

nie jest  skory do udzielania  wywiadów, znacznie bardziej  ceni sobie kameralne spotkania

i  rozmowy.  Coetzee  w  odpowiedzi  na  chęć  przeprowadzenia  z  nim  spotkania  potrafił

odpowiedzieć  w  niezwykle  zaskakujący  sposób:  „Poświęciłem  jedną  z  moich  książek

pisarzom, którzy wypowiadają się na tematy, na których się nie znają”205.  Przez niektórych

krytyków  autor  określany  jest  jako  ekscentryk,  mający  swój  własny  świat,  język

komunikowania się, do którego uparcie i skrycie broni dostępu, podczas gdy przez jeszcze

innych traktowany jest  jako geniusz o pięknym umyśle i  szlachetnym sercu,  który tworzy

dzieła  niezwykle  wnikliwie,  przy  tym  opisując  bolączki  tego  świata  w  sposób  bardzo

przemyślany.

W  wywiadzie  z  Davidem  Attwellem,  redaktorem  wspomnianych  już  Doubling

the point  mówi o tym, że wywiad to nie jest zwyczajna wymiana zdań, lecz stwierdza, że

w dziewięciu na dziesięć przypadków jest wymianą zdań z kimś całkiem obcym, nieznanym.

Dalej podkreśla, że nie uważa się za postać czy własność publiczną i nie lubi naruszania zasad

kultury, nie wspominając już o naruszaniu osobistej przestrzeni, jaka częstokroć zdarza się

podczas  wywiadu206. To,  co  dotkliwie  dotyka  pisarza  to  często  pytania,  które  można

przewidzieć czy chociażby ich bezbarwność207. Kiedy pisarz musi udzielać wywiadu, czuje

irytację lub niechęć. Coetzee postrzega pisarzy jako tych, co lubią kontrolować tekst i ciężko

jest im z tego zrezygnować. Podkreśla, że:

(…) pisarstwo nie jest swobodną wypowiedzią. Ma w głębokim sensie charakter dialogiczny: polega
na budzeniu w sobie wewnętrznych interlokutorów i podejmowaniu z nimi rozmowy (…) 208.

W wywiadzie założeniem podstawowym jest mówienie, a następnie odbywa się cały

proces redakcyjny, włącznie z cenzurowaniem czy przycinaniem, co często pozbawia tekst

oryginalnej  wartości.  Coetzee odwołuje się do dwóch tradycji,  pierwsza z  nich należy do

dziedziny prawa, jako że wywiad jest uprzejmą formą przesłuchania. Druga koncepcja odnosi

się do Rousseau, to jest czerpanie z zapału religijnego oraz praktyki psychoterapeutycznej.

205 A. Prodeus, J. M.Coetzee za murem, op.cit.
206 D. Czaja, Punkty…, op.cit., s. 91.
207 Ibidem, s. 91.
208 Ibidem, s. 91.
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Dziennikarz  jako  kapłan,  wydobywający  z  rozmówcy  prawdę209. Pisarz  odwołuje  się  do

stwierdzenia,  że  jego  zdaniem,  „prawda  wiąże  się  z  milczeniem,  z  refleksją,  praktyką

pisarską”210.

Niezwykle  ciekawym punktem odniesienia  w kontekście  dalszej  analizy i  odczytu

dzieł Coetzeego stanowi jego korespondencja z pisarzem Paulem Austerem, zawarta w dziele

Tu i teraz, jako że ukazuje ona naturę i obszar zainteresowań Johna Maxwella Coetzeego.

Pisarze czytali swoje książki, poznając się w roku 2008. Po dzień dzisiejszy mieszkają na

dwóch  różnych  kontynentach,  ale  to,  co  ich  połączyło,  to  liczne  listy  i  kilka  spotkań.

Pomiędzy twórcami widać zasadniczą różnicę. Auster prezentuje barwne historie i uwielbia

wszelkie  anegdoty,  podczas  gdy  Coetzee  stara  się  ostrożnie  dobierać  słowa,  choć  co

interesujące, po raz pierwszy częściowo ukazuje w korespondencji swoje życie prywatne.

W listach widać, że rozmawiają o wszystkim, co tyczy się ludzkiego życia. Tematyką,

którą poruszają jest między innymi: kryzys finansowy, filozofia, małżeństwo, ojcostwo, sport,

sztuka a nawet i śmierć. Korespondencja ta okaże się pomocna w procesie analizy wybranych

aspektów  samotności,  dostrzegalnych  w  dziełach  pisarza  a  przedstawionych  w  dalszych

rozdziałach pracy doktorskiej, bowiem listy te ukazują prawdziwe i pełne oblicze wybitnego

twórcy.

W cyklu  korespondencji  Tu i  Teraz Coetzee  porusza  temat  roli  przyjaźni  w życiu

społecznym,  które  zdaje  się  postrzegać  jako  zagadkę,  porównując  ją  do  miłości.  Mówi,

że ludzi łączą podobne zainteresowania. Powołuje się między innymi na postać Arystotelesa,

według  którego  człowiek  nie  może  się  zaprzyjaźnić  z  rzeczami  nieożywionymi.  Widać

zainteresowanie pisarza poglądami filozoficznymi, a swoją wypowiedź kończy w dostojny

i przyjazny sposób: „z serdecznymi pozdrowieniami, John” (14-15 lipca 2008). Dalej Coetzee

mówi o swojej życiowej towarzyszce, Dorothy, podając, że właśnie wyjechała do Europy na

konferencje naukowe i że dostała zapalenia oskrzeli, upadała i miała trudności z poruszaniem

się. Wspomina o tym, gdzie się z pisarzem wybierze w następnych tygodniach i mówi, że nie

może się doczekać spotkania z Paulem i Siri (12 września 2008). Z tego obrazu wyłania się

człowiek,  który,  kreśląc historie  swoich literackich bohaterów, odnosi się  do doświadczeń

swojego codziennego dnia, przeżyć czy odczuć.

John Maxwell Coetzee zwraca się również w stronę takich prozaicznych kwestii jak

finanse, podając, że wokoło czyha „plaga szarańczy”. Mówi o tym, że miasta pełne są dóbr,

209 Ibidem, s. 93.
210 Ibidem, s. 93.
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na których ludzi najzwyczajniej w świecie nie stać. Kluczowe dla pojęcia przestrzeni oraz

relacji pomiędzy człowiekiem a ziemią, którą opisuję w niniejszej rozprawie doktorskiej, jest

to, co mówi o Platonie i jego koncepcji społeczeństwa opartej na metaforze jaskini. Coetzee

podaje za przykład Platona, bo zwraca w ten sposób uwagę na to, że „poza jaskinią jest świat

zewnętrzny”, który pełen jest ubóstwa. ( 6 grudnia 2008)

W korespondencji ze stycznia 2009 roku Coetzee zastanawia się, dlaczego football jest

„wielkim biznesem”. Podczas gdy „balet  – który dostarcza przyjemności estetycznej  dużo

lepszego gatunku – musi być dotowany?”211. Stwierdza, że jego „zainteresowanie sportem jest

raczej etyczne niż estetyczne” 212. Autor zdradza swoje odwieczne zainteresowanie krykietem,

którego oglądanie zajmuje mu długie godziny. W kwietniu 2009 roku pojawia się już inny

temat,  poddany  analizie,  a  mianowicie  kwestia  kazirodztwa,  którą  Paul  Auster  zamieścił

w powieści  Niewidzialny.  W tym miejscu  Coetzee  wspomina  o  rolniczej  części  Australii

Południowej, w której odnotowano przypadek pary ojciec-córka, którzy żyli w odizolowanym

świecie jako mąż-żona. Pisarz zwraca uwagę na fakt, iż nie poświęcono zbyt dużo uwagi roli,

„jaką w tworzeniu się  rasowych i  seksualnych tabu odegrała  tradycja hodowli  zwierząt  –

dyktująca, które gatunki mogą ze sobą współżyć(...)”213.  

W maju 2009 roku Coetzee porusza temat swojego własnego języka, powołując się

w tym miejscu na Derridę: „Język jest zawsze językiem innego. Wejście na teren języka jest

zawsze  wtargnięciem(...)”214. W  dalszej  części  pisarz  relacjonuje  swoje  spojrzenie  na

przestrzeń  życia,  postrzeganą  nie  tylko  w  kontekście  języka,  którym  się  tam  posługuje,

ale i w odniesieniu do geopoetyki. Najpierw mówi o tym, że mając dwadzieścia jeden lat

zamieszkał  w Anglii  i  miał  świadomość,  że  zgodnie  z  wiedzą  podręcznikową potrafi  się

językiem angielskim posługiwać, ale z drugiej  jednak strony zauważał,  że otwierając usta

zdradza, że jest obcokrajowcem, „(…) czyli kimś, kto z definicji nie posługuje się językiem

tak dobrze jak tubylcy”215. Co ciekawe, Anglia jest przez pisarza postrzegana w perspektywie

kilku ulic, które okazały się kluczowe w jego codziennym życiu. Jego miejsce zamieszkania,

miejsce pracy, pobliski antykwariat czy biblioteka stanowiły, w tamtym czasookresie, wręcz

epicentrum  jego  funkcjonowania,  stając  się  niejako  mapą  jego  przestrzeni.  Mówi  się,

211 J. M.Coetzee, P. Auster, Tu i Teraz, tłum. K. Janusik, Kraków 2014, s. 38-39.
212 Ibidem, s. 39.
213 Ibidem, s. 58.
214 Ibidem, s. 65.
215 Ibidem, s. 64.
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że przyzwyczajenie jest drugą naturą człowieka i widać w przypadku pisarza, że w danym

terenie doszukuje się miejsc mu oswojonych i bliskich zarazem.

W  dalszych  listach  Coetzee  odnosi  się  do  koncepcji  podroży  w  swoim  życiu,

wspomina przy tym Francję :

(…)  chociaż  przejechałem  większość  jej  terytorium  na  rowerze,  nie  mogę  uznać,  że  mam  do
powiedzenia o tym kraju cokolwiek świeżego, nowego, wartego mówienia216.

Dalej  wspomina  Anglię  i  Amerykę,  które  z  punktu  widzenia  życia  pisarza  stanowiły

przestrzenie jego stałego pobytu czy powrotu. Geopoetyka, będąca narzędziem badawczym

w niniejszej  pracy,  zakłada  ścisłą  relację  człowieka  z  ziemią,  a  w  przypadku  Coetzeego

można zaobserwować, że ta symbioza jest zauważalna nie tylko w życiorysie pisarza,  ale

i w losach jego bohaterów, których w tych obszarach umiejscawia:

Anglia, gdzie mieszkałem przez lata, Ameryka,  gdzie żyłem nawet dłużej – to samo. Nie mówiąc
o Afryce Południowej, gdzie zostałem ukształtowany i gdzie spędziłem większość życia zawodowego,
albo Australii, gdzie mieszkam od siedmiu lat. Wspomnienia, mnóstwo wspomnień. Obrazy, niektóre
bardzo żywe. Ale wszystkie w pułapce swojej pojedynczości, niemożliwe do zgeneralizowania217.

Pisarz zwraca tym samym uwagę na to, że są to jego własne wspomnienia istotne z punktu

widzenia  własnej  tożsamości  czy doświadczenia.  Podaje swoją własną definicję  realizmu,

jako  widzenia  i  opisywania  otaczającego  świata  tak,  aby  każde  pojedyncze,  zatrzymane

w swej unikatowości, doświadczenie miało znaczenie218.

W korespondencji  z  Austerem natomiast  pojawia  się  temat  zaskakujący dotyczący

kwestii udzielania wywiadów. Paul Auster pyta Coetzeego o to, czy udzielał kiedyś wywiadu,

a potem nie pamiętał, co powiedział. Coetzee stwierdza, że taka sytuacja nie miała miejsca,

ale podkreśla, że często się nudził, słuchając samego siebie. Wspomniał również, że według

niego,  prawdziwa  rozmowa  jest  wtedy  możliwa,  gdy  pomiędzy  rozmówcami  pojawi  się

„jakaś iskra”(15 grudnia 2009)219. W dalszej części płynnie przechodzi do tematu dotyczącego

jedzenia  i  tabu  z  nim  związanego.  Podaje  kwestie  odnoszące  się  do  paradygmatu  stołu

rodzinnego i swojego rodzaju awansu, w obrębie miejsca zajmowanego przy stole.

Powyżej podałam jedynie przykłady korespondencji pomiędzy Coetzeem a Austerem,

na  dowód  tego,  że  wypowiedź  pisemna,  którą  kieruje  się  do  przyjaciela,  tak  naprawdę

216 Ibidem, s. 73.
217 Ibidem, s. 73.
218 Ibidem, s. 74.
219 Ibidem, s. 105.
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odsłania nas samych i  prawdę o naszym świecie.  Pokazuje szerokie spektrum tematyczne

w obrębie sytuacji, których każdy człowiek dotyka bezpośrednio, takich jak zainteresowanie

sportem,  literaturą,  językiem  czy  też  podróżami.  Chcąc  zwrócić  uwagę  na  podejście

Coetzeego  do  samego  siebie,  przytoczę  w  tym  miejscu  pewien  eksperyment  myślowy

zastosowany przez pisarza, a mianowicie jego spojrzenie na swoją sytuację życiową:

(…)  to, że urodziłem się pewnym konkretnym rodzicom pewnego konkretnego dnia – które sprawiły,
że  nie  tylko  jestem  tu,  gdzie  jestem,  ale  także  jestem  tym,  kim  jestem.  Pomyślałem,  że  łatwo
wyobrazić  sobie  świat,  w  którym  pewien  John  Maxwell  Coetzee,  urodzony  9  lutego  1940,  jest
nieobecny albo nigdy nie był  obecny,  albo przeżył  zupełnie inne życie,  być może nawet nie jako
człowiek – ale  w następnej  chwili  przyszło mi  do głowy,  że nie jest  możliwe wyobrażenie  sobie
świata, w którym ja nie jestem i nigdy nie byłem obecny (..) 220.

Cykl korespondencji z Paulem Austerem, do którego Coetzee z biegiem czasu kieruje

wręcz  braterskie  pozdrowienia,  kończy się  listem z  dnia  29  sierpnia  2011 roku,  kiedy to

Coetzee porusza tematykę przemijania na podstawie wiersza A.R. Ammonsa „Nawet starzenie

się  starzeje”.  Pisarz  stwierdza,  że  z  upływem  lat  pewne  rzeczy  widzi  wyraźniej

i zdecydowanie dużo jaśniej, niż kiedy był młodym człowiekiem. Swoją wypowiedź kończy

stwierdzeniem, że życie potrafi sprawić niespodzianki, a my wciąż się go uczymy221.

Coetzee  ma  świadomość  tego,  że  z  czasem  wszystko  przemija,  również  on  sam.

Zastanawia  się,  kiedy  nastąpi  utrata  sił  lub  zdziecinnienie.  Wie,  że  nie  może  pisać

w nieskończoność i myśli o tym, jak rozpoznać to, że nie ma już się tej mocy, która pozwoli

oddać sprawiedliwość tematowi?222
. Coetzee zdaje sobie również sprawę z tego, że czas się

nieuchronnie zmienia i  przemija.  Tworzy książki,  w których ludzie  piszą  i  wysyłają  listy

papierowe, choć najbardziej współczesny używany środek komunikacji to telefon, który de

facto jest wynalazkiem XIX-wiecznym. Czasem pisarz ma wrażenie swojej staroświeckości,

bowiem wokoło istnieje presja posiadania chociażby telefonu, pod którym można każdego

zlokalizować. Nie chodzi jednak o to, że pisarz nie jest zadowolony z tego, w jakim kierunku

zmierza ten świat, ale stwierdza, że dialog nie jest w pełni możliwy przy użyciu telefonu.

Zatraca się wówczas cały wachlarz sygnałów i znaków międzyludzkich.

Coetzee ukazuje, że życie to nie tylko świat otaczających nas technologii, ale również

jest niczym powtarzający się stale sen. Sam źle sypia i każde cztery godziny stanowią dla

niego źródło szczęścia. Pisarz twierdzi, że łatwiej zasypia w zachodniej Europie, która jest

220 Ibidem, s. 199-200.
221 Ibidem, s. 235-236.
222 D. Czaja, Punkty…, op.cit., s. 205.
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w tej  samej  strefie  czasowej  co  Afryka Zachodnia,  a  nie  w Australii.  Bywa,  że  drzemie

w ciągu  dnia  i  wtedy ma  ciekawe sny,  w  których  widzi  krótkie  fabuły  czy  realistyczne

postacie. Uważa je za „improwizację umysłu” i przykro mu, że wraz z jego odejściem one

przeminą i tym samym nie będzie można przekazać ich w spadku 223.

John  Maxwell  Coetzee  to  człowiek,  dla  którego  przestrzeń  życia  staje  się

odpowiednikiem  wewnętrznych  stanów  uczuciowych  jego  literackich  postaci.  Mocno

akcentuje, że świat można podzielić na ten zewnętrzny, ściśle związany z miejscami i ten

wewnętrzny,  odnoszący  się  do  przeżyć  sfery  emocjonalnej  czy  duchowej.  Swoje  życie

traktuje w kategorii podróży, która ma swój początek i ma swój kres..

223 Ibidem, s. 219.
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ROZDZIAŁ 3

PRZESTRZEŃ W TWÓRCZOŚCI JOHNA MAXWELLA COETZEEGO.

3.1. Rodzaje i znaczenie przestrzeni.

      Miejsce interakcji, tło wydarzeń, element tożsamościowy.

Geopoetyka to nie tylko teoria, ale i praktyka badawcza, zatem przestrzeń i miejsce są

„ramą, narzędziem i problemem do analizy”224. Jak ujmuje to zagadnienie Elżbieta Rybicka,

geopoetyka to „pojęcie w działaniu”, orientacja badawcza, której fundamentalnym zadaniem

jest  analiza  interakcji  pomiędzy  twórczością  literacką  a  przestrzenią  geograficzną.

Przedmiotem geopoetyki są nie tylko reprezentacje przestrzeni, lecz także działania i praktyki

literackie. Zdaniem Rybickiej:

geopoetyka jako wspomniane wcześniej pojęcie-w-działaniu- przesuwa bowiem uwagę z tekstu na
twórczość literacką rozumianą jako poiesis, a więc działanie sprawcze, inicjujące kolejne działania,
jako aktywność światotwórczą, znaczeniotwórczą i zdarzeniotwórczą 225.

W  ramach  geopoetyki  pojęciem  o  kluczowym  znaczeniu  jest  przestrzeń,  która

w  popularnym  rozumieniu  tego  słowa  jest  traktowana  jako  kategoria  fizyczna.  Oznacza

wielowymiarową  rozciągłość  (obszar),  jednocześnie  jednorodną,  nieskończoną

i nieograniczoną,  w której  zachodzą wszystkie zjawiska fizyczne.  Jest  to również miejsce

zajmowane przez dany przedmiot materialny, a także podstawowa obok czasu, forma istnienia

materii.  We  współczesnej  nauce  przestrzeń  jest  ujmowana  łącznie  z  czasem  jako

czasoprzestrzeń.  W  toku  dziejów  naszej  cywilizacji  jest  ona  jednak  pojmowana  bardzo

rozmaicie, w zależności od tego, na jakie jej aspekty zwracano uwagę226.

224 E. Rybicka, Wstęp, w: Geopoetyka…, op.cit., s.12.
225 Ibidem (Informacje zaczerpnięte z okładki niniejszej monografii).
226 E. Rybicka, Literatura, geografia…, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, op.cit., s. 11-13. Mowa o tym
w pierwszym rozdziale niniejszej pracy, bo jak zaznacza Rybicka, proces poszukiwawczy wspólnego obszaru
pomiędzy  literaturą  a  geografią  wynika  z  trzech  powodów.  Po  pierwsze,  widać  wyraźnie  odniesienie
geograficzne związane z opisem miejsc i przestrzeni, co ma ścisły związek z twórcami, którzy umieszczają się
tak w obiegu fikcjonalnym, jak i niefikcjonalnym. Drugi powód to wzrost znaczenia geografii w obrębie praktyk
literackich, które ukazują i kształtują nowe spojrzenie na przestrzeń. Rybicka zwraca uwagę, że geograficzna
przestrzeń nie jest traktowana tutaj jako tło o neutralnym charakterze, ale jako aktywna siła, która w sposób
naturalny i spójny wpływa na kształt kultury. Trzecią przyczyną są te procesy, które przekształcają współczesną
kulturę,  jak  przykładowo  rozwój  turystyki  czy  nowych  mediów.  To  one  uwrażliwiają  na  to,  co  dzieje  się
z miejscami.
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W miarę swego konkretyzowania  i  rozwoju przestrzeń  może wytwarzać znaczenia

dodatkowe, które nadbudowują się nad przedstawieniami przestrzennymi. Zdaniem Janusza

Sławińskiego, przestrzeń przedstawiona w dziele literackim przejawia się trojako: jako opis,

sceneria oraz zestaw sensów naddanych227. Jak pisze Sławiński, to w nawiązaniu do opisu

przestrzeń jest zjawiskiem mówionym, bowiem wyposażona jest w zdolność produkowania

sensów  naddanych  i  w  ten  oto  sposób  staje  się  układem  na  swój  sposób  mówiącym.  

Przedmioty,  sceny czy krajobrazy jakże  widoczne i  namacalne  w całej  twórczości

Coetzeego,  mogą  aktualizować  w  rzeczywistości  przedstawionej  dzieła  nową  warstwę

konotacji, o mniej lub bardziej wyraźnym nacechowaniu symbolicznym. Ciąg zdarzeniowy,

postać czy narrator  w równym stopniu  mogą wystąpić  w roli  substratu dla  różnorodnych

określeń o charakterze symbolu, alegorii, czy „wielkiej metafory”.

Jak  twierdzi  Sławiński,  przestrzeń,  traktowana  jako  „odpowiednik  stanów

uczuciowych, opozycja przestrzeni realistycznych i fantastycznych, wnętrze mieszkalne jako

przedstawienie statusu społecznego bohatera,  elementy krajobrazowe jako symbol odległej

ojczyzny”228 – we wszystkich tych i niezliczonych innych przypadkach podobnego rodzaju

mamy do czynienia z konotacjami, które mogą być umiejscowione,  o ile istnieje w dziele

programowa systematyzacja atrybutów i składników prezentowanych przestrzeni. Pochylając

się nad sensami naddanymi, które z reguły mają charakter mniej lub bardziej standardowy,

należy „wyjść poza wewnętrzny świat dzieła – w kierunku systemów znaczeniowych, tradycji

literackiej i kulturowej” 229.

Podążając  dalej  tym  tropem,  można  również  mówić  o  kategorii  wieloznaczności

w obrębie pojęcia  przestrzeni  literackiej.  Przestrzeń jest  badana poprzez budowę czasową

dzieła literackiego, fabułę, postacie, podmiotu literackiego (sytuacja narracyjna). Sławiński

podjął  się  klasyfikacji,  w  ramach  której  wyodrębnił  siedem  perspektyw  badawczych,

dominujących w dociekaniach na temat przestrzeni dzieła literackiego, która bez wątpienia

stanie  się  pomocna  w  dalszej  analizie  w  obrębie  pracy,  a  mianowicie:  w  poetyce

systematycznej  przestrzeń  pojmowana  jest  jako  jedna  z  zasad  organizacji  planu

kompozycyjno-tematycznego.  W poetyce  historycznej  istotne  są  schematy  kompozycyjne

przestrzeni,  przedstawionej  w  obrębie  określonej  kultury,  epoki,  prądu,  czy  gatunku.

Obszarem  semantycznych  dociekań  są  wyobrażenia  przestrzenne,  wykrywane

227 J.  Sławiński,  Przestrzeń  w  literaturze:  elementarne  rozróżnienia  i  wstępne  oczywistości, w:  Przestrzeń
i literatura. Studia,  red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 9-22.
228 Ibidem, s. 15.
229 Ibidem.
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w  znaczeniowym  systemie  języka  oraz  nadbudowane  systemy  znaczeniowo-stylistyczne,

w których  pierwotne  wyobrażenia  ulegają  reinterpretacji  i  aktualizacji.  Badania  wzorców

kulturowych  doświadczania  przestrzeni,  włączając  przestrzenne  relacje  pomiędzy  sacrum

i profanum, prowadzące do ustalenia roli przedstawień przestrzennych w modelowaniu świata

przedstawionego. Badania uniwersaliów archetypicznych o charakterze przestrzennym, które

wiążą  się  z  problemami  stylistyki,  poetyki  historycznej,  kulturologii.  Debata,  na  temat

charakteru filozoficzno-spekulatywnego dotyczącego przestrzeni literackiej,  traktowana jest

z  pozycji  odzwierciedlenia  przestrzeni  fizycznej.  Badania  nad  przestrzennym

uwarunkowaniem  dzieła  literackiego,  których  obszarem  są  dociekania,  odnoszące  się  do

morfologii utworu, układu fabuły oraz przestrzeni przekazu230.

Nawiązując  do  wzorców  kulturowych  doświadczania  przestrzeni  wspomnianych

powyżej,  warto  zwrócić  uwagę  na  sam  krajobraz,  który  jest  tak  często  wspominany

w dziełach Coetzeego, a który to jest z kolei, zdaniem Rybickiej, jednym z najważniejszych

przedmiotów badań  nowej  geografii  kultury.  Rybicka  przytacza  postać  Carla  Sauera,  dla

którego krajobraz jest efektem oddziaływania społeczności ludzkiej231. Późniejsze koncepcje

kładą nacisk nie tyle na sam krajobraz, co na kulturowe praktyki, takie jak podróżowanie czy

reprezentacje  wizualne  lub  literackie,  które  również  stanowią  ważny  punkt  odniesienia

w kwestii spojrzenia na przestrzeń. W przypadku twórczości Johna Maxwella Coetzeego ma

to  o  tyle  istotne  znaczenie,  że  jako pisarz  kreuje  bohaterów,  którzy są  w stałej  podróży,

szukają  swojego  miejsca,  swojej  przestrzeni,  doświadczając  przy  tym  różnych  przygód

i spotykając na swej drodze rozmaite postacie.

Chcąc  dogłębniej  zrozumieć  pojęcie  przestrzeni,  należy  zwrócić  uwagę  na  fakt,

iż zależy ona od kultury z uwagi na różne sposoby jej wykorzystania. Według - przywołanego

już  w  pierwszym  rozdziale  niniejszej  pracy  –  Yi-Fu  Tuana,  autora  koncepcji  miejsca

i  antropologii  przestrzeni,  amerykańskiego  geografa,  międzykulturowe  podobieństwo

w pojmowaniu przestrzeni wynika z rozpatrywania jej za pomocą ciała ludzkiego, które samo

w sobie określa następujące kategorie: wysoko – nisko, przód – tył, lewa – prawa, centrum –

dalsze  otoczenie.  Ciało ludzkie  mierzy:  kierunki,  położenie i  odległość,  podczas  gdy

w  przestrzeni  pomaga  orientować  się  punkt  stały.  Człowiek  stale  należy  do  modelu

przestrzeni.  Podczas  gdy jednostka  świecka  żyje  w przestrzeni  jednorodnej,  tak  człowiek

230 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze…, op.cit., s. 9-22.
231 E.  Rybicka, Literatura,  geografia,  w:  Od  poetyki  przestrzeni…, op.cit.,  s.  15.  K.  Rembowska,  Kultura
w  tradycji  i  we  współczesnych  nurtach  badań  geograficznych,  „Przegląd  Geograficzny”  2002,  tom  83,
zeszyt 2, s. 82-85.  
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religijny posiada  przestrzeń  uprzywilejowaną  (obszar  święty).  Wśród  obszarów

przestrzennych można wyodrębnić: ”sociofugal” – przestrzenie działające odspołecznie,  to

znaczy,  że   przebywając  w  nich,  ludzie  nie  zbliżają  się  do  siebie,  np.  dworce  kolejowe

i ”sociopetal” – przestrzenie działające dospołecznie, np. kawiarnia.

Z jednej strony w twórczości Coetzeego można zaobserwować, iż swoich bohaterów

częstokroć umiejscawia w przestrzeniach oddziałujących dospołecznie, to jest w środowisku

szkolnym czy  akademickim lub  na  gruncie  zawodowym.  Z  drugiej  jednak  strony  pisarz

ukazuje również te przestrzenie, które wpływają na jednostkę odspołecznie, przedstawiając je

na przykład w formie przestrzeni o charakterze otwartym, takich jak chociażby ulice, pola czy

pustkowie, które raczej oddalają od siebie ludzi, a nie przybliżają ich do siebie nawzajem.

W swoim schemacie przestrzeni  Yi-Fu Tuan wyróżnia trzy typy przestrzeni  i, jak sam

twierdzi, wzajemnie się one na siebie nakładają. Jest to przestrzeń mityczna, pragmatyczna,

abstrakcyjna (konceptualna)232.  W kategoriach tego, co przydatne i funkcjonalne, rozpoznanie

przestrzeni  jest  możliwe  dzięki  intelektowi,  jako  że  człowiek  geometryzuje  przestrzeń,

a  samym  efektem  końcowym  tej  działalności  jest  forma  przestrzenna,  przykładowo

rzeźbiarska, architektoniczna i urbanistyczna. W tym aspekcie to miejsce jest typem takiego

przedmiotu, które formułuje przestrzeń. Jego rozpoznanie wymaga identyfikacji w przestrzeni

czegoś, co na początku jest tylko mglistym wyobrażeniem „gdzieś tam”. Przedmioty i miejsca

są zatem centrami wartości. Zwrócenie na nie uwagi jest uznaniem ich realności i wartości.

Przedmiot lub miejsce zyskuje konkretną realność, jeśli jest doświadczane w sposób totalny –

wszystkimi zmysłami oraz aktywną i refleksyjną myślą233.

Ewa Rewers traktuje natomiast o różnicy w odbiorze pomiędzy Znanieckim a Yi-Fu

Tuanem, która pojawia się w momencie, gdy  pierwszy z nich bada wartości przestrzenne jako

elementy  pewnych  określonych  systemów  o  charakterze  społecznym  i  zbiorowym

doświadczeń, podczas gdy ten drugi rozpatruje ich zakorzenienie w intymnym doświadczeniu

ciała  ludzkiego.  W  badaniach  Znanieckiego  wartości  przestrzenne  określane  zespołowo

formułują nieograniczoną ilość konfiguracji zmiennych, w otwarciu na to, co nadchodzi lub

nadejdzie. Jeśli natomiast rzecz tyczy się spojrzenia Yi-Fu Tuana to widać, że tropi kulturowe

różnice  w  organizowaniu  przestrzeni,  powracając  do  uniwersalnego  porządku  i  ważności

wartości, wywodzącej się z położenia ludzkiego ciała w świecie.

232 Y. F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s.29.
233 Ibidem, s. 29-31.
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 W  tym  miejscu  warto  zaznaczyć,  iż  zdaniem  etnologa  amerykańskiego,

Edwarda T. Halla, przestrzeń można również podzielić na: trwałą – nieulegającą zmianom,

może być zorganizowana przez człowieka. Jej odzwierciedleniem mogą być budowle; pół-

trwałą – może ulec zmianom, może pozostawać zorganizowana przez człowieka, na przykład

w obrębie ustawienia mebli czy rzeczy oraz nieformalną – powiązana  jest z odległością, jaką

tworzą między sobą ludzie, określając dystans, co jest przejawem kultury danego obszaru.

Bez  wątpienia,  w twórczości  Coetzeego  można  zaobserwować  przynajmniej  jedną

z  tych  kategorii,  wspomnianych  przez  Edwarda  T.  Halla,  a  mianowicie  przestrzeń

nieformalną, która ukazuje człowieka z perspektywy dystansu bohatera nie tylko względem

otoczenia,  ale  i  wobec  samego  siebie.  Tę  przestrzeń  nieformalną  ukazuje  pisarz  m.in.

w Hańbie, gdzie zarówno David, jak i Lucy chcąc funkcjonować czy pozostać w tamtejszym

środowisku życia, muszą niejako pogodzić się z panującymi tam zasadami. Innymi słowy,

powinni  zaakceptować  to,  co  ich  spotkało  i  to,  czego  doświadczyli  i  żyć  dalej.  W tym

przypadku  mamy  do  czynienia  z  dwoma,  jakże  odmiennymi,  postawami.  Lucy  potrafi

zmierzyć się z traumatycznymi doświadczeniami gwałtu, w wyniku którego zachodzi w ciążę,

podczas gdy jej ojciec nie jest w stanie zrozumieć obojętności swojej córki względem sytuacji

i sprawców tego zdarzenia. W podobny sposób sprawa wygląda w przypadku postaci Johna

w  Chłopięcych Latach,  kiedy to bohater musi się dostosować do innych, ale jednocześnie

trzyma bezpieczny dystans między sobą a otoczeniem. Ta poznawcza bariera powoduje szereg

rozmaitych sytuacji życiowych, które prowadzą do odosobnienia jednostki  i jej wewnętrznej

alienacji.

Przestrzeń bliska, w której staje się możliwe zadomowienie i przestrzeń daleka, czyli

obca,  w obrębie której  podróż traktowana jest  jako droga poznania nie tylko w aspekcie

terenów dalekich, ale i siebie samego. To te motywy są o tyle dla literatury znamienne, gdyż

każda  jednostka  społeczna  oscyluje  wokoło  właśnie  tych  dwóch  płaszczyzn.  Przestrzeń,

zarówno ta bliska, jak i ta daleka jest w twórczości Coetzeego kategorią nie tylko ważną, ale

i dość skomplikowaną. Z dzieł pisarza można wyodrębnić kilka definicji zrozumienia tego

pojęcia. Przy każdej jednak interpretacji widać, że kluczowa w odbiorze jest pozycja postaci

literackiej, a mówiąc szerzej samego człowieka. Z jednej strony przestrzeń postrzegana jest

jako  coś  całkowicie  zewnętrznego,  wręcz  obcego  a  nawet  wrogiego,  z  drugiej  strony

przestrzeń staje się jednym z tych elementów, które współtworzą człowieka, jak na przykład
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otaczające  bohatera  miejsce  w  kontekście  rzeczy  codziennego  użytku  czy  dzikiej,

nieujarzmionej, wręcz czasem nieuchwytnej przyrody.

Codzienna  egzystencja  jednostki  ludzkiej  wydaje  się  dzielić  na  dwie  przestrzenie

naszego „bycia”,  prezentujące  kolejne  dwie  klasy pojęć:  „(…)  sacrum  i  profanum umysł

człowieka zawsze i wszędzie pojmuje je jako odrębne gatunki, jako dwa światy nie mające ze

sobą  nic  wspólnego”234
.   Termin  „sacrum” jako  przestrzeni  uświęconej,  niezaprzeczalnie

identyfikowanej  z  religijnością,  bóstwem  czy  mitem,  ujmowano  w  przeróżny  sposób:

„Sacrum obejmuje kategorię rzeczy i działań wydzielanych przez określoną społeczność jako

święte i z tej racji podlegające religijnej czci”  235.  Ta propozycja znaczeniowa wskazuje na

wyraźną antytezę tego, co „święte” oraz tego, co przynależy do sfery „świeckiej”, pospolitej,

czyli „profanum”. Niektórzy badacze rozszerzają przestrzeń tego pojęcia, powołując się na

jego wartość aprioryczną, to jest na tajemnicę, niosącą ze sobą jednocześnie spójny element

grozy i zachwytu, jaki może budzić w człowieku.

Pojęcie „sacrum” niektórzy badacze przedmiotu, tacy jak Arnold von Gennem, starają

się rozważyć, powołując się na jednostkowe jego przeżycie, dlatego też zostały wyróżnione

trzy  fazy,  przez  które  miałby  przechodzić  człowiek,  który  podąża  od  „profanum” do

„sacrum”. Pierwszą fazą jest separacja – kiedy to osoba  wyłączona zostaje z dotychczasowej

roli społecznej, co objawia się częściowym wyizolowaniem jej ze społeczeństwa. Z jednej

strony jednostka dalej  funkcjonuje w często pozornie znanym sobie świecie,  podczas gdy

z  drugiej  strony  szuka  tymczasowej  drogi  wyjścia.  Ta  kategoria  jest  zauważalna

w twórczości Coetzeego, chociażby w obrębie powieści  Hańba,  kiedy to znany profesor na

skutek  romansu  ze  studentką  zostaje  niejako  wykluczony  ze  społeczności  akademickiej

i  zmuszony  jest,  na  jakiś  czas,  porzucić  swoje  dotychczasowe  życie.  Szuka  nowych

przestrzeni i udaje się na farmę córki, gdzie odnajduje spokój, który jest mu potrzebny po

odtrąceniu, którego w swoim środowisku doświadcza.  Drugą fazę stanowi marginalność  –

czas,  w którym jednostka pozostająca w stanie (zbliżenia do) „sacrum”, zostaje włączona

w  rzeczywistość  „uświęcenia”,  podczas  gdy  trzeci  trop  odnosi  się  do  agregacji  –  gdy

człowiek, odmieniony przez kontakt ze sferą sakralną, na powrót włącza się do społeczności.

Wraca do swych zadań, które stawia przed nim egzystencja236.

234 É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, op.cit., s. 31-33.
235 Z. Staszczak,  Słownik etnologiczny – terminy ogólne, Warszawa -Poznań 1987.
236 W. Burszta, Antropologia kultury, Poznań 1998, s. 104-107.
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W twórczości Coetzeego napotykamy na unikatowy problem, który będzie miał ważne

znaczenie dla późniejszych rozważań nad samą już geopoetyką samotności. Rzecz dotyczy

pamięci,  postrzeganej  jako  czynnik  częstokroć  decydujący  o  utworzeniu  czy

przekonstruowaniu obrazu poszczególnego miejsca. Przestrzeń kiedyś zapamiętana i później

wspominana, choć w większości przypadków stanowi dla podmiotu lirycznego coś bliskiego

i  namacalnego,  w  czym  zakorzenienie  jednostki  upatruje  poczucia  tożsamości,

w niektórych wypadkach wydaje się powodować wyobcowanie, jak chociażby we wcześniej

już wspomnianej powieści Hańba.

W przypadku kolejnej bohaterki powieści  Foe – Susan widać często pojawiającą się

pustkę w przestrzeni, nie tylko w kontekście miejsca, ale i pamięci. Zwykle większą uwagę

poświęca się analizie postaci Kruzo czy Piętaszka, a prawda jest taka, że również Susan niesie

ze sobą szczególną historię. To postać niezadomowiona, która niczym wieczny wędrowiec

przemieszcza  się  z  miejsca  do  miejsca,  w  poszukiwaniu  swojego  dziecka.  To  córka

politycznego uchodźcy i matka, która utraciła swoją pociechę. To również kobieta, która żyje

w patriarchalnej kulturze Zachodu. Tak jak  Susan może być odczytywana różnie, tak i sam

Kruzo, bowiem znaki jego obecności na wyspie z czasem znikną a pamięć o nim może być

później zniekształcona, bowiem po swojej śmierci może zostać wpisany chociażby w rolę

„kanibala”.

Istotnym punktem odniesienia dla szerszego spojrzenia na kategorię geopoetyki jest

zatem  analiza  pojęcia  przestrzeni  mentalnej,  będącej  obszarem  w  obrębie  przestrzeni

pojęciowej, zawierającej pewien określony zbiór informacji. Owe przestrzenie mentalne są

tworzone w oparciu o językowe, pragmatyczne i  kulturowe strategie gromadzenia wiedzy.

Powstają one stale, to jest w trakcie mówienia lub myślenia a następnie są wykorzystywane

na  potrzeby  konkretnego  dyskursu,  aby  tym  samym  stworzyć  jego  określone  znaczenie.

Za  kognitywistami  trzeba  przypomnieć,  że  w  powstawaniu  amalgamatu  biorą  udział  co

najmniej  cztery przestrzenie:  co najmniej  dwie wyjściowe; co najmniej  jedna generyczna,

w której zawarte jest to, co wspólne przestrzeniom wyjściowym, oraz przestrzeń amalgamatu

(teorii  integracji  pojęciowej),  która zawiera wybrane elementy z  przestrzeni  wyjściowych.

Przestrzeń mentalną można zatem sobie wyobrazić  jako swego rodzaju „pojemnik” myślowy,

w którym gromadzi się, buduje i rozwija pewne treści pojęciowe.

Terminem pokrewnym, dla pojęć wyżej wspomnianych, jest symboliczny charakter

przestrzeni,  który  wzmacnia  świadomość  przynależności  terytorialnej,  w  oparciu  o  którą
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można tworzyć  mity,  konsolidujące członków danej  zbiorowości,  zarówno pod względem

formalnym, jak i kulturowym, co zauważają m. in. Tim Edensor oraz Michael Huysseune:

(...)  konkretne  krajobrazy  stanowią  wybiórczy  skrót  w  odniesieniu  do  zamieszkujących  je
narodów(…)”237,   „Krajobrazy  w  dyskursie  narodowotwórczym  stanowią  symbole  narodowej
autentyczności238.

Przestrzeń  stanowi  zatem  nie  tylko  miejsce  interakcji  czy  też  tło  dla  pewnych

zdarzeń, lecz jest również podstawowym elementem tożsamości. Tożsamość bohatera zostaje

często legitymizowana przez daną przestrzeń, którą współtworzą właściwy danemu miejscu

krajobraz etnoprzestrzenny, pojawiający się w powieści a stanowiący podstawę do określenia

własnego „Ja” jednostki. W przypadku twórczości Johna Maxwella Coetzeego widać wyraźne

odniesienie do krajobrazów i przestrzeni Republiki Południowej Afryki czy Australii. Dzięki

obecności  miejsc  antropologicznych  czy  pamięciowych  i  symbolicznych,  to  właśnie

przestrzeń stanowi świadectwo dziejów danego regionu. Te miejsca, pozostające szczególne

dla  określonej  społeczności,  sakralizują  przestrzeń,  która  nadaje  tożsamość  jednostce.

Przestrzeń  o  charakterze  symbolicznym  czy  antropologicznym  wzmacnia  świadomość

przynależności terytorialnej, w oparciu o którą można tworzyć mity konsolidujące członków

danej  zbiorowości,  zarówno pod względem formalnym, jak i  kulturowym. Emocjonalność

i  wrażliwość  Coetzeego  sytuuje  jego twórczość  w obrębie  takich  przestrzeni,  które  same

w sobie  są  punktami  zapalnymi  świata.  Miejscem o  fundamentalnym znaczeniu  jest  bez

wątpienia  Afryka,  co  ma  integralny  związek  z  miejscem  urodzenia  pisarza.  Republika

Południowej Afryki jest umiejscowiona w bez mała każdej powieści pisarza. Współczesna

Południowa Afryka jest  dla  autora przestrzenią wykluczoną,  w której  rozgrywa się walka

o istnienie i zrozumienie.

Krajobraz tej przestrzeni to również sceneria poruszającego dogłębnie rejestru pewnej

psychozy.  Sercem  tego  zjawiska  jest  odludzie,  wręcz  pustkowie,  które  poraża  swą

przestrzenią i swoimi tubylcami. Bywa i tak, że oczekiwania i żądania czarnych obywateli

tego lądu przyjmują tak natarczywą formę, że uzurpują sobie oni prawo do przestrzeni nie

tylko  w  kontekście  geograficznym,  ale  i  w  ramach  przestrzeni  prywatnej,  jak  chociażby

przestrzeń ludzkiego ciała, ukazana w Hańbie. Pisarz bez większych skrupułów posługuje się

237 M. Huysseune, Landscapes as a symbol of nationhood: the Alps in the rhetoric of the Lega Nord.Nations and
Nationalism 2010, nr 16, s. 355. T.  Edensor,  Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum.
A. Sadza, Kraków 2004, s. 138.
238 M. Huysseune, Landscapes…, op.cit.,  s. 354-373. T. Edensor. Tożsamość…, op.cit.,  s. 138.
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literaturą  jako „chirurgicznym narzędziem, które  tnąc  przez wszystkie  warstwy zakłamań,

dociera do pierwotnej rany i otwiera ją na nowo. To sztuka wiecznego jątrzenia – tym lepsza,

im dostarczając wciąż nowych, oryginalnych środków wyrazu cierpienia, nie pozwala, byśmy

na nie zobojętnieli”  239.  Zdaniem Coetzeego, w tradycyjnym ujęciu przestrzeń –„plaas” jest

miejscem niesamowitym, zaludnianym zarówno przez żywych jak i umarłych.  

John  Maxwell  Coetzee  stwierdza,  że  jego  intelektualne  powinowactwa  są  nawet

bardziej europejskie niż afrykańskie. Szczególnie Europa Wschodnia to ta przestrzeń, która

leży  u  podstaw  literackich  i  krytycznoliterackich  zainteresowań  Coetzeego.  Pisarz  swoją

przygodę z Europą rozpoczął w czasie wypraw do British Library, gdzie zbierał i segregował

materiały do swojej  pracy magisterskiej  o Fordzie  Madoksie  Fordzie.  Co więcej,  Coetzee

zaczytywał się w europejskich klasykach. W tym czasie poczuł swojego rodzaju fascynację,

przebywającą godzinami w czytelni młodą studentką z Polski. Była ona przeciętnej urody,

ale  reprezentowała  kraj  pochodzenia  Josepha  Conrada.  Prawdą  jest  zatem  stwierdzenie,

że  Londyn  i  British  Library  stały  się  ważnym  momentem  jego  literackich  poszukiwań.

Przemierzając londyńskie uliczki, zamarzył o zostaniu poetą na miarę Ezry Pounda:

Między dwudziestym a trzydziestym rokiem życia czytałem dużo poezji, zwłaszcza Pounda i Rilkego.
Później uważnie czytałem Becketta, również Faulkera. Ci autorzy z całą pewnością pozostawili ślad
na moim pisarstwie240

.

Relacje  Coetzeego ze środkową Europą są silne,  z  uwagi  na więzy krwi.  Podczas

historycznej wizyty w Polsce w czerwcu 2006 roku, Coetzee sam przyznał, że ma polskie

korzenie. List pradziadka, Baltazara (Balcera) Dubiela sprawił, że odkrył to powiązanie. Jak

wspomniałam wcześniej,  pradziadek Johna Maxwella  urodził  się  Czarnymlesie,  niedaleko

wielkopolskiego Odolanowa, a w wieku kilkunastu lat wyemigrował do południowej Afryki,

gdzie następnie założył rodzinę, zaś jego wnuczka Vera jest matką Johna. Podczas swojej

wizyty w Polsce Coetzee odwiedził miejsca wspomnień pradziadka i nawet rozmawiał z jego

mieszkańcami.

W  trakcie  pobytu  w  Polsce  Coetzee  odwiedził  również  swojego  wieloletniego

przyjaciela,  Ryszarda  Kapuścińskiego,  odbywając  w  jego  towarzystwie  „pogawędkę  przy

239 A.  Bielik-Robson,  Cień  pod czerwoną skałą.  John  Maxwell  Coetzee  i  literatura  pustyni ,  „Literatura  na
świecie” 2009,  nr 7-8.
240 E. Oleksy, Czy ciemiężca dzieli los uciskanego? Wywiad z J. M. Coetzee, „Literatura na świecie” 1986, tłum.
A. Kołyszko, nr 10, s. 191.
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śniadaniu”. Rozmowa pisarzy była, jak to się powszechnie określa, spotkaniem duchowych

rodaków – i to nie tylko z powodu duchowego powinowactwa Kapuścińskiego z Afryką241 ,

ale  również  z  uwagi  na  niedawno  odkryte  więzy,  które  łączą  Coetzeego  z  Polską. Już

w pierwszej powieści Coetzeego  Dusklands widać wyraźne zainteresowanie nowoczesnym

supermocarstwem.  Losy swego prapradziada – osadnika  Jacobusa  Coetzee – kreśli  pisarz

wraz z sytuacją Stanów Zjednoczonych z okresu wojny w Wietnamie. Pisarz zawsze potępiał

wojnę,  kiedy to  stacjonował  w  Stanach  Zjednoczonych  w trakcie  amerykańskich  działań

wojennych242.

Na miejsce swojego stałego pobytu wybrał zatem Coetzee Australię. Sam pisarz nie

lubi podróżować i za każdym razem  wraca do tych przestrzeni, w które wrasta. Australia jest

w jego twórczości zauważalna, chociażby za sprawą Australijki, Elizabeth Costello, podobnie

jak za sprawą Australijczyka, Paula Raymenta, bohatera Powolnego człowieka. Australia jawi

się jako ta przestrzeń, w której naturalnie miesza się ten nowy ze starym porządek, miejsce

zróżnicowane, ale o niewiarygodnie pięknym i uspokajającym obrazie. Jest to kraj, do którego

stale napływają emigranci w poszukiwaniu szczęścia i spełnienia.

241 Kapuściński częstokroć zaznaczał, że jest „wieloletnim Afrykańczykiem”.
242 Istotnie w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, przebywał w USA jako wykładowca na uniwersytecie
SUNY-Buffalo w Nowym Jorku i myślał o stałym pobycie, ale jego podanie o stałe obywatelstwo odrzucono, ze
względu na udział w antywojennych protestach. Problemy, z jakimi zmierza się współczesna Ameryka, kolebka
cywilizacji i technologii, interesują pisarza po dzień dzisiejszy i pisarz w dalszym ciągu potrafi wypowiedzieć
się nieprzychylnie o wszelkich interwencjach amerykańskich w różnych zakątkach świata.
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3.2. Profil postaci. Analiza bohatera literackiego.

W obrębie swojego życia John Maxwell Coetzee stworzył dotychczas trzy powieści

autobiograficzne,  takie  jak: Chłopięce  Lata.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  I,  Młodość.

Sceny  z  prowincjonalnego  życia  II oraz  Lato.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  III.

Jak  stwierdza  sam  Coetzee:  „Autobiografia  jest  kreacją.  Każde  dzieło  sztuki  jest

autoportretem  swego  twórcy,  jest  opowieścią  o  nim  samym”243.  Celem  o  kluczowym

znaczeniu  będzie  dla  mnie  przedstawienie  i  analiza  profilu  bohatera  literackiego,  który,

osadzony w przestrzeni, zmaga się z poczuciem wewnętrznej samotności i wyobcowania.

Bohater  u  Coetzeego  niesie  ze  sobą  tajemnicę  swojego  istnienia  i  prawdę

o rzeczywistości, w której żyje. Ta prawda bywa różnie wyrażana, w sposób pośredni lub

bezpośredni,  ale za każdym jednak razem to czytelnik posiada dostęp do jej  interpretacji.

Często zdarza się, że bohater u Coetzeego zagubiony jest w obrębie wydarzeń, których sam

doświadcza.  Czuje  się  samotny  i  niezrozumiały  przez  ogół,  tkwiąc  w  świecie  własnych

emocji, które determinują jego życie i mają wpływ na relacje międzyludzkie. Często bywa lub

czuje się również wykluczony. Żyje w świecie, w którym musi stale walczyć o swoje racje

i  przekonania,  a  jego  światopogląd  zostaje  wystawiony na  próbę.  Jego inność  względem

grupy czy pojedynczych osób budzi niepokój, tak u innych, jak i u niego samego.

W powieściach Coetzeego bohater gra swoim ciałem, bowiem cielesność i seksualność

jest  mu niezwykle bliska.  Ciało bohatera posiada liczne rany i  bywa naznaczone piętnem

hańby i  poczuciem wstydu.  W niektórych przypadkach jest  chore  i  zdeformowane,  bywa

również aseksualne dla otoczenia, natomiast w innych przypadkach ciało ukazane jest jako

powierzchowna  warstwa,  pod  którą  kryje  się  prawdziwe  „ja”  bohatera  wyzwolonego

i świadomego swojego oddziaływania na innych ludzi. W każdym jednak przypadku bohater

ma wyraźną osobowość, którą dzieli się ze światem.

Osobowość  ta  jest  bliżej  nieokreślona,  jako  że  ulega  ona  stałym  metamorfozom

w obrębie wydarzeń,  którym zostaje  bezustannie poddawana.  Wynika to  z  faktu,  iż  akcja

poszczególnego  utworu  toczy  się  dość  intensywnym  rytmem.  Często  ciało  i  psychikę

bohaterów  postrzega  pisarz  jako  obszar,  na  którym  zapisana  jest  historia  nie  tylko

o charakterze prywatnym, ale i w obrębie wydarzeń historycznych tam zawartych. Samo ciało

bohatera  często  odczuwa  cierpienia,  takie  jak  jego  kraj.  Choroba  bywa  ukazana  jako

243 A. R. Burzyńska, W. Rapior,  Wstęp, w: Wyostrzyć wzrok..., op.cit., s. 10-11.
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odwzorowanie tego, co trapi cały ten kraj.  

Bohaterowie powieści Coetzeego są  podobni do Boga-Człowieka, którego życie było

sprzeczne  z  wieloma  społecznymi  konwencjami.  Wedle  dogmatycznej  nauki  Jezus  jest

bezgrzeszny,  podczas  gdy  afrykański  pisarz  pokazuje  świat  niepozbawiony  grzechów

i podłości, bowiem taki jest schemat ludzkiej kondycji każdej istoty. Człowiek próbuje stać

się doskonałym, jednak w gruncie rzeczy czuje się wobec tego bezradny, bo wie, że z góry

jest  na przegranej  pozycji.  Czasem bywa i  tak,  że popada w szaleństwo własnych myśli.

Doświadczenie pustki staje się kluczowe w twórczości Coetzeego, w której człowiek nie jest

w stanie żyć, bowiem bohaterowie zmagają się ze światem dążąc do osiągnięcia szczęścia.

W poczuciu zagubienia i osamotnienia szukają swojej drogi.  

Cierpienie, które wypełnia i spotyka poszczególne postacie, motywuje je do działań,

wzbudza poczucie odpowiedzialności, ale niestety nie zawsze dostarcza wiary czy nadziei.

Niezależnie  od  tego,  gdzie  toczy się  akcja  powieści,  jest  to  ziemia  niczyja  czy bezludna

wyspa.  Wszystkie  te  przestrzenie  są  równie  obce  i  nieznane.  W ten  sposób  bohaterowie

Coetzeego  stają  się  podobni  do  Syna  Człowieczego.  Pisarz  gra  z  konwencją  domu  jako

bezpiecznej  przystani,  wykorzeniając  jednocześnie  swoich  bohaterów,  którzy  stają  się  na

moment lub też na zawsze wygnańcami, tułaczami czy więźniami.

Jak  podkreśla  Allisa  Valles,  poetka  i  tłumaczka  języka  rosyjskiego  i  polskiego,

pożądanie,  jako  główny  temat  platońskiego  dialogu,  znajduje  się  w  centrum  twórczości

Coetzeego.  Według  Platona  człowiek  zajmujący  się  wyłącznie  relacjami  międzyludzkimi

prowadzi  życie,  które  jest  oderwane  od  nieskończoności.  Przy  okazji  Sokrates  twierdzi,

że  szaleństwo  to  jeden  ze  sposobów,  w  jaki  człowiek  może  nawiązać  łączność

z nieskończonością. Ludzie są zwierzętami poszukującymi a przez to ryzykującymi.

Coetzee zadał pytanie, czy szaleństwu i samokontroli nadajemy równy status w życiu

każdego człowieka, czy też szaleństwo uznajemy tylko za stan przejściowy. Lear powiedział,

że według Platona w obliczu szaleństwa jesteśmy bierni, ponieważ nie potrafimy kontrolować

tego, kiedy ogarnie nas szał; nie wiemy też, na jakiego rodzaju manię cierpimy.  Coetzee dość

jednoznacznie stwierdza,  że człowiek może albo napisać wiersz,  albo wymordować swoją

rodzinę  – niewiele  jednak wiemy o  różnicy między tymi  impulsami.  Nie  możemy nawet

zakładać, że ten drugi nie jest pochodzenia boskiego 244.

244 A. Valles,  Wprowadzenie do pożądania,  w:  John Maxwell  Coetzee w świecie bez  łaski, red. Chyrowicz,
Jarniewicz, Kozacki, Sak, Siewierski, Szczurek, Valles, „ Znak” 2007,  nr 631,  s. 47-54.
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Jak  wskazuje  Małgorzata  Szczurek  –  skaza,  hańba,  wina  –  pojęcia  te  powracają

w kontekście każdej jego powieści. Podobnie jak: pokuta, odkupienie, zadośćuczynienie  245
.

Jak  autorka  wskazuje,  powieści  Coetzeego  nakazują  przejść  przez  piekło  odrzucenia,

upokorzenia, utraty. Nie ma rozwiązania problemu dobra i zła, nie ma ucieczki przed bólem,

hańbą,  rozpaczą.  Jest  wszechobecne  poszukiwanie  bliskości  i  zrozumienia  a  jedyne  co

pozostaje, to empatia względem drugiego człowieka.

 To właśnie dzięki Coetzeemu spoglądamy na świat oczami kogoś całkowicie obcego

czy  innego,  rasowo,  kulturowo  czy  społecznie.  Coetzee  prezentuje  scalenie  hańby,  winy

i zranienia, czyli tych kwestii, które zajmują życie człowieka XXI wieku. Istota ludzka ma

bowiem to  do  siebie,  że  potrafi  zostać  utożsamiona  zarówno  w roli  skrzywdzonego,  jak

i poniżającego innych.

W  twórczości  noblisty  ukazany  jest  człowiek  samotny,  który  żyje  z  wiecznym

poczuciem winy  i  który  jednocześnie  tęskni  za  bliskością  i  miłością.  To  pisarz  w  pełni

humanistyczny, rozwijający w sobie i innych empatię. To również, „agnostyk, który odczuwa

w sobie nieobecność Boga jako ranę” i pokazuje, że:

życie bez Boga jest możliwe / życie bez Boga jest niemożliwe”, to wreszcie jeden z najwnikliwszych
świadków przemian na wielokulturowej, lecz boleśnie podzielonej planecie ludzi 246 .  

Sam  Coetzee  stwierdza,  że  samotny  poeta  w  pustej  przestrzeni  nie  jest  wcale

drugoplanową  postacią  w  pisarstwie  południowoafrykańskim.  Stara  się  nawiązać  dialog

poprzez słowa, które formułuje.  Ta próba wymiany myśli  to jednocześnie chęć uzyskania

lepszej  tożsamości,  aniżeli  byłby  kimś  obcym. W kolejnym  podrozdziale  pracy  zostanie

bowiem przedstawione spojrzenie na relację pomiędzy przestrzenią a bohaterem i refleksja

nad tym, na ile przestrzeń generuje samotność. W tym aspekcie można mówić o ciele – domu

– farmie (ziemi), ponieważ stanowią one integralną część życia każdego człowieka.

245 M. Szczurek, Dlaczego czytam Coetzeego?, w: John Maxwell Coetzee w świecie bez łaski, op.cit., s.86.
246 T. Różewicz, Poezje wybrane / Selected poems, tłum. A. Czerniawski, Kraków 1994, s. 252-254.
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3.2.1.  Relacja przestrzeń – bohater.

Ciało. Dom. Farma (ziemia).

Relacja  pomiędzy  przestrzenią  a  bohaterem  jest  w  przypadku  twórczości  Johna

Maxwella Coetzeego o tyle istotna, że pisarz umiejscawia swoje postacie w różnej scenerii,

aby ukazać znaczenie miejsca w życiu jego poszczególnych bohaterów. Daje tym samym

czytelnikowi  możliwość  odczytu  i  analizy  swoich  dzieł  z  punktu  widzenia  przestrzeni.

Coetzee podejmuje temat ciała ludzkiego, istoty domu oraz znaczenia ziemi w kontekście

farmy.  To właśnie te trzy punkty odniesienia – ciało,  dom i farma (ziemia) – chciałabym

zaprezentować.  Te  trzy  płaszczyzny  stają  się  kluczem  do  odczytania  samotności  postaci

z  punktu  widzenia  geopoetyki,  która  stanowi  temat  nadrzędny  niniejszej  rozprawy

doktorskiej.

Ciało bohatera to przestrzeń pełna znaków, które po części ukazują, kim dana postać

jest i stanowią swojego rodzaju drogowskaz ku dalszemu poznaniu. Dom to synonim azylu,

w którym wiele osób upatruje szczęścia i spokoju. Staje się on punktem wyjścia w procesie

poszukiwania siebie w świecie. Farma i ziemia, choć z reguły są przestrzenią w pełni otwartą,

często bywa, że i swojską oraz udomowioną.

Celem nadrzędnym tej części pracy doktorskiej jest zatem ukazanie koncepcji ciała–

domu–farmy w kontekście samotności w przestrzeni, która ma wpływ na losy poszczególnych

postaci. To ciało jest zewnętrzną fasadą każdego człowieka, wewnątrz którego umiejscowiona

jest  sfera emocjonalna.  Dom wskazuje na korzenie i  fundamenty,  które stają się punktem

wyjścia  w  funkcjonowaniu  w  świecie,  podczas  gdy  ziemia  –  farma  to  z  reguły  miejsce

wspomnień z okresu dzieciństwa, kiedy to otwarta przestrzeń stanowiła nie tylko możliwość

swobodnego  poruszania  się  i  poznawania  tego,  co  niepoznane  i  nieodkryte,  ale  i  była

miejscem zabaw, jak i przestrzenią zespolenia się z naturą.

W twórczości  Johna  Maxwella  Coetzeego  to  przestrzeń  ciała  może  prowadzić  do

samotności, ponieważ często bywa tak, że ograniczenia, które w jego obrębie się tworzą, takie

jak chociażby w przypadku choroby, czy to fizycznej czy psychicznej, stają się dla jednostki

bolączką  jego  jestestwa.  Uszczerbek  na  zdrowiu  staje  się  powodem  osamotnienia

i niezrozumienia przez innych. Bohaterowie Coetzeego mają swoje korzenie, swój dom, nie

są bezosobowi czy przeźroczyści. Można by wręcz powiedzieć, że są postaciami wyrazistymi,

bowiem mają swoich przodków, z których czerpią często wzorce.
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Ich  dom jest  z  jednej  strony pancerzem ochronnym,  a  z  drugiej  strony miejscem

bolesnych lub  ciepłych powrotów i  wspomnień.  Ziemia czy farma,  w kontekście  szeroko

opisywanej przez pisarza Republiki Południowej Afryki czy w ostatnich latach Australii, staje

się  tłem  zdarzeń  społecznych  czy  politycznych,  które  stanowią  jeden  z  ważnych

i  nieodłącznych  elementów  życia  ludzkiego.  Krajobraz  otwartej  przestrzeni,  często  dziki

i  nieujarzmiony,  staje  się  odzwierciedleniem osobowości  każdej  jednostki,  która,  tak  jak

przyroda, posiada swoją jaśniejszą, jak i ciemniejszą sferę.

W  niniejszym  podrozdziale  pracy  doktorskiej  najpierw  zostanie  zaprezentowane

spojrzenie  na  powieść  autobiograficzną,  osnutą  na  zdarzeniach  z  życia  autora  i  jego

osobistych doświadczeniach, której bohater jest literacko przekształconą osobą pisarza, nawet

jeśli  nosi  inne  imię  i  nazwisko.  Realne  fakty  zostają  zwykle  wzbogacone  fikcją  bądź

przetworzone tak, że nie tracą więzi ze zdarzeniami rzeczywistymi. W rozszyfrowaniu dzieła

może pomóc znajomość życiorysu twórcy, opisana w poprzednim rozdziale pracy.
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3.2.1.1. Ciało.

Podążając  śladem bohaterów Coetzeego,  warto  zauważyć,  że  owo ciało  ma  różny

wydźwięk.  Z  jednej  strony  traktowane  jest  jako  coś  całkowicie  zewnętrznego,  synonim

swoistego rodzaju pożądania, w kontekście atrakcyjności i seksualności człowieka. Z drugiej

jednak  strony ciało  bywa  ukazane  jako  pewnego  rodzaju  maska,  pancerz  przed  światem

zewnętrznym, który pozwala ukryć swoje prawdziwe ja. Często bywa i tak, że ciało składa się

z rozmaitych znaków i stanowi swojego rodzaju klucz do odczytu postaci.

W procesie analizy dzieł Coetzeego istotne wydaje się wprowadzenie do koncepcji

ciała w kulturze, jako że fundamentalne kategorie kultury mają swe źródło właśnie w ciele

ludzkim, któremu pisarz poświęca dużo czasu i uwagi. W najbardziej elementarnym sensie

człowiek pozostaje miarą wszechrzeczy a punktem wyjścia zawsze jest ciało, które stanowi

element  stały,  „constans”, bowiem  ono  samo  pozostaje  niezmienione,  ale  wokoło  niego

pojawiają się różnorodne symboliczne konstrukcje.  Warte podkreślenia jest to, że nie tylko

cielesność ludzka posiada znaczący wpływ na kształt kultury, ale również to kultura, w jakiej

żyjemy i funkcjonujemy, może w znaczący sposób oddziaływać na nasze ciało czy też naszą

fizyczność.

Dla Marcela Maussa ciało jest „narzędziem pierwszym i najbardziej naturalnym”247.

Stwierdzenie, że ciało jest źródłem wyobrażeń kultury symbolicznej ma swoją wieloletnią

tradycję,  natomiast  to  że  biologia  determinuje  nasze  ludzkie  zachowanie  jest  już  kwestią

poruszaną tuż od momentu ogłoszenia teorii ewolucji przez Karola Darwina. Swoich skutków

kulturowych i  społecznych w kontekście  ciała,  według poglądów Ericha  Fromma,  można

upatrywać w różnicach między płciami, to jest między kobietami a mężczyznami. Przykładem

może być ich wzajemne podejście do sfery intymnej, które zasadniczo się różni. Mężczyzna

jako ten, który musi coś zademonstrować, podczas gdy kobieta jako ta, która zostaje przez

niego wybrana, która musi się spodobać.

Wraz  z  antropologią  ciała  związana  jest  również  seksualność  człowieka,  bo  jak

mawiał Jeffrey Weeks, kiedy mowa o seksie, to chodzi przede wszystkim o społeczeństwo,

w jakim przebywamy.  Inicjatorami antropologicznych badań na temat  szeroko rozumianej

seksualności  są  Margaret  Mead  oraz  Bronisław  Malinowski.  Przedstawieni  badacze  nie

podchodzili do kwestii seksualności, traktując ją jako przeżytek czy też „relikt przeszłości”,

247 M. Mauss,  Sposoby posługiwania się ciałem, tłum. M. Król, w:  Socjologia i antropologia, red. M. Mauss,
Warszawa 1973, s. 543.
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odwołujący nas do prehistorii, ale jako równoprawne normy, które są naturalnym przejawem

fascynacji  ciałem  drugiego  człowieka  i  tak  przykładowo,  dla  Malinowskiego  seks  był

instynktem.  W  tym  miejscu  warto  zaakcentować  fakt,  że  już  w  drugiej  połowie  lat

siedemdziesiątych w obszarach antropologicznych pojawiło się drugie podejście  w owych

studiach nad seksualnością a mianowicie konstruktywizm, w obrębie którego seksualność jest

poddana w wątpliwość i przedstawiana jako produkt historii, społeczeństwa i kultury. Prawdą

jest,  że  antropologia  seksualności  czerpie  swoje  inspirację  z  wielu  źródeł,  jak chociażby:

z prac Michaela Foucault czy Jeffrey Weeks'a, którzy określili, że seksualność została odkryta

w procesie historycznym, w konkretnym miejscu i czasie a czynniki zewnętrzne, takie jak

medycyna czy podziały klasowe, mają wpływ na kształtowanie się tego, co seksualne jest

a  co nie; z historii nauki i medycyny; z teorii queer i performatywnego postrzegania płci

kulturowej;  z  gender  studies  i  feministycznych rozważań nad kobiecością;  czy chociażby

z teorii obywatelstwa seksualnego czy intymnego 248.

Nawiązując do myśli Imannuela Kanta, widać wyraźnie, że „podmiot myślący nie jest

cielesny”,  ciało  nie  jest  „przyczyną  myślenia  a  ograniczającym  je  warunkiem”249

W przypadku twórczości Coetzeego cielesność doświadczenia geograficznego przemieszcza

się wraz z ciałem bohatera. Najpierw można tę tendencję zaobserwować w pierwszej powieści

autobiograficznej  pt.  Chłopięce  Lata.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  I, a  następnie

szczególnie intensywnie jest ona widoczna w Młodości. Scenach z prowincjonalnego życia II,

kiedy to ciało bohatera ulega biologicznym przemianom.

Prowincjonalność,  o  której  można  mówić  w  przypadku  bohatera  w  powieści,  jest

umiejscowiona w ciele, w ubraniach czy też w sposobie strzyżenia. Jest to forma zerwania

ciągłości z „ja” południowoafrykańskim, na rzecz stania się londyńczykiem, tak po względem

fizycznym, jak i  mentalnym, czyli  jest  to moment zderzenia tego, co w danej  przestrzeni

bliskie  z  tym,  co  odległe.  Pisarz  przywołuje  fabułę  o  przybyciu  młodego  człowieka

z prowincji do mitycznego centrum. W związku z tym pisarz tworzy napięcie, które powstaje

pomiędzy  tym,  co  peryferyjne  a  tym,  co  centralne,  czyli  pomiędzy  tym,  co  w  istocie

południowoafrykańskie a tym, co londyńskie.

248 A. Kościańska, Wstęp, w: Antropologia seksualności. Teoria. Etnografia. Zastosowanie, red. A. Kościańska,
Warszawa 2012, s. 9.
249 A. Burzyńska, Afekt – podejrzany i pożądany, w: Kultura afektu-afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie
afektywnym, red. R. Nycz, Warszawa 2015, s.127: „Ciało empiryczne ustępowało bowiem miejsca pojęciu ciała,
zaś afekt – pojęciu afektu, gdyż jak twierdzi Kant, pojęcie ciała i afektu wykazuje zdolność przetrwania nawet
wtedy,  kiedy  z  przedmiotu  cielesnego  usuniemy  wszystkie  jego  własności.  Tak  więc,  gdy  zniknie  ciało
człowieka to myślenie nadal jest możliwe”.  
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Kolejna autobiograficzna  powieść  pt.  Lato.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  III

będąca  trzecią  a  jednocześnie  ostatnią  dotychczas  częścią  zbeletryzowanej  autobiografii

pisarza,  jest  wydarzeniem  szczególnym.  W  dwóch  wcześniejszych  powieściach

autobiograficznych akcja toczy się w rytmie zgodnym z rzeczywistą biografią pisarza, kiedy

to trzecioosobowy narrator snuje swoją opowieść w czasie teraźniejszym. Autor prezentuje

siebie jako nadwrażliwego chłopca, a później wciela się w postać młodego mężczyzny, który

wnikliwie poddaje analizie wszelkie swoje działania w różnych przestrzeniach i tych bliskich,

i tych dalekich.

W tej powieści wyłania się pogląd Coetzeego na temat postrzegania Afrykanerów jako

ludzi będących w jedności z ciałem, jakich to w Europie od dawien dawna już nie ma, a co

ciekawe, samą Afrykę pisarz zdawał się postrzegać przez pryzmat romantycznych wyobrażeń.

W Afryce, jak twierdził, w relacji Madame Denoel, ciało i dusza były nierozróżnialne, ciało

było duszą. Miał nawet całą filozofię ciała, muzyki i nawet tańca250.

Ciało i  cielesność pisarz ukazuje poprzez wprowadzenie czterech kobiet,  które mu

towarzyszyły na różnych etapach życia. Julia, Margot, Adriana i Sophie to cztery wyraziste

postaci, w których John dostrzegł kiedyś coś wyjątkowego. Każda z nich prezentuje swoją

własną  opowieść,  w  której  bohater  zdaje  się  być  najmniej  istotnym szczegółem,  chociaż

każda z tych historii pozwala spojrzeć na niego wnikliwie. Wydawać by się mogło, że dzieli

je  tak  wiele,  jednak  to,  co  je  łączy,  to  rozczarowanie  osobą  zmarłego  pisarza.

W prezentowanych wypowiedziach panie są szczere i bezlitosne, co tworzy portret  kobiet

niezwykle różnorodnych i ukazujących prawdę, na której tak bardzo zależy autorowi.

Julia zwraca uwagę, że w kontekście ciała dla Johna istotny był dotyk, tak jakby chciał

zapamiętać linię przestrzeni ciała kobiety. Julii to nie przeszkadzało, bo sama będąc w relacji

małżeńskiej,  w  której  panuje  zdrada,  czuła,  że  potrzeba  jej  takiej  właśnie  relacji  bliżej

nieokreślonej251.  Jak jednak sama relacjonuje, John nie był stworzony do miłości, gdyż był

niczym przestrzeń „szklanej kuli”, jej zdaniem nie był człowiekiem w pełni. Stwierdziła, że

John żyje w przestrzeni, w której nie może się odnaleźć, mając pancerz na sercu a wokoło

niego są łańcuchy, które bronią dostępu do jego prawdziwego ja252.

Ciekawy  punkt  odniesienia  wydaje  się  być  udziałem  czwartego  portretu  kobiety

–  Sophii, z którą razem pracowali na Uniwersytecie Kapsztadzkim – on na anglistyce, ona na

250J.M.Coetzee, Lato…, op.cit., s.241.
251 Ibidem, s.90-91.
252 Ibidem, s.90-91.
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romanistyce. Sophia określa, że Johna szczególnie interesowały kwestie związane z filozofią

ciała i nawet twierdził, że w Afryce ciało było duszą. W relacjach z ludźmi John sprawiał

wrażenie osoby niezwykle ostrożnej, z natury jego ciało a raczej zachowanie przypominało jej

reakcję żółwia, który wyczuwając zagrożenie w obrębie danej przestrzeni życia chowa się do

swojej skorupy i tam się też ukrywa 253.

Jedno  z  najbardziej  czytelnych  odniesień  do  koncepcji  ciała  jest  przedstawione

w  dziele Hańba,  w  którym  to  przedstawione  są  losy  pewnego  profesora,  Lurie,  który

nawiązując  romans  ze  swoją  studentką,  nagle  traci  wszystko  to,  co  w jego  świecie  było

pewne. Postanawia na nowo poszukać siebie i udaje się na farmę swojej córki. Pewnego dnia

pozornie spokojne życie na pustkowiu zostaje nieoczekiwanie przerwane, na skutek napadu

rabunkowego  trzech  niezidentyfikowanych  mężczyzn,  którzy  burzą  dotychczasowy

światopogląd  Luriego.  Sprawcy są  bezwzględni  w swoich  torturach,  czyniąc  spustoszenie

w świecie ojca  i córki. Lucy, córka Luriego, zostaje brutalnie zgwałcona, jej ciało i psychika

zostają poddane dotkliwej próbie, natomiast sam Lurie doświadcza przemocy fizycznej, a ich

psy zostają z zimną krwią wymordowane. Na koniec sprawcy, jak gdyby nigdy nic, uciekają,

plądrując  dom  i  kradnąc  samochód.  Przestrzeń  ich  życia,  zwłaszcza  w  kontekście  ciała

i  psychiki,  zostaje  boleśnie  naruszona.  Oprawcy  boleśnie  naznaczają  hańbą  tak  Lucy,

jak i Luriego. Lucy, która od tej chwili zmaga się ze spustoszeniem w swoim ciele i swojej

duszy oraz Luriego, który niczym bierny obserwator nic nie może zrobić 254.

Powstaje zasadnicze pytanie,  jak dalej  żyć z piętnem hańby?  Lucy nie odpowiada.

Woli nie pokazywać się ludziom, a on już wie, dlaczego. Powodem jest hańba. Powodem jest

wstyd. To właśnie osiągnęli  niespodziewani intruzi;  to właśnie uczynili  tej  pewnej  siebie,

nowoczesnej, młodej kobiecie:

Plotka jak plama rozlewa się po okolicy. Nie do kobiety należy jej rozprzestrzenianie, lecz do nich – to
oni  są  właścicielami  scenariusza,  który mówi,  jak  wzięli  ją  w karby,  jak pokazali  jej,  po  co jest
kobieta255

.

To wydarzenie jest początkiem procesu sublimacji, ale rozumianym nie jako przekierowanie

energii  seksualnej  na  cele  estetyczno-wizualne  wyższej  rangi,  lecz  również  jako  proces

253 Ibidem, s.249.
254 Co ciekawe,  Lurie  ma świadomość,  że jego  córka  szczególnie  nie  pała  miłością  do  mężczyzn,  jako  że
swojego czasu utrzymywała bliskie relacje z kobietą, które z niewiadomych dla niego względów, najzwyczajniej
w świecie uległy przedawnieniu.
255. J.M.Coetzee, Hańba, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2009,  s. 141-142.
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uwalniania  się  od  Innego256
. Gwałt  na  Lucy,  dotkliwe  splamienie  obszarów  jej  ciała

i  naruszenie  jej  cielesności  nie  ma nic  wspólnego z  pragnieniem czy pożądaniem,  tak  to

przynajmniej postrzega Lucy: „We mnie widzą dłużniczkę, a w sobie poborców należności,

podatku. (…) Wydaje mi się, że są przede wszystkim gwałcicielami, kradną przy okazji” 257.

Kiedy ojciec Lucy stwierdza, że oni chcą, aby była ich niewolnicą, wówczas ona bez chwili

wahania odpowiada, że to nie „niewolnictwo” a jedynie „poddaństwo, podporządkowanie”.

Podobnie jak w Hańbie, tak i w jednym ze swoich esejów Coetzee porusza problem

cielesności, w podobnym ujęciu w kontekście gwałtu. Zagadnienie ciała przeplata się zatem

z  kwestią  tożsamości  człowieka,  bowiem  do  głosu  dochodzi  problematyka  dziewictwa.

J.  M.  Coetzee  odwołuje  się  tu  do  słynnej  powieści  Samuela  Richardsona,

Clarissy258, która traktuje o naruszalności cielesności, o prawie osoby do samostanowienia,

o gwałcie  właśnie.  Coetzee podejmuje temat  bycia  pięknym i  atrakcyjnym, jako że samo

słowo piękny/a wydaje się wychodzić z użycia. Te dwa słowa nie należą również do grupy

synonimów.

Clarrisa to dziewica o nieprzeciętnej urodzie, która wydaje się nie znać siebie i swego

ciała zbyt dobrze. Nie jest również świadoma swojej cielesności czy seksualności. Coetzee

poddaje również analizie postać występującego tam Lovelace’a,  jako mężczyzny porażonego

pięknem kobiety. Gwałt nie jest jedyną metodą, za pomocą której Lovelace chce uprowadzić

Clarissę z jej vita Angelica, który ma wyższą rangę niż stan małżeński. Snuje on fantazje

o spłodzeniu z nią dzieci, bowiem sama fizyczność ciąży i macierzyństwa byłaby swoistym

zmuszeniem Clarissy, aby znowu była tylko ciałem. Po gwałcie Clarissa przeżywa kryzys,

bowiem odczuwa potrzebę powrotu do stanu dziewiczego. Gwałt – zdaniem Nancy Miller –

„narusza (…) jej rozumienie własnego ja”. Wymusza na niej seksualną osobowość 259. Miller

mówiąc o „osobowości” czy „tożsamości” Clarissy, jak twierdzi sam Coetzee, ma na myśli

fakt,  iż gwałt wyrządził jej  ontologiczną    krzywdę.    Niedługo  po nim  Clarissa oświadcza:

„w niczym nie jestem już tym, czym byłam”260. Jej dobre imię zostało bowiem bezpowrotnie

naruszone  a  ona  została  nieodwracalnie  napiętnowana  przez  gwałt.  Samo  pojmowanie

kobiecości, jako zestawienie tego, co w niej zwierzęce z tym, co anielskie, ukazuje złożoność

problemu. Wola śmierci w Clarissie kończy kres jej życia.

256 J. Copjec, Imagine there' no woman, w: Ethics and Sublimation, Cambridge 2002, s. 22.
257 J. M. Coetzee, Hańba, op.cit., s.142.
258 Na podstawie S. Richardson, Clarissa, Wielka Brytania 1991.
259 N. Miller, The Heroine’s Text,  New York 1980, s. 84.
260 S. Richardson, Clarissa, op.cit., s. 890.
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W  podobny  sposób  Coetzee  ukazuje  postrzeganie  gwałtu  przez  Davida  Luriego

z Hańby, kiedy to główny bohater nie może zrozumieć poglądów swojej córki, Lucy, na całą

tę sprawę. Ma świadomość, że jego córka akceptuje to, co się stało i przechodzi nad tym do

porządku dziennego, traktując dziecko będące wynikiem gwałtu jako dar i błogosławieństwo.

W jego rozumieniu gwałt, i to niezależnie od przestrzeni, w jakiej przychodzi jednostce żyć,

jest czymś niewyobrażalnym i  traumatycznym zarazem, jako że odbiera kobiecie poczucie

bezpieczeństwa i własnej wartości, stając się pewnego rodzaju blizną.

Dalej  Coetzee określa  samą naturę sprawcy – Lovelace'a,  który również przeżywa

kryzys  w  obliczu  reakcji  mężczyzny  na  piękno  kobiecego  ciała.  Gwałt  na  Clarissie  ma

podłoże chęci oswobodzenia się spod wpływu piękna, rozdzierającego duszę. To ów gwałt

sprowadza  na  ziemię  kobietę  –  dziewicę.  Jak  pisze  Simone  de  Beauvoir:  „(…)  jest  ono

(dziewictwo) najdoskonalszą formą kobiecej tajemnicy, najbardziej niepokojącym, a zarazem

fascynującym  aspektem  kobiety(...)”  261.  Wobec  Lovelace’a,  jako  rzymskiego  poganina,

Clarissa jest chrześcijańską męczennicą, która ma za zadanie nawrócić swojego prześladowcę

dzięki  wierze  mocniejszej  od  tortur.  Lovelace  z  czasem  przekonuje  się  do  sposobu

zapatrywania Clarissy, jednak wtedy, gdy jest już za późno i podąża w jej ślady, wybierając

„contempus mundi” („pogardę dla świata doczesnego”)  i śmierć 262.

Kolejna z powieści Coetzeego podejmująca temat przestrzeni ciała to Czekając na

barbarzyńców. To jedna z najbardziej alegorycznych powieści autora, która rozpoczyna się

zderzeniem dwóch „twarzy władzy”, w której to przestrzeń w kontekście miejsca jak i ciała,

staje  się  kluczem do odczytu  przesłania  lektury.  W dziele  tym postać narratora  pozostaje

bezimienna,  zajmując  stanowisko sędziego w Imperium,  poza  którym bezkres  przestrzeni

zamieszkiwany jest przez plemiona nomadów, zwanych dalej barbarzyńcami.

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na powtarzający się sen sędziego, w którym to

widzi  barbarzyńską  kobietę  budującą  zamek ze  śniegu,  co przedstawia  przestrzeń  owianą

tajemnicą, ale i odsyła do spojrzenia na pewnego rodzaju mur, który roztacza wokoło siebie

i do którego dostępu broni. Nie widać twarzy a sam obiekt nie posiada swojego lustrzanego

odbicia. Na ciele kobiety zauważyć można pszczoły, które są mokre od miodu i rozpościerają

swe skrzydła do lotu w bezkresną dal. Widać zatem, że przestrzeń ciała tej postaci pokryta jest

261 S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, tom 1, Kraków 1972, s. 236. J. M.Coetzee, Dziwniejsze brzegi,
eseje literackie 1986-1999, tłum. A. Skucińska, Kraków 2008.
262 Ibidem, s. 54.
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znakami,  które po części  stanowią metaforę tego,  co odczuwa w obrębie swojego świata

wewnętrznego.

Wspomniany sędzia widzi w niej samej jedynie ciało, traktowane jako powierzchnię

czy przestrzeń pokrytą owymi znakami, a nie potrafi przeniknąć do jej wnętrza. Ta postawa

sytuuje jego samego w pozycji oprawcy i czuje się po części tak, jak jej oprawca. Sędzia

pragnie zwrócić dziewczynę w ręce jej plemienia, mając jednak świadomość, że grupa, do

której  w gruncie rzeczy przynależy,  może ją  świadomie odrzucić,  bo stała  się  własnością

cudzoziemca.  Ta pusta  powierzchnia jej  ciała  zdaje się  zabijać ją  od środka,  jej  poczucie

wyalienowania i samotności rodzi w niej śmierć. Dziewczyna nie czuje się jak podmiot, lecz

jak bezwartościowy  przedmiot czy obiekt.

Całkiem odmiennym punktem widzenia i  spojrzenia na ciało jest  ten,  który widać

w powieści Życie i czasy Michaela K., w której to Coetzee wysyła swoją postać na wędrówkę,

celem odnalezienia farmy z czasów dzieciństwa. Główny bohater, Michael to postać na wpół

martwa,  bowiem  jego  głodówka  powoduje,  że  traci  świadomość  istnienia,  nie  tylko

w przestrzeni, która go otacza, ale i w przestrzeni własnego ciała.

Bohater doświadczył  życia wędrowca, które z kolei  sprawiło,  że pomimo młodego

wieku,  czuł,  jak  jego  ciało  rozpada  się  na  kawałki.  Wieczny  brak  jedzenia  i  zmagania

z  otwartą  przestrzenią  doprowadziły  do  poczucia,  że  jest  starcem.  Jego ciało  zaczęło  się

rozpadać, stając się niezwykle delikatne i kruche:

Nie potrafił opanować drżenia. Członki mu osłabły, stawiał nogę za nogą ostrożnie, jak starzec. Wtem
poczuł, że musi usiąść. Usiadł na mokrej ziemi (…)  263 (…)  Na oddziale jest nowy pacjent, mały
staruszek, który dostał zapaści w czasie gimnastyki i trafił tu z bardzo słabym oddechem i słabym
tętnem.  Ma wszelkie objawy niedożywienia: spękaną skórę, rany na dłoniach i stopach, krwawiące
dziąsła. Kości mu sterczą, waży niecałe czterdzieści kilo (…) 264.

 Podążając  tym tropem, warto w tym miejscu wskazać kolejnego bohatera Coetzeego,

ukazanego  w  powieści  Wiek  Żelaza.  Mówiąc  o  bolączkach  ludzkiego  ciała  i  ducha

w przestrzeni życia Republiki Południowej Afryki, nie można nie wspomnieć o tej powieści,

która ma formę długiego listu i stanowi swojego rodzaju spowiedź czy też wyznanie wiary,

umierającej  matki  do córki.  Curren na krawędzi  swojego życia  uświadamia sobie,  że jest

niczym  kolonialna  lalka,  żyjąca  w  sielankowym  świecie  pozornego  piękna  i  obfitości.

Przestrzeń wokół niej jawi się jako ta obca, a przez to niezrozumiała:

263 J. M.Coetzee, Czekając na barbarzyńców, tłum. M. Konikowska, Kraków 2010, s. 140.
264 Ibidem, s. 151.
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Mam wrażenie,  którego nie mogę się pozbyć,  sięgające dalej  w przeszłość niż pamięć,  że kiedyś
żyłam. Żyłam i wykradziono mnie z życia. Porwano mnie z kołyski: dziecko zostało zabrane, a na
jego miejsce położono lalkę, która miała być pielęgnowana i wychowywana. Tą lalką jestem ja (…)
”265. (…)  Bo nie są one dziećmi, lecz ideami dzieci, są pulchniejsze, bardziej różowe, ich twarze są
bardziej pozbawione wyrazu, a oczy bardziej niebieskie, niż to możliwe u dzieci. Żyją nie życiem, ale
ideą życia, są nieśmiertelne, wieczne jak idee 266.

Rak, na którego choruje, powoli i stopniowo wyniszcza jej ciało i duszę. Bohaterka czuje

nieuchronność czasu i nasilenie się choroby. Ma świadomość swojego przemijania i boi się

tego, co doświadcza. Jak sama stwierdza, czuje, że umiera ze wstydu. Przeczuwa, że jej ciało

pokryte jest znakami przeszłych zdarzeń:

Mam raka z nagromadzenia wstydu, którego doświadczyłam w życiu. Tak dochodzi do tej choroby.
Z obrzydzenia do siebie ciało nabiera cech złośliwości i zaczyna samo się pożerać 267.

Jedni  bohaterowie,  jak  Curren  muszą  zmierzyć  się  nie  tylko  z  dotkliwą  diagnozą

samego  siebie  w  obliczu  doświadczenia  choroby i  rozczarowania  życiem,  inni  natomiast

szukają  siebie  na  nowo po traumatycznych przeżyciach,  które  ich  spotkały.  Dzieło,  które

również porusza zagadnienia odnoszące się  do kwestii  przestrzeni  ciała  oraz seksualności

człowieka  w obrębie jego życia i funkcjonowania, tym razem w znanej pisarzowi przestrzeni

Australii, to  Powolny człowiek,  którego fabuła zaczyna się  serią  szybko następujących po

sobie  obrazów  wypadku,  po  to,  by  następnie  zwolnić  tempo,  co  pozwala  czytelnikowi

spojrzeć w głąb świata wewnętrznego tytułowego bohatera, Paula Raymenta, emerytowanego

fotografa. W tym miejscu warto odnieść się do przestrzeni ciała Paula, który ma wyraźnie

ograniczone  możliwości  ruchu,  a  jego  życie,  tak  społeczne,  jak  i  seksualne  ulega

spowolnieniu i sprowadza go do wegetacyjnego rytmu. Mężczyzna w zasadzie traci kontrolę

i władzę nad swoim własnym ciałem, które przekształca się w przestrzeń mu niezwykle obcą,

wręcz mu nieznaną i wrogą. Jego zewnętrzna strona życia to źródło bólu, wstydu i stałego

upokorzenia.  Co  więcej,  już  nawet  samo  ciało  ukazane  jest  jako  ta  sfera,  która  posiada

wspomnienia:

(…) Ciało ma wspomnienia, mówi Madelaine (…)  Madelaine wyjaśnia, że należy przeprogramować
dawne, przestarzałe systemy pamięci, które nam dyktują, jak utrzymujemy równowagę, jak chodzimy,
jak biegamy(...)

265 J. M.Coetzee, Wiek żelaza, tłum. A. Mysłowska, Kraków 2004, s. 118.  
266 Ibidem, s. 119.
267 Ibidem, s. 156.
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(…) Oczywiście pragniemy się trzymać starych systemów. To leży w ludzkiej naturze. Ale nie wolno
dopuścić, aby wspomnienia opóźniały postęp. Żeby wchodziły w drogę. Rozumiecie? Na pewno (…)
268

.

Nagle w życiu Paula dokonuje się przełom, jego ciało i seksualność zostają pobudzone do

życia  przez  opiekunkę  z  daleka:  imigrantkę  z  Chorwacji,  która  wręcz  urzeka  starego

mężczyznę i pobudza jego wyobraźnię swoją fizycznością i energią życiową. W wyobraźni

Raymenta  Marijana,  wpasowująca  się  w  katolicką  przestrzeń,  to  kobieta  stworzona  do

macierzyństwa,  posiadająca  etniczną  pełnię,  mająca  egzotyczne  bałkańskie  zwyczaje,  jak

chociażby  palenie  w  nieformalny  europejski  sposób,  nosząca  chustkę  wzorem  porządnej

gospodyni  rodem  z  marzenia  grafika  z  Australii.  Niestety  to  uczucie  nie  ma  szans  na

szczęśliwe zakończenie, z uwagi na to, że Marijana jest osobą zamężną. Jednak w życiu Paula

pojawia się inna możliwość.

Kiedy Paul ma sposobność „obcowania” z nieznajomą okaleczoną kobietą, podczas

zorganizowanej  dla  niego randki  „w ciemno”, nagle zdaje sobie sprawę z tego, że widok

piękna potrafi obudzić w nim Erosa, natomiast brzydota gasi jego żądze w mgnieniu oka. Jak

sam twierdzi, nigdy nie przepadał za intensyfikacją odczuć poprzez doznania, takie jak dzikie

ruchy czy jęki, choć czuł, że akt seksualny wyzwala w nim żywy ogień269
. W wyniku tego

seksualnego zbliżenia Paul czuje, jak jego ciało nabiera nowych pokładów energetycznych.

Odczuwa, że ograniczenia jego ciała czy jak to określa „zaawansowany wiek”, nie są w stanie

odebrać mu poczucia bycia „pełnym” mężczyzną, który w dalszym ciągu ma seksualny popęd

i czerpie radość z życia seksualnego.

Jednym  z  ważnym  aspektów  w  twórczości  Coetzeego  jest  również  to,  że  ciało

bohatera staje się taką przestrzenią, która silnie pożąda i to nie tylko wtedy, kiedy jest młode

czy w pełni sprawne. W kolejnej powieści – Zapiski ze złego roku270 – Coetzee podąża drogą

wytyczoną przez jej poprzedniczki – Elizabeth Costello i  Powolnego człowieka.  Bohaterem

staje się jego lustrzane odbicie – sławny pisarz, pochodzący z Republiki Południowej Afryki,

ale  mieszkający  w  Australii.  Początkowo  obojętna  i  nieufna  Anya  powoli  zostaje

wtajemniczona  w  świat  poglądów  pisarza  i  zaczyna  z  nim  toczyć  polemikę.  Wszelkie

268J.M. Coetzee, Powolny człowiek,op.cit., s.61- 62.
269 Ibidem, s. 108.
270 J.M. Coetzee, Zapiski ze złego roku, tłum. M. Kłobukowski,  Kraków 2008.
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rozważania  o  moralności  polityków,  hańbie  wojny  w  Iraku,  pedofilii  czy  matematyce

i muzyce zderza z własnymi przekonaniami prostej dziewczyny.

W ich dyskusji uczestniczy również Alan, partner życiowy Anyi, który z natury jest

cynicznym finansistą nowej epoki, kimś reprezentującym wszystkie te wartości, którymi sam

Coetzee  pogardza.  Jednocześnie  między  pisarzem  i  dziewczyną  powstaje  nacechowana

erotyzmem,  skomplikowana  więź.  Pisarz  sam odsłania  przed  Anyą  niezwykle  znamienną

kwestię, że chcąc pisać powieść, należy być niczym atlas, trzymający cały świat   w swoich

ryzach.  Stwierdza,  że  przestrzeń  ma  znaczenie  w  procesie  poznawczym  samego  siebie

i otoczenia, w którym przebywa.

Tematyka dotycząca obszarów ciała i jego seksualności od zawsze charakteryzowała

się  swoim  ponadczasowym  wymiarem.  W  literaturze  Coetzeego  widać  wyraźnie,

że bohaterowie zmagają się ze słabościami i ograniczeniami swojego własnego ciała, tak jak

w przypadku  Powolnego  człowieka lub  też  swoje  ciało  dają  w ofierze,  jak  w przypadku

Hańby.  Pisarz  pokazuje  również,  że  sfera  intymna jest  integralną częścią  ludzkiego życia

a seksualność, kreowanych przez niego postaci ulega stałej ewaluacji. U Coetzeego ciało –

białe lub czarne – zawsze pozostaje silnie seksualne – pożąda i jest pożądane, choć częściej

bywa uprzedmiotawiane i przez to stanowi o stosunkach władzy.
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3.2.1.2. Dom.

Dom  jako  rejon  uporządkowany,  jest  symbolem  kosmosu  i  kosmicznego  ładu.

Co więcej, jest także nierozerwalnym symbolem ludzkiego ciała, które użycza schronienia

duszy.  Warto  dodać,  że  w  teorii  psychoanalitycznej  symbolika  domu  jest  bardziej

rozbudowana, bowiem zewnętrzna fasada odpowiada wyglądowi: dach  –  głowie, umysłowi

lub świadomości; piwnica –  popędom, podczas gdy kuchnia –  przemianom fizycznym.

W  znaczeniu  kulturowym  dom  jest  synonimem  trwałości,  bezpieczeństwa,

schronienia,  twierdzy,  zakorzenienia,  gniazda  rodzinnego,  ojczyzny  czy  chociażby

gościnności. Kierując uwagę ku Biblii i Staremu Testamentowi, widać, że dom jawi się jako

raj czy pierwotne schronienie ludzi.  Ludzie stworzeni przez Boga mieszkali w Edenie, czyli

w  pięknym  ogrodzie,  gdzie  czuli  się  szczęśliwi,  bo  żyli  w  harmonii  ze  światem  roślin

i zwierząt. Bóg opiekował się nimi, więc nie czuli cierpienia czy bólu, jednak za złamanie

nakazu Boga zostali stamtąd wypędzeni (Księga Rodzaju).

W Starym Testamencie dom często oznacza ród: „dom Izraela”, „dom Jakuba”, „dom

Józefa”. Podążając  dalej  tym  tropem,  warto  wspomnieć  o  domu  jako  schronieniu,  jak

chociażby w Arce Noego, czy też domu jako Ziemi Obiecanej, krainie mlekiem i miodem

płynącej,  czy  domu  Hioba  jako  symbolu  nieszczęścia.  W  Nowym  Testamencie  dom

postrzegany bywa jako niebiańska siedziba zbawionych, swojego rodzaju ostoja czy przystań.

Dom ukazany zostaje jako ten, który może zostać zbudowany na piasku i wówczas stanowi

o rzeczy nietrwałej lub też jako dom osadzony na skale, czyli odnosi się do rzeczy trwałej.

W  ujęciu  mitologicznym  dom  –  Itaka  to  ojczyzna,  gniazdo  rodzinne,  cel  życia.

Patriotyczny  motyw  ojczyzny  jako  domu  można  odnaleźć  także  w  poezji  antycznej.

W różnych epokach dom bywa rozmaicie postrzegany, począwszy od domu duszy a ciała,

poprzez  dom  jako  arkadię  i  symbol  bezpieczeństwa,  szczęścia  rodzinnego,  przestrzeń

swojska,  ale  również jako przestrzeń martwa,  symbol utraty,  symbol struktury społecznej,

dom jako zawiły labirynt,  skończywszy na  domu postrzeganym w kategorii  opuszczenia,

samotności, wyobcowania.  

W kontekście domu rodzinnego niezwykle kluczowym elementem w twórczości Johna

Maxwella  Coetzeego  jest,  przytoczona  już  wcześniej,  powieść  autobiograficzna,  będąca

wspomnieniem  okresu  dzieciństwa  i  lat  szkolnych,  zatytułowana  Chłopięce  Lata.

Sceny z prowincjonalnego życia I.  Książka o tym, jakże znamiennym tytule,  otwiera cykl
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autobiograficzny, ukazując wczesne lata życia pisarza, które miały niebywały wpływ na jego

dalsze  losy  nie  tylko  jako  człowieka,  ale  i  jako  twórcy271
. Chłopięce  lata.  Sceny

z  prowincjonalnego  życia  I ukazują  ścisłe  powiązanie  pomiędzy  życiem  pisarza  a  jego

twórczością,  bowiem  autor  opisuje  swoje  dzieciństwo  i  dojrzewanie  w  przestrzeni

Południowej Afryki epoki apartheidu.

Jak  przyznaje  Olga  Szmidt272 proza  Johna  Maxwella  Coetzeego  od  lat  dostarcza

badaczom wielu powodów, aby odsunąć na dalszy plan rozpoznane tereny i skoncentrować

swoją uwagę na eksploracji tego owego nieznanego. Mogłoby się wydawać, że to kontekst

historyczny  i  kulturowy  Republiki  Południowej  Afryki,  kraju  tak  odległego  Europie

a stanowiącego dom rodzinny wielu bohaterów pisarza będzie najtrudniejszy do zbadania273
.

Głównym  przedmiotem  zainteresowania  autorka  czyni  Chłopięce  lata.  Sceny

z  prowincjonalnego  życia  I Johna  Maxwella  Coetzeeego,  stawiając  wręcz  tezę,

że  fikcjonalizacja  doświadczeń  w  utworze  jest  motywem  przewodnim  dochodzenia  do

prawdy na temat własnych korzeni w rodzinie uwikłanej w historię i politykę kraju epoki

apartheidu.

W powieści tej pisarz podejmuje temat samostanowienia przestrzeni, kiedy to bohater

musi  zmierzyć  się  z  kwestią  przeprowadzki.  Dom  ukazany  jest  jako  kraina  dzieciństwa

będąca,  jak  wskazuje  Yi-Fu-Tuan,  polem  troski.  To  dom  rodzinny  stanowi  dla  bohatera

przestrzeń  mu  bliską,  swojską,  znaną  i  zbadaną.  Ten  dom rodzinny to  nie  tylko  zwykły

budynek czy przestrzeń wokoło, ale przede wszystkim rodzina. Jak pisze Sławomir Masłoń:

(…) podczas gdy nowożytna literatura autobiograficzna ma zwyczaj koncentrować się na dzieciństwie
i tam poszukiwać klucza do tożsamości autora (…), Coetzee pomija ten, uważany za najważniejszy,
okres i zaczyna swoje wspomnienia od momentu, gdy ma już dziesięć lat. Jest to w pewien sposób
uzasadnione  –  Chłopięce  lata  rozpoczynają  się  od  „upadku”,  zerwania  ciągłości,  „wygnania”  ze
szczęśliwej krainy dzieciństwa274

.

W tym ujęciu przeprowadzka staje się rzeczywistą zmianą przestrzeni społecznej i to

właśnie ona jest dla chłopca wielką przykrością. W opisywanym Worcester odkryje pewnego

rodzaju  niespójność  swojej  rodziny,  tu  też  „wstyd”  zaistnieje  na  stałe  w  jego  słowniku

271 A. R. Burzyńska, W. Rapior , Wstęp, w: Wyostrzyć…, op.cit., s. 10-11.
272 O.  Szmidt,  Trud  autobiografii.  Konstruowanie  tożsamości  w  rzeczywistości  politycznej.  Chłopięce  Lata.
Sceny  z  prowincjonalnego  życia  I  J.M.  Coetzeego.  Źródło:  http://  www.polisemia.com.pl,  dostęp
z dn.16.07.2013.
273 Ibidem.
274 S. Masłoń, Edukacja resentymentalna, w: Coetzee…., op.cit., s. 8.
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stosowanych  pojęć.  Już  na  jednej  z  pierwszych  stron  czytelnik  otrzymuje  porażające

wyznanie:

Wszystko, co przeżywa w Worcester, tak w domu, jak i w szkole, utwierdza go w przekonaniu, że
dzieciństwo to jedynie czas zaciskania zębów i znoszenia przeciwieństw losu (…) 275

.

Przestrzeń publiczna, w tym przypadku można ją przypisać szkole, w której chłopiec

porozumiewa się z rozmaitymi grupami etnicznymi, podlega mikrofizyce władzy 276
. Wobec

tej przestrzeni świat prywatny, zdaniem bohatera, powiązany jest nierozerwalnie z domem

rodzinnym  i  farmą.  Można  by  stwierdzić,  że  w  przypadku  dziesięcioletniego  chłopca,

odseparowanie  świata  szkoły od świata  rodziny nie  jest  całkiem możliwe,  bowiem jedno

i drugie jest dla niego swojego rodzaju domem, tak więc epicentrum życia na danym etapie,

a  w  tym  przypadku  to  życie,  które  prowadzi  w  szkole,  trzyma  przed  matką

w tajemnicy. Jedyne, co udostępnia, to świadectwo szkolne, będące określeniem efektów jego

całorocznej pracy:  „(…)  Póki świadectwo pozostanie bez zarzutu,  matka nie będzie miała

prawa o nic pytać. Taką sam ze sobą zawiera umowę”277
.

W Południowej Afryce, to jest kraju o tak złożonej historii, żaden wybór nie pozostaje

prosty.  W takiej  rzeczywistości  zwłaszcza  dziecko  musi  zmierzyć  się  z  całym szeregiem

rozmaitych przeżyć.  Niezmiernie  trudne dorastanie  w tym otoczeniu to  przede wszystkim

próba odnalezienia domu tam, gdzie każdy w jakimś stopniu musi poczuwać się do bycia

przybyszem i obcym.

Przestrzeń, która go otacza, staje mu się tak bliska, jak i odległa zarazem. Z jednej

strony chłopiec ma wielki sentyment do swojej codzienności i otoczenia, z drugiej  jednak

strony bywają chwile, że ciężko mu się w tej przestrzeni życia odnaleźć, bo czuje się w niej

nieswojo.  Temu  młodemu  człowiekowi,  który  dorasta  w  skłóconej  rodzinie  i  jest

szykanowany w szkole, przychodzi to z wielkim trudem, choć należy przyznać, że nie brak

mu determinacji. Jak zresztą bohater sam stwierdza, okres dzieciństwa w zaciszu domowego

ogniska  powinien  wiązać  się  z  beztroską  i  urokliwym  krajobrazem,  co  niestety  jest  mu

zupełnie obce:

275 J.M. Coetzee,Chłopięce lata..., op.cit., s. 18
276 Proces  dorastania  i  dojrzewania  Johna  ma  miejsce  w  szczególnym  momencie  historycznym  dla  RPA,
a mianowicie dojścia do władzy nacjonalistów, to jest początki realizowania polityki apartheidu.
277 Ibidem, s. 9.
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(…) Sam musi znaleźć sposób, jak wydobyć się z ram dzieciństwa, rodziny i szkoły, żeby zacząć nowe
życie, w którym nie będzie już potrzeby udawania. Dzieciństwo, stwierdza Encyklopedia dla dzieci, to
czas  niewinnej  radości,  który  należy  przeżyć  na  łąkach  wśród  jaskrów  i  króliczków  albo  przy
kominku,  z  głębokim przejęciem czytając bajki.  Ta wizja dzieciństwa jest  chłopcu zupełnie obca.
Wszystko, co przeżywa w Worcester, tak w domu, jak i w szkole, utwierdza go w przekonaniu, że
dzieciństwo to jedynie czas zaciskania zębów i znoszenia przeciwieństw losu278

.

Kolejnym  autobiograficznym  odniesieniem  autora,  mającym  niebywały  wpływ  na

rozwój  jego  pisarskiego  credo  jest,  wspomniana  już  wcześniej,  Młodość.  Sceny

z  prowincjonalnego  życia  II,  w  której  odszukujemy  opowieść  pisarza,  przedstawioną

z perspektywy człowieka poszukującego swojej przestrzeni życia i funkcjonowania, to jest

swojego  miejsca  na  ziemi.  Powieść  ta  rozpoczyna  się  w  momencie,  kiedy  bohater  ma

dziewiętnaście lat i jest w trakcie studiów na Uniwersytecie Kapsztadzkim.

Zmartwień  dostarcza  mu  nie  tylko  fakt  zderzenia  się  z  rzeczywistością,

ale i zaostrzający się konflikt polityczny w Południowej Afryce, kraju, który jest jego domem,

a który pogrąża się w chaosie, a sam akt agresji i  przemocy ludzi względem siebie budzi

w nim lęk i wstręt. Już sama myśl, że mógłby przecież się znaleźć w obozie wojskowym,

pomiędzy  znienawidzonymi  afrykanerskimi  nacjonalistami  napawa  go  przeszywającym

strachem i jedyne, o czym myśli, to o ucieczce z tej przestrzeni, która staje mu się odległa

i niezrozumiała.

Problem z  geograficznego punktu  widzenia  doskonale  uchwycił  Coetzee,  kiedy to

wspomina  Południową  Afrykę  jako  „marny  punkt  wyjścia”,  „kulę  u  nogi”279
.  Cielesność

doświadczenia geograficznego przemieszcza  się  wraz z  ciałem bohatera.  W poszukiwaniu

szczęścia i spokoju udaje się do Londynu, którego przestrzeń wyobrażał sobie jako swoiste

epicentrum  życia  kulturalnego  Europy  a  jednocześnie  chciał  już  przestać  być

Południowoafrykańczykiem.

Jego wyobrażenia  o nowym domu są  dalekie  od rzeczywistości,  którą  na  miejscu

zastaje. Poezję brytyjską zaczyna postrzegać jako prowincjonalną, a nudna praca programisty,

której się podjął,  zaczyna zamieniać go w „żywego trupa”280
. Powoli odczuwa narastającą

i nieopisaną samotność w przestrzeni pozornie mu znanej i bliskiej mentalnie, której sam nie

potrafi i chyba nie chce zrozumieć, a jedyną drogą wyjścia staje się dla niego współczesne

kino europejskie. W tym okresie swojego życia kino czy biblioteka, będące przestrzeniami

278 Ibidem, s.18.
279 J. M.Coetzee, Młodość….,op.cit., s. 111.
280 S. Masłoń, Edukacja resentymentalna, w: Coetzee. Przewodnik …, op.cit., s.21.
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publicznymi czy innymi słowy trwałymi, stają mu się o wiele bliższe niż te, które towarzyszą

mu w pracy podczas codziennie wykonywanych monotonnych obowiązków.

Tematykę tego zwielokrotnionego geograficznie punktu odniesienia uchwycił Coetzee

w Młodości. Scenach z prowincjonalnego życia II, zwłaszcza w momencie, kiedy to John po

przyjeździe  do  Londynu  zaczyna  pisać  pierwsze  opowiadania,  których  akcja  toczy  się

w Południowej Afryce, co go trochę przeraża, jako że wciąż pisze o tym kraju, o domu swoich

przodków.  Można  odnieść  wrażenie,  że  momentami  wolałby  porzucić  swoje

południowoafrykańskie „ja”, tak jak porzucił Południową Afrykę.  Rybicka przywołuje fakt,

iż bohater Coetzeego napisał całkiem niezłe opowiadanie, jednakże nie widzi sensu w tym,

żeby  próbować  je  gdzieś  opublikować.  Ma  świadomość,  że  Anglicy  i  tak  by  tego  nie

zrozumieli.

Owa tytułowa młodość, jak odwołuje się Rybicka, jest dojrzewaniem do częściowego

zaakceptowania  punktu  widzenia  południowoafrykańskiego.  Poszukiwania  literackie,  jakie

dokonują się w British Museum, kiedy to bohater odkrywa pisarstwo angielskie, niemieckie

i holenderskie dotyczące wypraw w interior Południowej Afryki, mają znaczenie przełomowe

w twórczości Coetzeego. Londyn staje się więc doświadczeniem granicznym, zmieniającym

trajektorię życia,   trajektorię pisarską, począwszy od Pounda  i Eliota, po odkrycie  własnych

peryferii w samym centrum281
.

 W cytowanym wyżej  fragmencie Południowa Afryka jest „tym krajem”, w scenie

w  British  Museum,  zapowiadającej  powieść  Ciemny  kraj,  staje  się  „swoim  krajem”:

Zwartberg, Leeuwrivier, Dwyka. To o swoim kraju, o krainie swojego serca czyta w takich

chwilach. Czy otaczającym go Anglikom tak samo ściskają się serca, gdy w książce pada

nazwa góry Rydal  lub  Baker  Street?  Wątpi,  żeby tak  było.  Ten kraj  i  to  miasto  spowite

są całymi stuleciami słów. Anglicy bez zdziwienia stąpają po śladach Chaucera lub Toma

Jonesa. Inaczej ma się rzecz z Południową Afryką. Gdyby nie tych parę książek, nie byłby

pewien, czy aby sam wczoraj nie zmyślił równiny Karoo.

Bohater  ma  świadomość,  że  w  poezji  nie  jest  w  stanie  zobrazować  swoich

doświadczeń, a pisząc prozą może ukazać przestrzeń Afryki w pełnej możliwej krasie. Wręcz

281  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, op.cit.
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wypiera  z  siebie  ciepłe  uczucia,  które  żywi  do  swego  rodzinnego  kraju,  do  swojego

pozostawionego  domu,  ale  one  i  tak   ujawniają  się  częstokroć  w  jego  opisie.  Pomimo

że  młody  człowiek  uważa,  że:  „posługiwanie  się  afrykanerskim to  taka  sama  gafa,  jaką

byłoby mówienie po nazistowsku, gdyby w ogóle istniał taki język”282
,  to jednak kiedy tylko

spotyka  w  Londynie  kuzynkę  i  zaczynają  komunikować  się  w  języku  swojego  kraju,  to

właśnie wtedy doznaje przedziwnego uczucia,  czuje się tak,  jakby zanurzył  się w wannie

z ciepłą wodą, co go niezwykle odpręża a co wskazuje na to, że przestrzeń języka staje mu się

na nowo bliska i wręcz przywraca ją do swojego życia, czyli do świata, w którym od tego

języka –  podświadomie lub nie – stara się  uciec283
.

Twórczość  Coetzeego  porusza  taki  obszar  tematyczny,  w  którym  to  dom  jako

przestrzeń  bliska  człowiekowi  staje  się  pojęciem  kluczowym.  W  jednym  z  esejów,

zatytułowanym Co to jest dzieło klasyczne? – prelekcja284
,  Coetzee wspomina postać Eliota,

który „stał  się”  Anglikiem,  a  ukończył  cykl  poematów,  w których  wskazywał  na  swoich

przodków i rościł sobie prawo do rodzinnej ziemi Elyotów, East Coker w hrabstwie Somerset:

„Dom jest, gdzie zaczynamy-pisał. – W moim początku jest mój kres”. „A to, co posiadasz,

jest tym, czego nie posiadasz” – lub, inaczej rzecz ujmując, to, czego nie posiadasz, jest tym,

co posiadasz285
.  W 1944 roku zaangażowanie w tę tożsamość było już całkowite. Eliot był

Anglikiem, choć we własnym przekonaniu – Anglikiem rzymskim. Jak pisze Coetzee, Eliot

nie  czuł  potrzeby  przedstawiania  siebie  Towarzystwu  Wergiliańskiemu  jako  outsidera,

Amerykanina mówiącego do Anglików286
.

Wspomniana już powieść autobiograficzna  Lato. Sceny z prowincjonalnego życia III

ukazuje  jak  różne  konotacje  może  budzić  postrzeganie  domu.  Jedna  z  kobiet  głównego

bohatera, Julia,  na  zapytanie  Johna o to  gdzie  mieszka,  odparła,  że  w buszu,  co  budziło

282 J. M.Coetzee, Młodość…, op.cit., s. 150.
283 Ibidem, s. 149.
284 J. M.Coetzee, Co to jest dzieło klasyczne?, w: Dziwniejsze brzegi…, op.cit.,  s.7-33.
285 T.S. Eliot, Cztery kwartety: East Coker, w:  Wybór poezji,  tłum. K. Boczkowski, Wrocław 1990, s. 261, 267,
269.
286 Eliot  nie  komentował  jakoś  szczególnie  obszernie  swojej  decyzji  opuszczenia  Stanów  Zjednoczonych,
wyraził poczucie braku zakorzenienia w kraju, w którym się urodził : „Pewnego dnia chciałem napisać tekst na
temat punktu widzenia Amerykanina, który nie był Amerykaninem. Urodził się bowiem na Południu i poszedł do
szkoły w Nowej Anglii jako mały chłopiec z południowym akcentem, ale na Południu nie był południowcem,
ponieważ  jego  rodzina,  mieszkająca  w  granicznym  stanie,  wywodziła  się  z  północy  i  patrzyła  z  góry  na
wszystkich  południowców  i  mieszkańców  Wirginii.  Z  tego  powodu  nigdy  i  nigdzie  nie  miał  określonej
tożsamości  i  dlatego  uważał  siebie  bardziej  za  Francuza  niż  za  Amerykanina  i  bardziej  za  Anglika  niż  za
Francuza, a jednak czuł, że USA do stu lat wstecz są jego ziemią rodzinną”. T. S. Eliot,  A Memoir, w: The Man
and His Work,  ed. A. Tate, New York 1966, s. 15.
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jednoznaczne konotacje, jako że w buszu, takim prawdziwym, żyli tylko czarni287
.  Kolejna

niewiasta w jego życiu – Margot – wspomina również, że John często powtarzał, że wraca do

kraju swoich przodków po to, aby odciąć się od wszystkiego, co kocha i stale ma nadzieję,

że rana, którą ma, z czasem się zagoi288
.  John bardzo często rozmyślał o zakupie wakacyjnego

domku  w  Karru  po  to,  aby  mieć  miejsce  do  pracy  i  autorefleksji,  którego  tak  bardzo

potrzebuje. Bohater Coetzeego zawsze cenił sobie bowiem te przestrzenie, które były niejako

zamknięte i hermetyczne, ale do pewnego stopnia zostały oswojone.

Kolejna postać, Adrianna, miała Johna serdecznie dość, bo utrudniał jej prowadzenie

zajęć, bowiem stał się dość natrętny. Przed dyrektorką szkoły, do której uczęszczała jej córka

a  której  to  nauczyciel  był,  jak  to  nazwała  go  w  złości  tylko  Burem,  a  nie  Anglikiem,

stwierdziła, że tym samym nie jest godzien nauczać języka angielskiego, bo nie ma ku temu

stosownych  możliwości  i  kwalifikacji.  W tym przypadku  przestrzeń,  z  której  bohater  się

wywodzi, po raz kolejny zresztą, stała się terytorium mu odległym.  

Jedną  z  najbardziej  znanych  i  szeroko  omawianych  powieści  jest  Hańba,  która

przedstawia  losy  człowieka,  stale  szukającego  swojej  życiowej  drogi  i  powołania. Akcja

Hańby, dotykająca  wyżej  wspomnianej  tematyki,  rozgrywa  się  w  dwóch  płaszczyznach

przestrzeni  afrykańskiego  świata:  wiejskiego  i  wielkomiejskiego.  To  historia  mężczyzny,

który,  na  pewnym  etapie  swojej  egzystencji,  uświadamia  sobie  banalność  codzienności

w domu, w którym jest mocno zakorzeniony czy w mieście jako przestrzeni, która go otacza.

Lurie to pięćdziesięciokilkuletni profesor na Uniwersytecie w Kapsztadzie, który na co dzień

stara się przekazać cenną wiedzę swoim studentom i otworzyć im oczy na wszędobylski świat

społecznej  komunikacji  i  literatury.  Powoli  zaczyna  jednak  nieuchronnie  odczuwać  stan

wypalenia zawodowego, sukcesywnie widzi swoje spełnienie jedynie w pracach naukowych,

choć i w nich częstokroć nie czuje się w pełni usatysfakcjonowany. Dla Luriego, jakkolwiek

dziwnie to zabrzmi, uniwersytet jako miejsce pracy, przestrzeń publiczna, stała się niczym

drugi dom. Główny bohater nie ma uporządkowanego życia rodzinnego, żyje sam w pustym

mieszkaniu i traktuje uczelniane korytarze i sale jako krainę szczęśliwości, niczym dziecko

swój  pokój.  Tam  czuje  się  bezpieczny  i  szczęśliwy,  bowiem  ma  swoje  stałe  miejsca,

zakamarki  a  wokoło  słychać  gwar.  Kiedy  jednak  wdaje  się  w  romans  z  Melani,  swoją

287 J. M.Coetzee, Lato…, op.cit., s. 29-30.
288 Ibidem, s. 140-142.
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studentką, czuje się zmuszony opuścić dotychczasowe życie i udać się w stronę przestrzeni,

która również okazuje się dla niego bliska.

Życiowy drogowskaz kieruje go prosto do domu córki, Lucy, samotnej kobiety żyjącej

na  pustkowiu,  miasta  Salem  przy  szosie  z  Grahamstown  do  Kenston,  biegnącej  przez

Wschodni Przylądek, z dala od zgiełku świata. Bohater Hańby, aby dogłębnie  przeżyć swoją

osobistą  „hańbę”,  wycofuje  się  zatem  na  głęboką  prowincję,  wręcz  na  peryferia  i  to  ta

przestrzeń  staje  się  sceną  dramatu  osobistego  odkupienia.  Los  prowadzi  go  do  córki

pochłoniętej  sprawami  ziemi  i  psów,  która  swoje  życie  podporządkowuje  łonu  natury,

w którym to upatruje szczęścia.  W tym aspekcie Południowa Afryka walczy o budowanie

nowego świata na zgliszczach.

 Lurie to człowiek na bezdrożu przestrzeni swojego życia, podobnie jak i jego córka.

Podejmuje  się  prac  porządkowych u  sąsiada,  dzierżawcy ziemi  Lucy – Petrrusa,  z  czego

czerpie  pewne  korzyści  finansowe  a  z  pobudek  ideologicznych  wspomaga  Towarzystwo

ds.  Zwierząt,  które  jest  przede  wszystkich  „miejscem  stracenia”  kalekich,  chorych,

niechcianych psów. Nawiązuje przelotną fizyczną relację z Bev Shaw, która prowadzi ten „psi

przytułek”,  a  która  sama  chciała  skosztować  rozkoszy  cielesnych  z  człowiekiem

pochodzącym  z  wyższych,  intelektualnych,  jak  to  określa,  sfer.  Przytułek  ten  postrzega

bohater jako przestrzeń, a raczej wrota ostatniej ucieczki, z której zwierzęta szukają drogi

wyjścia  lub  czekają  na  zbawienie.  Lurie  myślał,  że  przywyknie  do  tych  egzekucji  na

zwierzętach, ale nie jest w stanie się z tym pogodzić. Przestrzeń ta budzi w nim wątpliwości

dotyczące sensu życia: wszechobecny „cień śmierci” sprawia, że zastanawia się nad jakością

swojego własnego życia.

Kiedy Lurie wraca do właśnej przestrzeni, to jest do Kapsztadu, zauważa, że slumsy

zdążyły przekroczyć autostradę, a wieś wdziera się do miasta. Nagle wszystko to, co kiedyś

było mu tak bliskie i znane, staje się tak odległe i obce, że podejmuje decyzję o sprzedaży

domu i zakupie tańszego mieszkania z dala od uniwersytetu, który jawi mu się jako miejsce

przykrych  wspomnień.  Po  trzech  miesiącach  nieobecności  wita  go  przestrzeń,  której  się

obawia.  Ogród  jest  zarośnięty,  skrzynka  na  listy  szczelnie  zapchana,  a  w  samym  domu

dostrzega ślady czyjejś niepożądanej obecności.

Mówiąc o domu w przestrzeni Republiki Południowej Afryki, nie można ponownie nie

wspomnieć o powieści  Wiek żelaza, która ma formę długiego listu i stanowi swojego rodzaju

spowiedź  czy  też  wyznanie  wiary  umierającej  matki  do  córki.  Główna  bohaterka
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umiejscowiona jest  w tych realiach Południowej  Afryki,  które niosą ze sobą to,  co dobre

z tym co, złe.  W tym znaczeniu Afryka Południowa przedstawia sobą pejzaż wewnętrzny

każdej  jednostki  ludzkiej289
. Pewnego  wrześniowego  dnia  1986  roku  Curren  spotyka

w  swoim  ogrodzie  bezdomnego  włóczęgę,  który  odnalazł  swój  schron  w  kartonowym

szałasie. W powieści zostają ze sobą zderzone dwie przestrzenie życia ukazując, że po części

jest  to  również  przypowieść  o  przestrzeni  miłości  w  życiu  każdego  człowieka.  Różne

i złożone bywa tu również spojrzenie na dom. Dla Curren to miejsce składające się z pokoi

i uporządkowanej przestrzeni w postaci mebli i dekoracji: np. dla bezdomnego to kartonowy

szałas, który ochrania go przed zmiennymi warunkami pogodowymi.

Przestrzeń życia,  która otacza Curren,  znajduje się zarówno w obrębie jej  chorego

ciała, jak również jej  kraju i własnego domu. Dom jako pole troski, choć uporządkowany

i znany, zbudowany na solidnej podstawie, jest jakiś zimny i obcy bohaterce, podczas gdy

przestrzeń Republiki Południowej Afryki odwzorowuje pejzaż osobowości mieszkańców tam

żyjących. Ich różnorodność jest dla niej szczególnie ważna, bo to drugi człowiek stanowi dla

niej  epicentrum  świata.  Co  więcej,  sama  już  projekcja  Stanów  Zjednoczonych  ukazuje

przestrzeń  bezpieczną,  w  przeciwieństwie  do  białej  Południowej  Afryki,  która  odchodzi

i przemija wraz z główną bohaterką.

W tym miejscu należałoby wspomnieć o innym dziele pisarza, w którym pojawia się

mroczna  fantazja  na  temat  epizodu  życia  Dostojewskiego,  przedstawionego  w  opowieści

zatytułowanej  Mistrz  z  Petersburga,  w  której  przestrzeń  staje  się  źródłem  poszukiwań,

mających  na  celu  odkrycie  tajemnicy,  jaką  jest  śmierć  syna  głównego  bohatera.  Ojczym

wynajmuje pokój, w którym zamieszkiwał jego syn i  wyobraża sobie,  że jest  czekającym

Orfeuszem, na barkach którego pozostaje trud otwarcia bramy.

Ten pokój urasta zatem do rangi jego tymczasowego domu, miejsca wspomnień, choć

nie jego bezpośrednio. W pewnym sensie pragnie nie tylko poznać prawdę, ale i uśmierzyć

wyrzuty sumienia, spowodowane jego nieoczekiwaną śmiercią. Przestrzeń tego pokoju staje

się  dla  niego  pewną  formą  pogodzenia  się  ze  stratą  syna,  który  odszedł  z  tego  świata

w niejasnych okolicznościach, a z którym nie miał możliwości się pożegnać. W tym właśnie

miejscu dostrzega i czuje obecność swojego dziecka. Przestrzeń, której jak dotąd nie znał,

nagle staje mu się bliska i pozwala mu pogodzić się z traumą, której w życiu doświadczył.

Główny bohater czuje, jak jego przestrzeń, jego świat się rozpada, mając wrażenie, że spada

289 W nawiązaniu do artykułu J. Jarniewicz, O człowieku bez właściwości, „Gazeta Wyborcza” 24 X 2006.
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i porywa go wir ciemności, z której ciężko będzie mu się wydostać. Przestrzeń ta pozostaje

mroczna i nieokiełznana.

Australia to kolejna przestrzeń, która może być rozpatrywana jako dom w twórczości

Coetzeego,  który  od  2006  roku  jest  obywatelem tego  miejsca.  Swoich  bohaterów często

umiejscawia  już  nie  tylko  w  przestrzeni  Republiki  Południowej  Afryki,  ale  również

w Australii. Australia, jako bezpieczny schron, z pozoru wydaje się spokojna i bogata, jednak

jej  przeszłość,  podobnie  jak  Republiki  Południowej  Afryki,  również  naznaczona  jest

kolonialną przemocą, bowiem z jednej strony – widać zagarnięcie ziemi tubylczych plemion,

z drugiej  fakt, że była to kolonia karna – jednakże ta przeszłość została wyparta z przestrzeni

symbolicznej tego miejsca.

Przy każdej interpretacji  dzieł  pisarza widać,  że kluczowa w odbiorze jest  pozycja

podmiotu lirycznego, a mówiąc szerzej samego człowieka, znajdującego się w przestrzeni.

Z  jednej  strony  przestrzeń  ta  postrzegana  jest  jako  coś  całkowicie  zewnętrznego,  wręcz

obcego  a  nawet  wrogiego,  z  drugiej  jednak  strony  przestrzeń  staje  się  jednym  z  tych

elementów,  które  współtworzą  człowieka,  jak  na  przykład  otaczające  bohatera  miejsce

w kontekście  rzeczy codziennego  użytku.  Mówiąc  o  przestrzeni  półtrwałej,  którą  tworzą

meble i rzeczy znajdujące się chociażby w domu, widać wyraźnie, że dla bohatera elementy te

mają szczególne znaczenie, często wręcz symboliczne, stanowiąc mapę wspomnień.

Twórczość Coetzeego podejmuje zagadnienia człowieka osadzonego w przestrzeni,

z uwzględnieniem spojrzenia na dom i na tożsamość, które są ze sobą integralnie powiązane.

Tendencja ta jest zauważalna chociażby w eseju na temat postaci Rilke Williama Gassa290.

Rilke to cudzoziemiec i anglofob, podczas gdy, przywołany przez Coetzeego, William Gass to

powieściopisarz  i  filozof  estetyk,  który  opublikował  książkę  Reading  Rilke (Czytając

Rilkego).

Urodzony  w  Pradze  Rilke  nienawidził  Austrii,  na  co  częściowo  miało  wpływ

dzieciństwo spędzone w szkołach wojskowych. Coetzee wziął na literacki warsztat  postać

Rilkego,  bowiem  zainteresowało  go  poczucie  alienacji  tej  postaci.  Szlachecka  rodzina

„Rülke”  żyła  w  dysharmonii  z  miejscową  ludnością  a  sam  Rilke  dojrzewał

w przeświadczeniu, że na Czechów należy spoglądać z góry.

290 J. M.Coetzee, Rilke Williama Gassa, w: Dziwniejsze brzegi…, op.cit., s. 91-111.
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Ciekawy w życiu  Rilkego  wydaje  się  Coetzeemu wątek  tożsamościowy.  Rilke  po

pobytach w Rosji próbował nauczyć się mówić i wyrażać w języku rosyjskim, pozował nawet

na rusofila, jako że nosił tradycyjną koszulę chłopów rosyjskich i udawał, że posługuje się

łamaną  niemczyzną.  Po  przeprowadzce  do  Szwajcarii  próbował  się  natomiast  przemienić

w  pisarza  francuskiego,  śledząc  francuską  prasę  literacką  i  starał  się  w  korespondencji

pisemnej, jak i w rozmowie używać właśnie tego języka. Takie podejście Rilkego do swojego

pochodzenia czy swojej tożsamości sprawiło, że nacjonalistyczna prasa niemiecka atakowała

Rilkego jako kulturowego renegata291, podczas gdy on sam twierdził, że jest jedynie „dobrym

Europejczykiem”. Coetzee zwraca uwagę, że Rilke w swojej młodości siebie samego określał

jako  „heimatlos  –  bezpaństwowiec,  człowiek  bez  ojczyzny”.  Jak  sam  podkreślał,  każda

jednostka społeczna winna mieć prawo do samodzielnego i dobrowolnego wyboru swoich

korzeni: „Rodzimy się, rzec można, prowizorycznie – nieistotne gdzie; dopiero stopniowo,

w naszym wnętrzu, budujemy sobie prawdziwe miejsce pochodzenia, tak by urodzić się tam

w retrospekcji”292
.  Co ciekawe, na co wskazuje Coetzee, w Europie Rilkego nie było miejsca

dla  Anglii,  bowiem  poeta  nawet  udawał,  że  nie  zna  angielskiego.  Rilke  był  poliglotą,

posługiwał  się  językiem  francuskim,  rosyjskim,  duńskim,  włoskim,  szwedzkim  czy

hiszpańskim. Niechęć odczuwał również do Ameryki z uwagi na mechanizację życia i zalew

masowej produkcji.  W tym miejscu warto wspomnieć o koncepcji domu według Rilkego:

(…)  Dom w  rozumieniu  Amerykanów,  amerykańskie  jabłko  lub  jedna  z  ich  winorośli  nie  mają
absolutnie nic wspólnego z domem, owocem, winogronami, w które przetoczono nadzieje i refleksje
naszych przodków (…)  293

.

Jak przytacza Coetzee elementarne rzeczy, które towarzyszą nam w ziemskiej podróży,

takie jak: dom, most, przestają być odróżnialne od swoich nazw, bowiem są wprowadzane do

serca, przekształcone w nas samych, obdarzone przemijającym zbawieniem294:  

(…) You earthly things – is this not waht you want – Ziemio, czyż nie jest to Twoim pragnieniem
to arise invisible in us? Is not your dream –  narodzić się niewidzialne? – czy to nie sen twój,
to be one day invisible? –  być jeden raz niewidzialną? Earth! – things! – invisible!  – ziemio! być
niewidzialną! What, if not this deep translation, is your ardent aim? – Co, jeśli nie metamorfoza, jest
w tym naglącym żądaniem? Earth, my loved one, I will (…) – Ziemio, umiłowania, chcę (…)  295.
291  Ibidem, s. 93.
292  Ibidem, s. 93.  Eudo C. Mason, Rilke, Europe, and the English-speaking World,  Cambridge 1961, s.11.
293 List z 13 listopada 1925 roku, w: Rainer Maria Rilke, Briefe, tom 2,  Wiesbaden 1950, s. 482-483. Angielski
przekład pochodzi częściowo z: Eudo C. Mason, Rilke, Europe…, op.cit., s. 163.  
294 J. M.Coetzee, Rilke Williama Gassa, w: Dziwniejsze brzegi..., op.cit., s. 97-98.
295 W. H. Gass,  Reading Rilke: Reflections on the Problems of Translation,  Knopf-New York 1999.  M. Rainer
Rilke, Poezje / Gedichte, Kraków 1993.
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3.2.1.3. Farma (ziemia).

W przypadku dzieł Coetzeego można mówić o pewnego rodzaju postrzeganiu burskiej

filozofii ziemi. W rozumieniu jednego z bohaterów Coetzeego, ukazanego w Życiu i czasach

Michaela  K.,  ziemia  jest  dobrem  wspólnym  dla  wszystkich.  Warto  wspomnieć,  że  jej

posiadanie uprawomocnia jedynie produktywność, bowiem ten, kto pozwala ziemi rodzić, jest

jej pełnoprawnym właścicielem. W związku z tym, ziemia jest w tym przypadku wartością

w pełni  egalitarną.  Ponadto  ta  koncepcja  również  nawiązuje  do  tradycyjnego  rozumienia

ziemi  postrzeganej  w  kulturze  afrykanerskiej,  czyli  o  charakterze  ponadczasowym.

Michael K. dostrzega,  że warzywa rosną stale i  zawsze,  i  to niezależnie,  czy jest  to czas

wojny czy pokoju.  

Jedyną formą ucieczki od momentami  bezwzględnej,  cywilizacji jest świat natury

i  to  właśnie  natura  zostaje  przez  bohatera  wykorzystana,  jako  swojego  rodzaju  forma

sprzeciwu  wobec instytucji społecznych – swój bunt wyraża bowiem przez odmowę jedzenia.

Kiedy  główny  bohater,  Michael  K.,  dociera  na  farmę,  czuje  całkowitą  utratę  apetytu,

aż w końcu dochodzi do sytuacji, że jest w stanie przełknąć wyłącznie to, co sam zasadził

i wręcz wyrwał z ziemi:

Gdy doglądał nasion, obserwował ziemię, czekał, aż urodzi pożywienie, coraz bardziej malały jego
własne potrzeby. Głodu nie odczuwał, ledwo go pamiętał. Jadł – to, co udało mu się znaleźć – bo
jeszcze nie całkiem wyzbył się przekonania, że ciało, które nie je, umiera. Nie miało znaczenia, czym
się żywi. Jedzenie było bez smaku albo smakowało kurzem. Kiedy z tej ziemi wyrośnie pożywienie –
myślał – odzyskam apetyt, bo będzie smaczne 296

.

Ucieczka  na  farmę,  na  wieś  ma  być  ratunkiem  przed  wojenną  zawieruchą  dla

schorowanej  matki.  Pomimo iż  matce  bohatera  nie  udaje  się  przeżyć,  to  Michael  podróż

kontynuuje,  bowiem  chce  złożyć  prochy  matki  na  farmie  i  jednocześnie  odnaleźć  swój

schron.

W Życiu i czasach Michaela K. świat natury stanowi dla protagonisty realny azyl –

jest  miejscem  spełnienia  i  wolności,  co  paradoksalnie  powiela  podstawowy  schemat

„plaasroman”.  W  tym  dziele  Coetzee  zastosował  znaczące  przesunięcia,  które  niejako

zmieniają wydźwięk powieści,  tym samym poddając pod wątpliwość wartości typowe dla

sielanki. W tym aspekcie kluczowa jest sama postać głównego bohatera, który nie spełnia

296 J. M. Coetzee, Życie i czasy Michaela K., tłum. M. Konikowska, Kraków 2010,  s. 120.
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kryteriów typowego protagonisty powieści farmerskiej. Ciekawym punktem odniesienia jest

fakt, iż czytelnik powieści nie zna rasy głównego bohatera.

Protagonista  klasycznej  „plaasroman” zawsze  jest  biały,  ponieważ  wyrasta

z burskiej kultury. Michael K. natomiast nie ma rasy – autor ani razu wprost nie określa jego

przynależności  etnicznej,  trudno  ją  odgadnąć  także  na  podstawie  jego biografii.  Z  jednej

strony jego rodzina posiada majątek ziemski, z drugiej jednak wiemy, że matka K. pracowała

jako służąca. Jak podkreśla Barbara Eckstein ważnym argumentem za tym, że Michael jest

czarnoskóry,  są  powtarzające  się  określenia  Michaela,  takie  jak  “idiota”  oraz  “małpa”,

którymi  inni  bohaterowie  powieści  go  etykietują,  a  które  w  kolonialnym  dyskursie

przypisywane były do opisywania tzw. gatunków niższych.

Powieści południowoafrykańskiego pisarza ukazują całe rozległe spektrum różnych

przypadków jednostki ludzkiej, tak jak w Życiu i czasach Michaela K, kiedy to w Republice

Południowej Afryki trwa wojna domowa, a pewien wycofany ogrodnik, Michael K., stara się

przetrwać w rozpadającej się rzeczywistości. Opuszczając miasto, porzuca tym samym pole

troski,  przestrzeń  mu  bliską  i  wyrusza  na  farmę,  będącą  jedynie  wspomnieniem  jego

dzieciństwa.  Coetzee  ukazuje  w ten  sposób historię  o  poszukiwaniu  wolności  w świecie,

w którym człowiek człowiekowi obcy. Kieruje uwagę czytelnika w stronę  zastanowienia się

nad  sensem  życiowej  wędrówki  i  poprzez  swojego  bohatera  zadaje  światu  proste,

fundamentalne pytania dotyczące istnienia: kim jestem, dokąd zmierzam, jakiej przestrzeni

szukam i potrzebuję?

Niniejsza powieść Coetzeego przedstawia pewnego rodzaju czas apokalipsy, kiedy to

wojna domowa powoduje rozłam kraju a wojsko stacjonuje na szosach. Jest to czas obozów

pracy,  które  wypełniają  uchodźcy.  W  takiej  scenerii  pisarz  sytuuje  Michaela,  prostego

ogrodnika,  który razem ze swoją matką ucieka z  miasta,  stanowiącego centrum ich życia

i funkcjonowania, a celem nadrzędnym ich podróży jest farma z lat dzieciństwa jego matki, to

jest obszar znajdujący się na peryferiach. Jest to powieść o tym, czym jest wolność i godność

w  czasach,  w  których  zepsuty  świat  rozpościera  się  wraz  ze  swoimi  ideologiami,  które

bohater traktuje jako coś obcego i wręcz niezrozumiałego.

Kiedy Michael dostaje się na farmę, po raz pierwszy od dłuższego czasu nie czuje się

więźniem, jako że więzieniem był dla niego sam porządek społeczny. Farma staje się dla

niego przestrzenią otwartą, dającą szerokie możliwości poznawcze. Droga na farmę jest więc,

zgodnie z religijnym imaginarium afrykanerskim, drogą do zbawienia, jedyną możliwą drogą
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dla  białego  człowieka  w  Afryce.  Farma  znajduje  się  na  płaskowyżu,  urywającym  się

gwałtownie, a więc umiejscowionym dosłownie nad przepaścią. Pomimo radości z uprawy

ogródka i bezkresu pola, które go otacza, to życie na farmie, to jest otwarta przestrzeń, która

powinna być mu bliska, wcale mu nie służy. Kiedy odnajdują go żołnierze, jest tak głodny

i wyczerpany, że naprawdę wszystko mu jedno. Michael ma również świadomość, że czas

wojny to czas oczekiwania i zgadza się ze zdaniem naczelnika, który twierdzi, że należy żyć

codziennymi  czynnościami,  wtedy  ma  się  choć  namiastkę  normalności  w  przestrzeni

zamkniętej, jaką w tym przypadku stanowi obóz.

Znaczenie farmy w kontekście ziemi może nabrać szczególnego znaczenia, zwłaszcza

w  ujęciu  autobiograficznym,  w  kluczu  którego  Coetzee  definiuje  ją  jako  przysłowiowe

miejsce  na  ziemi,  przestrzeń  udomowioną.  Takim  miejscem  dla  małego  chłopca

z  Chłopięcych  Lat.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  I staje  się  farma  wujostwa,  którą

odwiedza w wakacje i właśnie to terytorium urasta z czasem do symbolicznego wymiaru na

jego mapie życia. Farma jest więc, zgodnie z tradycją „plaasroman”, „przyczółkiem”, wciśniętą

w krajobraz Afryki przestrzenią życia białego człowieka, zdaną na łaskę i  niełaskę żywiołów.

Coetzee  sam stwierdza,  że  farma będzie  trwać wiecznie  i  przetrwa wszystko,  nawet  gdy

dawno przeminą już wszyscy jej właściciele:

(…) Posiadłość jest większa od wszystkich, którzy mogliby rościć sobie do niej prawa. Istnieje od
wieczności po wieczność. Kiedy oni wszyscy już umrą, a dom popadnie w ruinę jak kamienie zagrody
na zboczu wzgórza, farma wciąż będzie trwać (…) 297

.

Przestrzeń farmy jest mu na tyle bliska, że można odczuć zadomowienie w niej bohatera, jako że jak
sam stwierdza, ma on dwie matki i urodził się dwukrotnie, (…)  raz z łona matki, drugi raz z farmy.
Ma dwie matki i ani jednego ojca (…)  298

.

Chłopiec uwielbia opowieści na temat farmy i traktuje je jako najlepszą bajkę czy opowieść,

i to dzięki nim czuje się wyróżniony, a przez to i bardzo szczęśliwy:

(…)  Najszczęśliwszy  jest  właśnie  wtedy,  gdy  słucha  tych  opowieści  oraz  towarzyszących  im
pokpiwań i wybuchów śmiechu. W rodzinach jego kolegów nie opowiada się takich historii. To go
właśnie wyróżnia:  stoją za nim dwie farmy – jedna matki,  druga ojca – i  opowieści z tych farm.
Poprzez farmy zakorzeniony jest w przeszłości; dzięki farmom coś znaczy299

.

297 J. M.Coetzee, Chłopięce…, op.cit., s.109.
298 Ibidem, s. 110.
299 Ibidem, s. 27.
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Warto  wspomnieć,  że  w  powieści  mowa  również  o  trzeciej  farmie:  Skipperskloof  koło

Williston. Co prawda rodzina chłopca nie ma tam swoich żadnych korzeni i w tę farmę się

niejako  wżenili,  ale  dla  niego  jest  ona  równie  ważna,  bowiem  stanowi  oazę  wolności

i życia300
.

Kierując swoją uwagę na jedno z najsłynniejszych dzieł  Coetzeego  Hańbę, widać,

że główny bohater, Lurie, sam stwierdza, że droga do farmy jego córki mieści się na końcu

drogi, która jest kręta i zdatna pod uprawę. Dom mieszkalny z werandą jest rozległy, pokryty

dachem z cynkowanej blachy, pomalowany na żółto. Wokoło rozpościera się druciany płot,

znajdując się w otoczeniu nasturcji i  pelargonii,  podczas gdy przed domostwem jest piach

i żwir.  Dom jawi się  mu jako przestrzeń ciemna i  chłodna,  natomiast  dostrzega potencjał

miejsca, z perspektywy jego przestrzeni znajdującej się na zewnątrz, czyli tamy, ogrodu czy

chociażby grządek z warzywami:

Dom – duży, ciemny i nawet w samo południe chłodny – pochodzi z czasów licznych rodzin, kiedy
goście zjeżdżali całymi wozami. Przed sześcioma laty Lucy wprowadziła się do niego jako członkini
komuny, plemienia młodych ludzi, którzy sprzedawali w Grahamstown wyroby ze skóry i suszone na
słońcu  gliniane  naczynia,  a  między zagonami  kukurydzy hodowali  marihuanę  (...)  Twierdziła,  że
pokochała to miejsce; chciała zagospodarować je, jak należy (…)  301

.

Lucy ceni sobie życie na farmie nie tylko w kontekście tego, co ziemia może spłodzić, jakie

plony dać,  ale  również ze względu na trzodę chlewną,  która  jej  na co dzień towarzyszy.

Wokoło swojego placu ma dobermany, owczarki alzackie, bulteriery, rottweilery, psy na lwy,

więc czuje się w pełni bezpieczna na tej otwartej przestrzeni. Postawiła nie tylko na psy, ale

i na żonkile. Lurie postrzega to miejsce jako coś całkowicie nieużytecznego:  „Nędzny kraj,

nędzna ziemia,  myśli  Lurie.  Wyjałowiona.  Zdatna  tylko  dla  kóz.  Czyżby Lucy naprawdę

miała tu spędzić resztę życia? Oby to był tylko przejściowy etap”302
.  

 Krajobraz  RPA to  też  sceneria  wstrząsającego  zapisu  psychozy.  To  tutaj  kobieta,

Magda,  z  W  sercu  kraju,  mieszka  ze  swoim  starszym  ojcem,  przeżywając  gehennę

apartheidowskiego systemu, w którym granice między rolą oprawcy i cierpiącego zdają się

tak  samo  obecne,  a   tym przysłowiowym „sercem”  jest  kompletne  pustkowie,  czyli  coś

całkowicie zewnętrznego.  Życie Magdy toczy się na farmie pośród owiec i  w głuszy.  Jej

nieodłącznymi towarzyszami są nie tylko ojciec, ale i afrykańskie służące, Anna i Hendrika.
300 Ibidem, s.27.
301 J. M.Coetzee, Hańba, op.cit., s. 76.
302 Ibidem, s.82.
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Afrykański  step,  życie  na  farmie,  proste,  prozaiczne  codzienne  czynności  wydają  się

jedynymi  fragmentami  rzeczywistości  zgodnymi  z  prawdą.  Pozostałe  kwestie  są  splotem

fikcji, zawierające bolesną prawdą o kobiecie, która popada w szaleństwo.

W kolejnej powieści pt. Ciemny kraj, można zauważyć, że zawiera ona dwie zupełnie

odmienne opowieści, czy też relacje. Wymowny jest już sam tytuł książki, przedstawiający

ciemne  oblicze  przestrzeni  kraju,  który  pod  wpływem  działań  człowieka  ulega  takim

metamorfozom,  jakich  bohater  sam się  nie  spodziewał.  Coetzee  już  od  samego początku

swojej  literackiej  podróży daje się poznać jako osoba,  która w sposób niezwykle dobitny,

wręcz obrazowy, ale i z zachowaniem należytej elegancji  przedstawia świat takim, jakim go

widzi i czuje naprawdę.

I tak bohater pierwszej części, Eugene Dawn, analityk Departamentu Obrony, bada

skuteczność amerykańskich wojennych metod propagandowych. Jego celem jest zwiększenie

ich wydajności.  Druga opowieść przenosi  nas  natomiast  do XVIII-wiecznej  Afryki,  gdzie

burski  farmer,  Jacobus  Coetzee,  wyrusza  w  głąb  lądu  w  poszukiwaniu  nowych  terenów

łowieckich.  Pierwsza  z  wypraw  kończy  się  dezercją  niewolników,  druga  pacyfikacją

tubylców.

W  podróży  prezentuje  przestrzeń  Afryki  widzianą  oczyma  białego  człowieka–

władcy  świata,  pełnego  pogardy  dla  innych  ras.  Wyprawa  dociera  w  końcu  do  wioski

Hotentotów, wkrótce okazuje się jednak, że mężczyzna zmuszony jest ją opuścić. Okradziony

i  upokorzony przez  prosty  lud,  bohater  udaje  się  w  drogę  powrotną  z  jednym  zaledwie

niewolnikiem,  którego  także  wkrótce  traci.  Wie,  że  chęć  przetrwania  w  Afryce  oznacza

poddanie się jej wszelkim prawom. Przestrzeń ta bywa okrutna i niezbadana. W wyniku tej

wyprawy  mężczyzna powoli staje się coraz bardziej podobny do niecywilizowanych ludów,

wobec  których sam czuje wyższość.

Swoista  obcość  świata,  a  mianowicie  przestrzeni  Afryki,  która  jest  przedmiotem

szczególnego  zainteresowania  dla  Coetzeego,  zostaje  ukazana  w  siedmiu  odsłonach,

zawartych w formie esejów z Białego pisarstwa, które przedstawiają zagadnienia dotyczące

Afryki  Południowej  i  jej  literatury.  Dla  europejskiego  czytelnika  świat  ten  jest  obcy

i nieznany, a dla Coetzeego, białego człowieka, jest szczególnie bliski. Samo białe pisarstwo,

jak twierdzi  autor,  nie  bierze  pod uwagę istnienia  pisarstwa czarnego.  Ono dotyka  spraw
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zajmujących  ludzi,  którzy  nie  są  co  prawda  Europejczykami,  ale  jeszcze  nie  stali  się

Afrykanami.  Cykl  ten  poświęcony  jest  zagadnieniom Afryki  Południowej  i  jej  literatury.

Cotzee jako biały człowiek pisze o rzeczywistości powszechnie znanej jemu samemu, ale za

to  całkiem obcej  i  nie  zrozumiałej  dla  europejskiego  czytelnika.  Autor  wręcz  wydaje  się

zadawać pytanie czy istnieje język, który pozwala opisać to, co w gruncie rzeczy, nieznane?

Coetzee pochyla się nad tym, dlaczego mit ogrodu czy mit powrotu do Edenu, nie

zakorzenił  się  w kolonii  na  Przylądku.  Afryka  w europejskich  wyobrażeniach  nie  mogła

zostać rajem na ziemi,  bowiem nie była nowym światem. Topos ogrodu, jak określa  sam

pisarz, „zamkniętego czy samowystarczalnego, jest obszerniejszy niż judeochrześcijański mit

Edenu”303
. Przylądek Dobrej Nadziei, jako przestrzeń odizolowana od świata, był w pewnym

aspekcie ogrodem. Podobnie później, jak Joseph Conrad, tak i inni byli pełni lęków o to, czy

Afryka  zamiast  ogrodem  nie  okaże  się  antyogrodem,  w  którym  rządy  przejął  wąż,

a  „w  sercach  jego  mieszkańców  dzikość  ponownie  zapuszcza  korzenie”304
. Jedynym

lekarstwem dla społeczeństwa pozostawała zaś praca.

Oczami niektórych topografia Południowej Afryki to kraina o sielankowej atmosferze

tego  miejsca,  z  uwagi  na  jej  bezkres  i  piękno,  jednakże  według  jeszcze  innej  teorii  to

przestrzeń rozległa, pusta, cicha a nawet starsza, aniżeli człowiek czy dinozaury. Dla Olive

Schreiner,  autorki  Story  of  an  African  Farm,  jak  i  grupy pisarzy  do  niej  nawiązujących,

Afryka to kraina skał i słońca, a nie ziemi i wody 305
. Jaka zatem może być relacja pomiędzy

istotą  ludzką  a  skałami  i  słońcem?  Oto  jest  pytanie,  na  które  odpowiedź  jest  niezwykle

złożona.

Krajobraz  pozostaje  obcy  i  nieprzenikniony  aż  do  chwili,  gdy  nie  zostanie

wynaleziony język,  którym można będzie go ujarzmić.  Samo „zewnętrzne” nauczenie się

języka afrykańskiego, jak twierdzi Coetzee, nie wystarczy, bowiem człowiek musi poznać go

„od środka” i żyć jak tubylec, wręcz zawiesić swą europejską tożsamość czy etykietę. Coetzee

stwierdza,  że  samotny  poeta  w  pustej  przestrzeni  nie  jest  wcale  drugoplanową  postacią

w  pisarstwie  południowoafrykańskim.  Stara  się  nawiązać  dialog  poprzez  słowa,  które

303 J .M. Coetzee, Wprowadzenie, w: Białe pisarstwo, tłum. D. Żukowski, Kraków 2009,  s. 9-11.
304 Ibidem, s.11.
305 Ibidem, s.16.

123



formułuje. Ta próba wymiany myśli to jednocześnie chęć uzyskania lepszej tożsamości aniżeli

byłby kimś obcym 306
.

W  jednym  z  esejów,  zatytułowanych Bezczynność  w  Południowej  Afryce  pisarz

stwierdza, że Hotentoci, jako jedna z grup żyjących na Przylądku Dobrej Nadziei, niewiele

różnią się od zwierząt. Hotentoci są brzydcy, nie myją się, śpią w ciągu dnia, ich główną

cechą charakteru jest lenistwo, wydają dźwięki jak indyki, smarują się odchodami, podnoszą

okrycia, aby pokazać swoje narządy płciowe, dowolnie łączą się z kobietami. Noblista pisze,

że w celu zrozumienia dlaczego hotentocki sposób życia nie dał się utrzymać w Europie jako

model  stosunków  panujących  w  Edenie,  należy  pojąć  europejskie  podejście  do  lenistwa

w  czasach  kolonizacji  Przylądka  przez  Europejczyków,  a  zwłaszcza  europejskich

protestantów307
.  Podobna  krytyka  spotyka  Burów  żyjących  na  rubieżach.  Ich  życie  jest

bezczynne i bezbarwne na skutek gnuśności cielesnej, przyziemnych umysłów. Hotentoci nie

pojmowali idei człowieka, ponieważ tak niewiele robili ze swoim czasem308
.

Hotentoci  traktowani  są jako społeczność wykluczona z uwagi na ich próżniactwo

i za nicnierobienie. Życie Hotentotów ogranicza się do spania, leżakowania i oddawania się

przyjemnościom i uciechom ciała:

Największym bogactwem, o które dbają, jest luksus lenistwa. Nie uprawiają ziemi, nic nie sieją, nie
mają żniw, nie obchodzi ich, co będą jeść i pić. (…)  Kto chce ich wziąć jako niewolników, musi
trzymać ich w głodzie. Willem Ten Rhyne, 1686 (Schapera 123) 309

. Otępiałość, bezczynność , rzec by
można, całkowita obojętność (…) to podstawowe cechy ich umysłów (…) , wytwarzane bez wątpienia
przez  wyniszczającą  dietę,  całkowitą  gnuśność  i  pogrążenie  w lenistwie.  Anders  Sparrman,  1783
(Sparrman 209)310

.

Historia lenistwa w Południowej Afryce względem pracy fizycznej i rytuałów czasu

wolnego  jest  szeroko znana  i  opisywana.  Wydawać  by się  mogło,  że  niektórym grupom

plemiennym  nic  do  życia  i  szczęścia  nie  potrzeba,  oprócz  biernego  trwania  w  swej

egzystencji. Milczenie na temat czarnych jest jednym z najlepszych spośród tych niełatwych

wyborów. W południowoafrykańską sielankę zdaje się być wpisana głupota. Spór pomiędzy

306 Ibidem, s.17.
307 J. M.Coetzee,  Bezczynność w Południowej Afryce, w: Białe pisarstwo, op.cit., s. 30-33.
308 Ibidem, s. 43.
309 Ibidem, s.29.
310 Ibidem, s.29.
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białymi a czarnymi zostaje zepchnięty na boczny tor, podczas gdy pojawia się zderzenie walki

pomiędzy Burami a Brytonami.

W  kolejnym  eseju  Coetzee  ukazuje  malowniczość  południowoafrykańskiego

krajobrazu  widzianego  oczyma  Williama  Burchella,  naukowca,  botanika,  antropologa

i malarza o wnikliwym spojrzeniu na świat, który go otacza. Zachwyca się pięknem Cape

Town,  a  jego spostrzeżenia  są  zaczerpnięte  przez  doświadczenie  malarskie.  Kiedy jednak

opuszcza wspomniane Cape Town, to wówczas dostrzega jałowość przestrzeni wokoło, widzi

sterylny brąz, gdzie brakuje życia. W tym miejscu warto dodać, że tak jak słowo „krajobraz”

wiąże się z estetyką i topografią, tak słowo „malowniczość” dotyczy natury i sztuki, czyli

krajobrazu rzeczywistego, postrzeganego na sposób malarski311
. Całe pokolenie nauczyło się

odbierać  teren  nie  tylko  jako  pewną  strukturę  przyrodniczych  elementów,  ale  również

w kontekście naturalnych skojarzeń, jakie niosą ze sobą te wspomniane elementy.

Burchell odwołuje się do nieskończoności krajobrazu Afryki, która dorównuje Europie

oraz oferuje w średnim planie zróżnicowane widoki, podczas gdy sam pierwszy plan wydaje

się być pusty, choć można odnaleźć wystarczającą pulę tematów, dzięki którym można go

zapełnić.  Burchell  w bliskim planie umiejscawia falujące trawy oraz towarzyszy podróży.

Sam  jest  z  pochodzenia  Anglikiem,  który  szuka  różnic  w  krajobrazie  afrykańskim

i angielskim. Określa kilka docelowych problemów, związanych z afrykańskim krajobrazem.

Rzadko  pojawiają  się  nasycone  zielenie,  więc  należy  wysubtelnić  całą  paletę  kolorów.

Liściom  brakuje  połysku,  jako  że  w  suchym  klimacie  niewiele  oddają  wody.  Światło

w większości bywa mocne i jednolite, a samo przejście pomiędzy ciemnością a jasnością jest

nagłe.  Rzadko  pojawia  się  lustrzana  powierzchnia  wody.  Istotnym  punktem  odniesienia

w  badaniu  przestrzeni  jest  to,  że  na  obszarze  Południowej  Afryki  jest  niewielka  liczba

akwenów. Pojawia się też myśl, że w Afryce ziemia i niebo są całkowicie rozdzielne. Ziemia

jest martwa, uśpiona czy też niewrażliwa (a nawet, jak podkreśla się w metaforach Thoreau,

brak jej oka); że nie sposób rozpocząć z nią konstruktywnego dialogu312
.

311  J. M.Coetzee,  Malowniczość, wzniosłość i południowoafrykański krajobraz, w: Białe pisarstwo, op.cit.,s. 57.
312 Ibidem, s.62-63.
G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, tłum. H. Chudak. A. Tatarkiewicz,Warszawa 1975. Henry D.
Thoreau,  Walden, czyli życie w lesie,  tłum. H. Cieplińska, Warszawa 1991. J. M.Coetzee,   Malowniczość…,
w: Białe … , op.cit., s.62-63. „Jezioro jest najpiękniejszym i najbardziej wyrazistym elementem krajobrazu. To
oko ziemi”. (Thoreau, s. 231, 340). Metafora oka pojawia się również m.in. u Bachelarda. „Jezioro, sadzawka,
stojąca woda-każde z nich sprawia, że przystajemy na brzegu. Zakazane: nie przejdziesz! Wracaj patrzeć na
rzeczy odległe, rzeczy nieznane!...Jezioro to wielkie nieruchome oko” (Bacherald, s. 77).
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Kolejny badacz, Thomas Pringle, który również odwiedził Przylądek, określa te rejony

w  kategorii  pustyni.  Słowo  takie  jak  dzicz  czy  pustynia  budzą  konotacje  w  tradycji

judeochrześcijańskiej,  którymi rządzi  prawo natury.  W judaistycznej  demonologii  pustynia

była obszarem bez władzy Boga. W teologii judeochrześcijańskiej natomiast określana była

jako miejsce wycofania się w kontemplację i oczyszczenie. W tym miejscu Coetzee przytacza

znakomitą  myśl  przewodnią  na  podstawie  wiersza  o  ogrodzie,  napisanego  w  afrikaans,

zatytułowanym  Eden, w którym to Ina Rousseau mówi o Edenie jak o czymś pożądanym,

ale  utraconym.  Zadaje  pytanie,  czy Eden jest  gdzieś  opuszczony jak  zrujnowane miasto?

Czy jest skazany na  przemijanie niczym ogród, który obumiera?

Przestrzenność,  malowniczość i  wzniosłość krajobrazu Południowej  Afryki  stanowi

inspirację dla wielu twórców z różnych dziedzin życia. Niebywała charyzma tego miejsca

w połączeniu z tym, co w nim brudne i złe, staje się kluczem do odczytu jego mieszkańców.

W  jeszcze innym eseju pt.  Powieść farmerska i  plaasroman Coetzee ukazuje afrykańską

farmę,  opisywaną  w  powieści  Schreiner,  która  leży  na  „rozleglej  samotnej  równinie”,

„zmęczonej łasze sypkiego czerwonego piasku”313 
.

Badaczka  tej  afrykańskiej  przestrzeni  wręcz  określa,  że  na  farmie,  która  zajmuje

szczególne miejsce w całej twórczości Coetzeego, istnieje inna, nieludzka skala tak czasu,

jak i samej odległości. Podkreśla również, że w czerwonych piaskach pulsuje złożone życie,

w obrębie którego przemijają pokolenia a imperia rodzą się i upadają. Farma jest przestrzenią

nieudomowioną, lecz jednocześnie stanowi miejsce zamieszkania ludzi. Owa farma zdaje się

posiadać dwa aspekty – naturalny i miejski. Choć żyją one obok siebie, to nie tworzą żadnej

syntezy. Oczami Schreiner afrykańska farma to kolonialna Południowa Afryka w mikroskali:

niewielka  społeczność  osadzona  w przestrzeni  natury,  która  prowadzi  zaściankowe życie,

pełne samozadowolenia. Jak określa jest to „farma – łupinka na morzu przestworu” 314
.

W pierwszym  rozdziale  niniejszej  pracy  mowa  była  między  innymi  o  socjologii

emocji  w  obrębie  przestrzeni.  Prawdą  jest,  że  Schreiner  ukazuje  harmonię  pomiędzy

społecznością, która jest fundamentem życia w dolinie. Widać wyraźnie, że wszelkie grupowe

313 O. Schreiner, The Story of an African Farm, Harmondsworth 1979, s. 35-38.
314 J. M.Coeztee, Powieść farmerska i plaasroman, w: Białe…, op. cit., s. 89.
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emocje  wyrażane  są  właśnie  tam.  Ukazana  jest  radość  z  przybycia  wozu  pocztowego

a podczas ceremonii dziękczynienia „głęboki, cichy pomruk życia”315
.

W  jednym  z  esejów,  stanowiącym  kompendium  wiedzy  na  temat  przestrzeni

a umiejscowionym w zbiorze Białe Pisarstwo, Coetzee ukazuje farmerskie powieści widziane

oczyma C.M. van der Heevera. Przestrzeń jest w nich przedstawiona z perspektywy żywiołu

ziemi, który staje się ogniwem łączącym naturę i farmę. Natura pozwala człowiekowi stać się

człowiekiem  farmy.  W  tradycji  romantycznej  to  przyroda  jest  źródłem  prawdy,  ale  jak

podkreśla Heever, a przywołuje Coetzee, odrzucając ten schemat, można uzyskać tożsamość

rolnika orzącego swoją rolę,  własną połać ziemi.  Według autora główną cechą natury jest

przestrzenność.  Jak  zostało  ukazane,  rolników  z  natury,  czyli  powieściowych  farmerów

najbardziej  w  mieście  irytuje  brak  przestrzeni,  który  powoduje  przeświadczenie  swojej

małości  względem  świata,  brakiem  posiadania  miejsca,  gdzie  może  wrastać  dusza316
.  

Reasumując,  warto dodać,  że konceptualny schemat powieści  farmerskich van den

Heevera  przywołany  przez  Coetzeego,  zawiera  dwie  rzeczywistości.  Z  jednej  strony,  to

miasto i osiedle traktowane z punktu widzenia przestrzeni, które „dławią duszę” z uwagi na

bliski  horyzont  czy  presję  społeczeństwa.  Z  drugiej  strony,  to  gospodarstwo  i  farma

pozostające w symbiozie z naturą, gdzie możliwe jest odnalezienie prawdy i tożsamości 317
.

W eseju pt. Czytając południowoafrykański krajobraz Coetzee, na podstawie poematu

pejzażowego  Evening Rambles (Wieczorne wędrówki) autorstwa Thomasa Pringle’a, odnosi

się do spojrzenia na Afrykę widzianą oczami Europejczyka. Pringle opisuje bowiem swoim

brytyjskim czytelnikom krajobraz Wschodniego Przylądka, gdzie:

Aloes nosi karmazynową kitę – The aloe rears her crimson crest; Jak królowa galową suknię –  Like

stately queen for gala drest;  A szarańczyny o jasnych pąkach –  And the bright-blossomed bean-tree

shakes;  Potrząsają nad krzewami koralami kiści –  Its coral tufts above the brakes 318
.

Dla Brytyjczyków roślinność może wydawać się egzotyczna a bezkres afrykańskiego

pustkowia  jest  tutaj  wszechobecny  i  da  się  go  pomieścić  w  łonie  europejskiej  kategorii

315 O. Schreiner, The Story …, op.cit.,  s.82.  
316 J. M. Coetzee, Farmerskie powieści C.M. van der Heevera, w: Białe…, op.cit., s. 131-140.
317 Ibidem, s.141-143.
318 T. Pringle, Narrative of a Residence in South Africa,  Cape Town 1966. T. Pringle, Poems Illustrative of South
Africa, Cape Town 1970. T. Pringle, Poetical Works, London 1839.
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egzotyczności319
. Bywa  i  tak,  że  prawda  na  temat  Afryki  wyłania  się  pod  postacią

afrykańskiego fiołka, który kiełkuje na „skalnych nawisach” i czerpie swe soki z „dzikiego

serca starych gór” (Kingsley Fairbridge) czy aloesu wyrastającego wprost na skalnej grani.

( C. M. van den Heever)320
. Trudności w opisie Afryki ukazuje natomiast wspomniany w eseju

Coetzeego  –  Guy Butler, który wskazuje na dwie ich przyczyny. Po pierwsze, afrykański

krajobraz  po  prostu  istnieje  i  nie  ma  „głębi”,  zaczyna  być  nośnikiem  historycznych

rezonansów  z  przeszłości.  Po  drugie,  poeci  przyjęli  metodę  opisywania  Afryki  jako

nie-Europy,  nadając  jej  dramaturgii  poprzez  antytezę.  W ten  sposób pozbawili  ją  własnej

istoty i uczynili negatywnym odbiciem czy też cieniem Starego Kontynentu. Jak stwierdza

Coetzee,  poezję  krajobrazu  czy  szeroko  rozumianej  przestrzeni  Afryki  tworzyli  głównie

ludzie, dla których język angielski był językiem ojczystym a w angielskiej tradycji czuli się

udomowieni.

Co ciekawe, pisarz wskazuje, że wśród czarnych twórców, nawet tych posiadających

afrykańsko-angielskie zaplecze kulturowe, ten gatunek, nie upowszechnił się. Ten stan rzeczy

wyjaśnia poprzez sztukę krajobrazu, którą tworzą w większości przypadków podróżnicy na

użytek podróżników przyszłych,  co ma bliski  związek ze spojrzeniem imperialnym,  które

patrząc,  nazywa  i  podporządkowuje  imperialnym  wezwaniom.  Coetzee  poddaje  również

analizie  fakt,  że  za  poezją  krajobrazową  stoi  złożona  i  filozoficznie  rozwinięta  poetyka

i  estetyka krajobrazu.  Tam gdzie język afrykanerski  korzysta  z alternatywnej  poetyki,  nie

zajmuje  się  problematyką  reprezentacji,  lecz  metafizyką  sympatii  pomiędzy  podmiotem

a krajobrazem321
.

W zakończeniu cyklu esejów, zawartych w Białym pisarstwie, Coetzee mówi o poezji

pustej przestrzeni, kiedy to poeta walczy z ciszą krajobrazu, który „absorbuje wyobraźnię”

a  nic  nie  odzwierciedla”  (Wright),  albo  stara  się  odczytać  jego  tajemne  znaki.  Pustynia

południowoafrykańskich  równin  staje  się  przysłowiowym domem Sfinksa,  który jest  tym

bardziej zagadkowy, że choć obecny jest wszędzie, nie posiada materialnej formy i nie da się

319 J. M. Coetzee, Czytając południowoafrykański krajobraz, w: Białe…,op.cit., s. 210-211.
320 Ibidem, s.215.
321 J. M. Coetzee,  Czytając…  w:  Białe…,  op.cit., s. 223. Tachtig (zwanty także Ruchem ’80) – awangardowa
grupa pisarska związana z pismem  De Nieuwe Gids, której przedstawiciele tworzący od lat osiemdziesiątych
XIX wieku w Holandii, pozostawali pod wpływem naturalizmu i estetyzmu.
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uchwycić.  Sfinks nie odzywa się,  przez co staje się obojętny i  nakazuje postaci przyjęcie

takiej roli, w obrębie której to on stara się rozwikłać zagadkę322
.

Ciszy Afryki  nie  można  pozwolić  trwać,  przestrzeń  ta  się  odkrywa i  musi  zostać

wypełniona  323
.  Przestrzeń Afryki wydaje się być obca dla europejskiego czytelnika, jednak

poprzez próby odczytu i interpretacji krajobrazu Afryki staje się tą przestrzenią, która staje się

coraz bliższa i namacalna. Coetzee stawia czytelnikowi pytanie, czy możliwy jest taki język

przekazu, którym można opisać owo nieznane? Odnosząc się zatem do koncepcji  Janusza

Sławińskiego,  wspomnianej  we  wprowadzeniu  do  rozdziału  trzeciego  pracy,  należałoby

wskazać na postrzeganie przestrzeni jako opisu, scenerii i zestawu sensu nadanego. Krajobraz

czy  sceneria  Afryki  często  pozostają  nieopisane  w  całej  swej  możliwej  pełni,  jako  że

należałoby poczuć się tubylcem, aby w pełni pojąć ich  rozpiętość. Sam język nie wystarczy

bowiem do tego, aby w sposób pełny i obrazowy wyrazić bezkres tej przestrzeni. Coetzee

wręcz stwierdza, że poeta opisujący ten obszar jest samotny w poszukiwaniu prawdy poprzez

słowa, echa, którym się przysłuchuje i w ten oto sposób stara się nawiązać z Afryką dialog.

Podejmuje  próbę  uzyskania  tożsamości,  tej  lepszej,  pełniejszej,  niż  gdyby  był  kimś

przejezdnym.

322 Ibidem, s. 226-227.
323 Ibidem, s. 226-227.
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ROZDZIAŁ IV

SAMOTNOŚĆ W PRZESTRZENI.

4.1. Istota samotności i jej rodzaje.

W całej  twórczości  Johna Maxwella  Coetzeego,  a  w szczególności  w powieściach

autobiograficznych  pisarza,  bohater  literacki  zmaga  się  z  wszechogarniającą  samotnością

i  pustką,  która  towarzyszy  mu  na  każdym  etapie  życia.  Bohaterowie  Coetzeego  zostają

zderzeni z prawdą o samym sobie,  która często dla nich samych bywa dotkliwa i jeszcze

bardziej potęguje ich poczucie wewnętrznego osamotnienia. Ich otoczenie nie zawsze okazuje

zrozumienie i w takich okolicznościach spirala samotności stale nabiera na swojej sile. Bywa

i tak, że bohaterowie, których pisarz powołuje do życia, czują się inni czy też obcy, lecz w tej

inności czy obcości, starają się odnaleźć siebie i swoje szczęście.

Przystępując  do  analizy  problematyki  samotności  w  obrębie  twórczości  Johna

Maxwella  Coetzeego  na  przykładzie  poszczególnych  bohaterów,  w  pierwszej  kolejności

warto  wyjaśnić  samo pojęcie  szeroko rozumianej  samotności.  W toku dalszych rozważań

przedstawię ogólny profil samotności, z uwzględnieniem jej podziału, który posłuży mi jako

swoisty klucz do dalszej analizy profilu bohatera osadzonego w przestrzeni, dokonującego

w obrębie swojej życiowej wędrówki wyboru pomiędzy dobrem a złem. Przestrzeń otaczająca

bohaterów  Coetzeego,  stanowiąca  punkt  odniesienia  w  ich  podróży  w  głąb  siebie

i towarzysząca im bezustannie samotność, to efekt wykluczenia, wyobcowania oraz alienacji

jednostki ludzkiej osadzonej w trudnych realiach życia.

W  wielu  dziełach  Johna  Maxwella  Coetzeego  znajduje  się  szereg  odniesień  do

różnych  rodzajów,  interpretacji  samotności,  rozpatrywanych  z  rozmaitych  perspektyw,

dlatego przed przystąpieniem do jej szczegółowej analizy przez pryzmat wybranych powieści

oraz  różnorodnych  tematycznie  esejów,  niezwykle  ważne  jest  ich  wcześniejsze  ogólne

omówienie. W niniejszym rozdziale pracy doktorskiej postaram się zatem ukazać samotność

z  punktu  widzenia  inności  czy  obcości  jednostki  ludzkiej,  która  spowodowana  jest

uwarunkowaniami przestrzennymi w obrębie ciała – domu czy farmy. Oczywiście, istotnym

elementem łączącym - spoiwem, będą relacje międzyludzkie bohaterów oraz przestrzeń, którą

ludzie  kształtują.  Nasuwa  się  więc  pytanie  -  czy  samotność  to  egzystencja  człowieka

osadzonego w przestrzeni?
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Ogólnie rzecz ujmując, samotność to zagadnienie niezwykle złożone, wieloznaczne

i różnorodne. Od wielu lat na ten temat istnieje szereg opracowań i ciągle powstają nowe

teorie.  Powszechnie  przyjmuje  się,  że  samotność  może  być  traktowana  nie  tylko  jako

doświadczenie  indywidualne,  ale  też  jako  globalne,  które  wydaje  się  być  typowe  dla

współczesnych czasów. Człowiek określany jest  jako istota  społeczna poprzez różnorodne

funkcje,  które  pełni  podczas  swojego  życia  we  wspólnocie  ludzkiej.  Mówi  już  o  tym

Arystoteles.

W korespondencji  do Paula Austera – John Maxwell  Coetzee przyznaje,  że czuje,

iż wstępuje w kolejną fazę swojego życia. Pisarz osiągnął już sędziwy wiek i  patrząc w lustro

w  wolnych  chwilach,  sprawdza,  czy  wchodzi  już  w  szóstą,  czy  może  siódmą

z Szekspirowskich ról życia. Jednocześnie, sceptycznie odnosząc się do kwestii wiary w życiu

człowieka, przyznaje, że modli się, by była to dopiero rola numer sześć, a mianowicie rola

chudego i  słabego mężczyzny w kapciach,  z  pokurczonymi łydkami i  cienko piszczącym

głosem,  a  nie  ta  ostatnia,  z  perspektywy  nowego  dzieciństwa,  gdy  traci  się  zęby324
.

Zastanawiające jest zatem to, czy Coetzee kreując swoich bohaterów, zważa na ich wiek i czy

w związku z tym, w ogóle, człowiek starzejący się potrafi tę swoją samotność obrócić w coś

dobrego, wręcz budującego?

Być może jednak,  stwierdzenie Heideggera na temat samotności, jako pojęcia, jest

tutaj jak najbardziej znamienne, ponieważ sam przyznaje, że treści te „nie mogą być w pełni

pojęte bez uchwycenia zawartej w nich sprzeczności”  325
. Czyż nie ma pewnej sprzeczności

w tym, że człowiek poszukujący, to człowiek cierpiący, a może i po części samotny? Taki

właśnie  temat  wydaje  się  podejmować  Coetzee  w  wielu  swoich  dziełach.  Zdaniem

Heideggera,  egzystencja  ludzka,  choć  związana  jest  zawsze  z  jakąś  rzeczywistością

zewnętrzną, uwarunkowaną przestrzenią, rozgrywa się w świecie i jest z nim zespolona taka

dalece,  że  ,,przebywanie  w  świecie”  stanowi  element  aprioryczny  i  z  gruntu  konieczny

,,ludzkiego istnienia”.

 Egzystencja  jest  wzajemnie  powiązana  z  uświadomieniem sobie  przez  jednostkę

całkowitej swojej odrębności, czyli zarazem obcości wobec świata. Bohaterowie Coetzeego

są niejako obcy wobec otoczenia czy społeczeństwa, którego nie do końca potrafią zrozumieć.

Zło,  które  ich  otacza  i  którego  doświadczają  w  przestrzeni  życia,  pozornie  im  znanej,

324Rozmowa  pomiędzy  J.M.  Coetzee-  a  P.  Auster.  A.  Arno,  Przedzimie  życia. Źródło:
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5145-przedzimie-zycia.html, dostęp z dn. 10.11. 2015.
325 B. Skarga, Tercet metafizyczny, Kraków 2009, s.183.
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wprowadza  ich  często  w  arkana  ich  wewnętrznej  samotności.  Istotnie,  przyjmuje  się,  że

egzystencję ludzką można potraktować jako stale znajdującą się w ,,stanie opuszczenia”, jako

samotność  osoby  ,,porzuconej”  w  świecie,  uwikłanej  w  bezustanne  konflikty,  zdanej  na

stałą ,,troskę” i ,,trwogę” oraz zmuszonej – błądząc – wybierać swoje drogi życiowe. Warto

wspomnieć  o  człowieku  autentycznym,  czyli  takim,  który  uświadomił  sobie  fakt  swojej

samotniczej  egzystencji,  który  pojmuje,  że  jest  nicością  i  swoje  życie  poddaje  ocenie

z punktu widzenia nicości. W pełnym tego słowa znaczeniu, jedynie człowiek autentyczny

pozostaje wolny, ponieważ ma świadomość swojej nicości i wie, że wszystkie jego dokonania

zostaną przekreślone, że jest samotny i tym samym skazany na śmierć. Według Heideggera

życie autentyczne: ,,możliwe jest zaś tylko wówczas, gdy jednostka zakwestionuje inspiracje

i nakazy płynące z ,,zewnątrz”, będące manifestacją życia zbiorowego”326
.

Ciekawy trop  podejmuje  Barbara  Skarga  w  Tercecie  metafizycznym,  w  którym  to

formułuje  myśl  przewodnią  na  temat  złożonej  natury  człowieka  w  odniesieniu  do  jego

samotności, mówiąc o tym, że sam człowiek jest istotą niezwykle dziwną:

dziwny jest człowiek, dziwna w nim jest ta dwoistość, chęć bycia razem z innymi, nawet cierpienie,
gdy tych innych brak,  a jednocześnie niemożność uznania konieczności  tego My,  które obejmuje,
niechęć do razem i gorące pragnienie samotności327

.

Jak stwierdza Skarga owo „ja” pragnie „innego” i odpowiada na głos jego wezwania.

Człowiek, zatem,  nie buduje siebie w samotności, co nie znaczy jednak, by samotność była

czynnikiem zbędnym czy zgoła niepotrzebnym,  a  wręcz przeciwnie,  w procesie  poznania

siebie i innych jest nawet konieczna. Monada, jak pisze Tischner a przytacza Skarga, musi

wejść  w  samego  siebie,  by  osiągnąć  swoisty  „rdzeń  siebie”.  Monada  się  więc  otwiera

i  zamyka.  Monada  ma  charakter  dialektyczny,  podważa,  a  w  zasadzie  negując  swoją

zamkniętość, wręcz ją niejako porzuca, kieruje swój wzrok ku innym, gdy zaś już jest między

nimi, neguje sens owego bycia w tym obcym dla niej świecie i pragnie wrócić do siebie 328
.

Z punktu widzenia filozoficznego w szerokim rozumieniu Władysława Tatarkiewicza,

samotność  może stanowić  przyjemność,  ale  jedynie  dla  tych,  którzy jej  naprawdę pragną

i oczekują a może stać się męką czy udręką dla tych, dla których stanowi formę pewnego

326D.  Krzewiński,  Martin  Heidegger  i  koncepcja  życia  autentycznego.  Źródło:
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s.1196,  dostęp z dn.10.11.2015.   M. Heidegger,  Bycie i czas,  tłum. B. Baran,
Warszawa 2010. W.Tatarkiewicz, Historia filozofii, tom 3, Warszawa 2003, s. 73-74, 396-397, 404-405.
327 B. Skarga. Tercet…, op.cit., s.181.
328 J. Tischner. Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 221. B. Skarga. Społeczna Monada,  „Etyka” 2003,
nr 36, s. 107-113.
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rodzaju przymusu nadanego odgórnie. Myśl ta wskazuje na problem samotności wraz z jej

wszystkimi konsekwencjami w życiu jednostki społecznej. Według filozofa, wydaje się, że to,

do czego bywamy zmuszani, jest postrzegane jako nieprzyjemne, natomiast osiągnięcie celu,

którego  pragniemy,  stanowi  źródło  naszego  szczęścia.  Szczęście,  którego  doświadczają

bohaterowie  Coetzeego,  często  zostaje  poddane próbie.  Wydawać by się  mogło,  że  w tej

pustce czy samotności, w jaką popadają, szukają obecności drugiego człowieka, a owe relacje

międzyludzkie,  czy  spotkanie  z  drugą  osobą,  stają  się  dla  nich  kluczem  pomagającym

otworzyć  drzwi  do  ich  serc.  Podążając  tym tropem,  warto  pochylić  się  nad  interpretacją

znawcy problemu, a mianowicie Piotra Domerackiego, który sam określa, że: „samotność jest

jedną z fundamentalnych przypadłości ludzkiej egzystencji, a mimo to najsłabiej zbadanym

zjawiskiem i najmniej znanym problemem, przynajmniej w skali Europy”329
.  

Autor w swej pracy sugeruje określenie nauki o samotności mianem „monoselogii”

(gr.  „monose”  –  „samotność”,  „sophia” –  „mądrość”  ),  która  obejmuje  różne  dyscypliny

humanistyczne.  Powstaje  zatem  kluczowe  pytanie,  jaki  istnieje  fundamentalny  podział

w odniesieniu do statusu ontycznego samotności? Samotność ontologiczna (egzystencjalna)

wynika z natury człowieka,  z podziałem i spojrzeniem na jego indywidualność: „z natury

samego bycia, a ściślej z jego całkowitej odrębności, niepowtarzalności, niezastępowalności,

niewymienialności,  niezależności,  niekomunikatywności  i  nieprzekazywalności”330
.

Domeracki  wspomina  również  o  samotności  wtórnej  ontologicznie,  która  określa  efekt

osłabienia  lub  naruszenia,  lub  też  zerwania  jakiś  relacji,  więzi.  Pierwszy  omówiony

przypadek odwołuje się do klasycznego mędrca, figury kleryka, „eskapizmu” jako ucieczki od

problemów życia społecznego oraz współczesnej wersji  wybierającego życie  w pojedynkę

„singla” lub „outsidera”, to jest człowieka znajdującego się na uboczu życia i społeczeństwa.

Drugi  prezentowany  przypadek  odnosi  się  do  pojęcia  wykluczenia  z  udziału  w  życiu

społecznym jednostek, grup społecznych lub otoczenia.

Rozpatrując  poczucie  samotności,  można  również  wskazywać  na  „alienację”(łac.

„alienus”,  „alienum” – „obcy”,  „cudzy”)  to  jest  izolację,  wyobcowanie,  brak identyfikacji

z  otoczeniem,  utratę  tożsamości  istoty  ludzkiej.  Samotność  bywa  różnie  traktowana,

pozytywnie  lub  negatywnie,  bądź  nawet  neutralnie.  Czasem postrzegana  jest  w kategorii

budującej i twórczej, a czasem jako wyniszczająca siły człowieka. Wskazuje się również na

329P.  Domeracki.  Meandry  filozofii  samotności,  w:  Zrozumieć  samotność. Studium  interdyscyplinarne,   red.
P. Domeracki. W. Tyburski, Toruń 2006, s. 16
330 P. Domeracki, Z dziejów filozoficznych zamyśleń nad samotnością, „Kultura i Edukacja” 2004, nr 3, s. 36-37.  
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samotność  moralną:  brak  sensu  życia,  problem  z  jego  umiejscowieniem  lub  właściwym

ukierunkowaniem331
.

Prawdą jest, że istnieją różne definicje samotności oraz sposoby jej podziału. Jedna

z nich została sformułowana przez chrześcijańskiego psychologa,  Craiga Ellisona332,  który

wyróżnia następujące typy samotności: samotność emocjonalną, która wiąże się z brakiem lub

też  utratą  intymnej  więzi  psychologicznej  z  drugą  osobą;  samotność  społeczną,  której

towarzyszy poczucie czy też przekonanie o  braku celu, odczuwanie niepokoju i pustki. Istota

ludzka wręcz czuje się umiejscowiona na marginesie życia; samotność egzystencjalna pojawia

się wówczas,  gdy człowiek jest lub czuje się oddzielony od Boga, więc życie traci dla niego

sens i pozbawione jest jakiegokolwiek celu333
.

Jeszcze inny model podziału mówi o samotności rozpatrywanej  z punktu widzenia

fizycznej, psychicznej i moralnej: samotność fizyczna oznacza osłabienie lub też brak więzi

naturalnej  z innymi ludźmi.  Pojawia się wtedy,  gdy jednostka ludzka sama się  izoluje od

otoczenia lub też jest izolowana od społeczeństwa; samotność psychiczna, często zwana jako

osamotnienie,  jest  związana  ze  sferą  indywidualnych,  subiektywnych  odczuć  jednostki  i

oznacza brak więzi   psychicznej,  przejawiającej  się  brakiem bliskiego kontaktu  z  drugim

człowiekiem; samotność moralna dotyczy orientacji sensu życia  i oznacza stan przeżywania

głębokiego  kryzysu  wartości,  utraty  jego  sensu  i  dezaprobaty  wyznawanych  przedtem

wartości, ideałów i wzorów zachowań334
.

Te wszystkie refleksje mają wiele wspólnego z twórczością Coetzeego, w której to

pisarz pochyla się nad losem człowieka zagubionego i popadającego w samotność. Coetzee

udowadnia, że każda jednostka, na pewnym etapie swojego życia,  zmaga się z samotnością

emocjonalną, kiedy to czuje się niezrozumiana czy nieakceptowana przez swojego wybranka,

co  jest  szczególnie  zauważalne  w  opisie  relacji  pisarza  z  kobietami  w  powieści

autobiograficznej  Lato.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  III,  a  co  będzie  przedmiotem

rozważań w dalszej części pracy. Twórczość Coetzeego posiada również wyraźne odniesienie

do samotności z punktu widzenia społecznego,  jak w przypadku Hańby,  kiedy to bohater

331 Z.  Dołega.  Samotność  jako  stan  psychiczny  –  samotność  jako  cecha  psychologiczna, w:   Zrozumieć
samotność, red. P. Domeracki, W. Tryburski, op.cit., s.253-276. A. Latawiec. Destrukcyjny czy twórczy charakter
samotności (ujęcie systemowe), w: Zrozumieć samotność, op.cit., s. 83-92.
332 K. Monkiewicz-Święcicka,  Samotni w tłumie.  Źródło:  http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,  dostęp z dn.
12.08.2013.
333  R. Podgórski, Alienacja jako zjawisko socjologiczne.
Źródło: http://www.opoka.org.pl/biblioteka/F/FA/rp_antropolog3.html, dostęp z dn. 12.08.2013.                  
334 Ibidem.
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czuje  wszechogarniającą  pustkę  i  niepokój  z  powodu   braku  zrozumienia  ze  strony

środowiska akademickiego.

Samotność o podłożu fizycznym  spotykamy w  Powolnym człowieku,  kiedy to Paul

Rayment,  z  powodu stanu w jaki  popada,  cierpiąc  po amputacji  części  nogi  i  prowadząc

samotny tryb życia,  nagle odczuwa ogromną tęsknotę za pełną,  a  tym samym prawdziwą

relacją  z  drugim  człowiekiem.  Samotność  psychiczną  widać  najlepiej  w  relacji  dziecka

z rodzicami  w  Chłopięcych Latach.  Scenach z  prowincjonalnego życia  I,  kiedy to  młody

człowiek  nie  może  zrozumieć  zaburzonych  interakcji  między  swoimi  rodzicami,  czy  też

w  przypadku  kolejnej  postaci,  Michaela  K.,  którego  matka  umiera  i  bohater  pozostaje

zupełnie sam. Odtąd sam musi zmierzyć się z trudnościami dnia codziennego, takimi jak brak

pożywienia, utrata ciepła domowego ogniska czy brak stałego lądu. Samotność moralna jest

szczególnie  widoczna  w  przypadku  Curren  z  Wieków  Żelaza,  która  czuje  się  niczym

„kolonialna lalka”, w wyniku choroby żegna się ze światem, z którego tak naprawdę odejść

wcale  nie  chce  i  nie  potrafi.  Jeśli  natomiast  chodzi  o  samotność  egzystencjalną,  to  we

wszystkich dziełach Coetzeego, choć nie do końca bezpośrednio, da się zauważyć, że pisarz

zmaga się  z poczuciem osamotnienia w kontekście  wiary,  jako że stale  w tej  materii  jest

człowiekiem poszukującym odpowiedzi na fundamentalne pytania tego świata.

W tym miejscu  warto  skierować swoją  uwagę na  pojęcie  samotności  psychicznej,

często zwanej jako osamotnienie, pochylając się nad spojrzeniem polskiego socjologa, Jana

Szczepańskiego, który również rozważał kwestie ich wzajemnych spójności. Jego zdaniem są

to  dwa  odrębne  stany  i  mylne  jest  przypisywanie  skutków  osamotnienia  –  samotności.

Według Szczepańskiego osamotnienie jest brakiem kontaktu z innymi ludźmi oraz z samym

sobą, a stanem idealnym jest śmierć. Autor wskazuje na fakt przemijania  w owej samotności,

kiedy to słychać szum upływającego nieuchronnie czasu. Stwierdza również, że samotność

jest  jedynie  obcowaniem z sobą samym,  w którym to  świat  wewnętrzny stanowi esencję

życia. W twórczości Coetzeego obraz przemijania można zaobserwować w m.in. powieści

Lato. Sceny z prowincjonalnego życia III, w której to pisarz, traktując o złożonych relacjach

z  kobietami,  ukazuje  siebie  z  perspektywy  człowieka,  który  bezpowrotnie  przeminął

i w pewnym sensie dokonuje „rozliczenia” z życiem.

Współcześnie  porusza  się  temat, tak  zwanej  „triady samotności”:  samotność  życia

w pojedynkę (single), samotność „we dwoje” (kryzys instytucji małżeństwa) oraz samotność
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w  tłumie  (w  duchu  Riesmana)335
.  W  tym  miejscu  należy wspomnieć  o  postaci  Davida

Riesmana336 i jego teorii, głoszącej, że w każdym procesie kulturowym doniosłą rolę grają

czynniki psychologiczne. W sposób niezwykle interesujący prezentuje on pogląd na kwestie

samotności w odniesieniu do jednostki ludzkiej, samotnej w tłumie, z punktu widzenia jej

zewnątrz-i wewnątrz-sterowności.

Jak  twierdzi  Tomasz  Kozłowski, autor  artykułu  naukowego  zatytułowanego

Psycho-ewolucyjne determinanty zewnątrz-sterowności jednostki to postać Davida Riesmana

wprowadza  w  swej  klasycznej  pracy  Samotny  tłum (1971  rok)  typologię  jednostek

kierowanych  tradycją,  wewnątrz-  oraz  zewnątrz-sterownych.  Autor  podkreśla,  że  o  ile

systemy, kierujące zachowaniem jednostek przy pomocy tradycji oraz faworyzujące jednostki

wewnątrz-sterowne,  można  w  znacznej  mierze  umiejscowić  w  szerokim  kontekście

kulturowo-historycznym,  o  tyle  jednostki  zewnątrz-sterowne  stanowią  osobliwe  „novum”,

występujące na mocno ograniczonym obszarze.

Za społeczeństwa kierowane tradycją – zgodnie z tokiem myślenia Riesmana – uznać

należałoby  wszelkie  formy  bytowania  grupowego,  od  grup  łowiecko-zbierackich,  aż  po

społeczeństwa  późnego  średniowiecza,  do  czasów zapowiadających  rychłe  pojawienie  się

reformacji. Reformacja oraz zapoczątkowany z jej pojawieniem się nowy nurt w umysłowości

zachodniej,  doprowadzić miały z kolei  do wykształcenia się nowego typu jednostki,  czyli

człowieka  wewnątrz-sterownego.  Typ  ten  okazać  się  miał  dominujący jeszcze  do połowy

ubiegłego  stulecia,  kiedy  to  Riesman  zaczął  opisywać  nowy  typ  –  człowieka  zewnątrz-

sterownego”337
.

Podążając śladem kolejnego badacza Ericha Fromma, można zauważyć,  że wyraża

przekonanie, iż jedną z fundamentalnych potrzeb współczesnego człowieka jest pragnienie

uniknięcia samotności,  rozumiane jako chęć nawiązania kontaktu ze światem zewnętrznym,

który  nas  otacza  (powszechnie  zwana  socjalizacja).  Stwierdza  nawet,  że  poczucie

osamotnienia  może  prowadzić  do  psychicznej  izolacji,  a  nawet  zaburzenia  psychicznego.

Każda jednostka ludzka pragnie bowiem dysponować poczuciem wspólnoty i przynależności.

Przykładem może być postać Robinsona Crusoe, który bez Piętaszka by nie przetrwał338
. John

Maxwell  Coetzee  w  jednym  ze  swoich  esejów  pt.  Daniel  Defoe,  Robinson  Crusoe

335 P. Domeracki, W. Tryburski, Wprowadzenie, w: Zrozumieć...,op.cit.,  s.8.
336  David Riesman to amerykański socjolog, nauczyciel i prawnik, przedstawiciel psychokulturalizmu.  
337  T. Kozłowski, Pscyho-ewolucyjne determinanty zewnątrz-sterowne jednostki.
Źródło:  http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3449, dostęp z dn. 10.11.2015.
338  E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Ziemilscy,  Warszawa 1993, s.18.
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zamieszczonym w zbiorze Dziwniejsze brzegi. Eseje literackie 1986-1999 wskazuje, że odkąd

Piętaszek został ocalony przez Robinsona:

odtąd Piętaszek nieodłącznie towarzyszy swojemu wybawcy, stając się jego cieniem (w niejednym
znaczeniu tego słowa) . Od czasu do czasu wolno mu pełnić funkcję Sancho Pansy wobec Crusoe jako
Don  Kichota  oraz  wyrażać  zdroworozsądkowe  opinie,  na  przykład  na  temat  niektórych  bardziej
zdumiewających cech chrześcijaństwa. Poza tym oglądamy go tylko oczami Crusoe, który odnosi się
do niego z pełnym samozadowolenia paternalizmem339

.

Wszystko to  ma ścisły związek z  kwestią  kolonializmu,  bowiem Crusoe  nie  wyrzeka  się

swojej  wyspy,  nawet  wtedy,  gdy  opuszcza  ją  z  Piętaszkiem.  Zostawia  na  niej  grupę

buntowników i rozbitków i nadal utrzymuje łączność z tak założoną przez siebie kolonią. Jak

stwierdza  Coetzee,  sam  Robinson  Crusoe to:  „jawna  propaganda  na  rzecz  poszerzenia

wpływów  handlowych  Wielkiej  Brytanii  w  nowym  świecie  oraz  zakładania  nowych

brytyjskich  kolonii”340
.  Natomiast,  jeśli  rzecz  tyczy  się  rdzennych  mieszkańców  Ameryk,

którzy przecież mogli stanowić przeszkodę dla kolonizacji, wystarczy wspomnieć, że Defoe

ukazuje ich jako kanibali, tak więc sposób ich potraktowania przez Crusoe jest brutalny.

Przy  okazji  postaci  Robinsona  Crusoe  warto  pochylić  się  nad  Lucy  i  Davidem

w Hańbie, w której to Coetzee ukazuje spłatę symbolicznego długu apartheidu – nie chodzi

w nim bowiem o przyjemność czy pożądanie, a na pewno nie tylko – lecz o „Herrschaft”, jak

wskazuje  m.in.  Masłoń341:  „We mnie  widzą  dłużniczkę,  a  w  sobie  poborców należności,

podatku. (…) Wydaje się, że są przede wszystkim gwałcicielami. Kradną tylko przy okazji”342
.

Lurie stwierdza, że w tych okolicznościach Lucy jest ich niewolnicą, na co ona reaguje, że to

jedynie  podporządkowanie  czy  poddaństwo.  Wskazuje  dalej,  że  niewolnictwo  oparte  na

przemocy  jest  w  pewnym  sensie  rodzajem umowy społecznej.  Z  jednej  strony,  Lucy  to

samotna  kobieta,  zagubiona  pośród  zawiłości  społecznych  czy  systemowych,  z  drugiej

jednak, to wojowniczka, która chce się zmierzyć z tą rzeczywistością, bowiem przestrzeń jej

życia  jest  jej  na  tyle  bliska,  że  nie  wyobraża  sobie  żadnego  innego  miejsca,  w  którym

mogłaby się zakorzenić. Wspólnota z otoczeniem czy przynależność do ziemi sprawia, że ma

świadomość,  że  musi  pogodzić się  z  zastaną sytuacją  i  iść  dalej,  nie  zważając na trudne

doświadczenia, które napotyka na swojej drodze.

339 J.M. Coetzee,  Daniel Defoe.  Robinson Crusoe, w:  Dziwniejsze brzegi,  op.cit., s. 33-40. E.Fromm, op.cit.,
s. 38.
340 J. M.Coetzee, Daniel Defoe. Robinson Crusoe, w: Dziwniejsze…, op.cit., s. 38.
341 S. Masłoń, Hańba, w: Coetzee. Przewodnik…, op.cit., s. 251.
342 J. M.Coetzee, Hańba, op.cit., s. 182.

137



Podążając  dalej  tropem  wszechobecnej  samotności,  nie  sposób  nie  wspomnieć

o książce Samotność. Powrót do jaźni, Anthony'ego Storra, której autor stwierdza natomiast,

że pomimo kwestii wspólnoty czy przynależności, jak to ma miejsce u chociażby Robinsona

Crusoe czy w przypadku Lucy z Hańby, wspomnianych już wcześniej, istota ludzka trzecią

część życia spędza samotnie. Według Storra, sen, medytacja, myślenie, modlitwa wypełnia

czas człowieka, znakiem tego, ten stan jest czymś jak najbardziej naturalnym, rzec by można,

jest wielce korzystnym dla duszy istoty ludzkiej. Pisarz dopatruje się w samotności czegoś

podniosłego,  wręcz  swoistej  szansy  na  samodoskonalenie,  poprzez  wskazywanie  na  tych

twórców, którzy taki stan wybrali, niejako nawiązując do wersji samotności mądrościowego

typu greckiego343
.

Powszechnie  przyjmuje  się,  że  antynomie  samotności  można  wyodrębnić  przede

wszystkim w romantycznym doświadczaniu wspomnianej samotności. Samotność, z której,

jak  mawiali  romantycy,  wyłania  się  ocalenie,  stanowi  również  wspólny  mianownik

w twórczości Johna Maxwella Coetzeego, którego postaci, niczym romantyczni bohaterowie,

ulegają  namiętnościom,  rozterkom,  ale  i  są  zdeterminowani  oraz  konsekwentni  w swoich

działaniach ku lepszemu zrozumieniu siebie i przestrzeni ich otaczającej. Ich emocjonalność

i  wrodzona  wrażliwość  w  odbiorze  świata  ujawnia  się  nawet  w  najbardziej  krytycznych

sytuacjach, kiedy to ma się do czynienia z taką dozą niebezpieczeństwa, od którego uciec się

już nie da. W twórczości pisarza widać, że samotność bywa dążeniem do wolności,  która

umacnia  indywiduum  344
.  W przypadku  Coetzeego  można  odczuć,  że  życie  człowieka  /

bohatera  podąża,  jak  to  określa  Tadeusz  Gadacz,  pomiędzy  samotnością

a wspólnotą. Jednocześnie nie można żyć stale i tylko samemu, jak i nie można żyć jedynie

z  innymi  czy też  pośród innych.  Tak  więc  życie  każdego  bohatera  pisarza  zdaje  się  być

naznaczone napięciem między samotnością,  a więzią, co często prowadzi do nieuchronnego

cierpienia  345
. Jak  zresztą  prezentował  Henri  Bergson,  pamięć  i  wyobraźnia  żyją  tym,  co

zaszczepiło społeczeństwo, zatem nie można w pełni oddzielić się od innych. Dla jednych

samotność bywa przekleństwem,346 a dla innych błogosławieństwem 347 
.

343 A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, tłum. J. Prokopiuk i P.J. Sieradzan, Warszawa 2010.
344 M.  Kalinowska  w  swojej  pracy  doktorskiej  Mowa  i  milczenie.  Romantyczne  antynomie  samotności,
Państwowy Instytut  Wydawniczy,  Warszawa 1989, również odwołuje się do pojęcia samotności  w kategorii
biernej ( związanej z cierpieniem i będącej skazaniem) oraz na aktywną (wybraną) .
345 T. Gadacz, Wypisy z ksiąg filozoficznych. O samotności. O spotkaniu, Kraków 1995, s.13-18.
346 Zdaniem Osho Bhagwana Shree, człowiek rodzi się sam, żyje sam i umiera sam a samotność jest jego naturą.
W przypadku braku tej świadomości pozostajemy obcy dla samych siebie. Na podstawie Osho, Sami sobie obcy,
w: Miłość, wolność, samotność, Warszawa 2011, s.220.
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4.2. Pojęcie inności / obcości.

W twórczości Coetzeego można bez wątpienia mówić o kategorii obcości  –  inności,

która może prowadzić do samotności. To, co nam „obce” i to, co „swojskie” powołuje do życia

„nasze”  i  „wasze”,   a  to  są  dwa  przeciwstawne  światy.  Obcy  jest  zagadnieniem  często

używanym w stosunku do nieznajomego, wroga, odmiennego kulturowo, czy też nieznanego

wobec tego, kto nie został jeszcze przez nas w pełni określony. To również wykluczony poza

znany  nam  krąg  osób.  Choć  obcość  jest  stwierdzeniem  równie  niesprecyzowanym  i

stosowanym często zamiennie z „innością”, to zresztą, podobnie jak swój zamiennik, stanowi

odpowiednik niezrozumienia, dystansu i odmienności.

Z rozmowy  pomiędzy Derekiem Attridge'em a Pawłem Mościckim i  Waldemarem

Rapiorem,  wyłania  się  stwierdzenie,  że  każda  literacka  fikcja  czy  literatura,  działa  na

podstawie  jednostkowego  spotkania  z  jednostkowym  innym.  W  opracowaniu  Wyostrzyć

wzrok.  J.M.Coetzee:  Sztuka,  Świat  i  Polityka wskazuje  się  na  ową  inność  o  charakterze

źródłowym,  opartą  na  znanym  materiale  kulturowym.  W świetle  tego  zderzenia  Coetzee

pozwala czytelnikowi uczestniczyć w wydarzeniu, w którym jednostkowy inny jest zarazem

ogniwem w łańcuchu politycznych, społecznych czy ekonomicznych sił348
.

Pojęcia –„inność” i „obcość”– są często stosowane zastępczo, bowiem oba posiadają

podobne cechy, negatywne zabarwienie, tak w użyciu potocznym, jak i akademickim. Już sam

Bauman  określa  powszechnie  przyjęte  rozumienie  obcości  jako  „nieuleczalną  chorobę,

zaburzenie ładu, dysharmonię, obślizły twór” wymykający się wszelkim klasyfikacjom, zatem

zwykle zarówno „Obcy”, jak i „Inny”:

ściągał na siebie głęboko zakorzenione w psychice i podświadomości uprzedzenia, obawy, uczucia
wstrętu i obrzydzenia. Nadto jeszcze, postawiony w jednym rzędzie z robactwem, Inny przestawał być
podmiotem praw moralnych, zaś sposób jego potraktowania nie był już przedmiotem moralnych ocen
349

.

Obcość u Zygmunta Baumana, używana zamiennie z innością,  pozostaje dla niego

pojęciem niedefiniowalnym, które nosi w sobie piętno pośredniości i nieklasyfikowalności.

Obcy  należy  do  zjawisk  „niezdecydowanych” i  „kłopotliwych”350
. Obcość  zdaje  się  być

347 Chwała bycia samemu – odosobnienie upodabnia nas do bogów. Jest stanem pokoju i wolności, okazją do
poznania samego siebie ( Epiktet) .
348 P. Mościcki, W. Rapior, Dobrowolna nieprzejrzystość. O działaniu i zabieraniu głosu, w: Wyostrzyć wzrok...,
op.cit., s. 26.
349 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 72.
350 Ibidem, s.72.

139



umiejscowiona i w pewien sposób ograniczona poprzez opozycję obcy– swój. Z jednej strony

obcy nie jest wrogiem ani przyjacielem, ale jednocześnie staje się i jednym i drugim, stanowi

bowiem  połączenie  „bliskości  i  dystansu”.  W związku  z  powyższym  obcy,  mimo  braku

precyzji, posiada swoje miejsce pomiędzy tym, co znane i nasze, a tym, co swoim nazwać się

nie da lub nie może. Obcy, tworząc dystans, nie może stać się podmiotem pełnej zaufania

przyjaźni, a wróg, jako przeciwnik, z którym można stoczyć „walkę na pięści”, nigdy nie

stanie  się  Obcym  –  w pełnym tego słowa znaczeniu,  poprzez  sam fakt  złamania bariery.

Obcego  zawsze  oddziela  przestrzeń,  przeszłość,  wieczny  brak  zadomowienia,  ciągła

świadomość niedostatecznego upodobnienia się do „tubylców”351
.

Obcy jest tym niezaplanowanym, nieprzewidzianym Trzecim: nie jest ani przyjacielem, ani wrogiem,
a wedle tego, co o nim wiemy, może się okazać zarówno jednym, jak i drugim. Co gorsza, nie ma
sposobu, by się dowiedzieć (a tym bardziej na czas lub zawczasu), którym z nich jest352

.

Zarówno obcemu, jak i wrogowi, „swoi” przyglądają się w perspektywie tego, co kształtuje

społeczny  ład.  Te  utrwalone  i  zakorzenione  pojęcia  są  też  źródłem  wiedzy  o  świecie

i  panujących  w  nim  podziałach,  chociażby  na  przyjaciół  i  nieprzyjaciół.  Obcy  jednak

wykraczają  poza  ten,  od  dawien  dawna, znany schemat  postrzegania  społecznego  świata.

W  związku  z  powyższym, Bauman  umiejscawia  obcych  w  jeszcze  innej  kategorii,

filozoficznej, zapożyczonej od Jacquesa Derridy, która obejmuje wcześniej już wspomniane

tzw. zjawiska „niedecydowalne”. Procesy te wychodzą poza jakąkolwiek znaną dychotomię,

w tym przypadku  poza  dychotomię  „przyjaciół/nieprzyjaciół”,  nie  mieszczą  się  w żadnej

alternatywie „albo/albo”, tak więc mogą być wielopostaciowe. Wiemy już, że doświadczenie

obcości jest uwarunkowane spotkaniem z „innym”. Na ten aspekt zwraca uwagę zarówno

Znaniecki (styczność społeczna),  Simmel (bliskość przestrzenna, społeczna odległość)353 jak

i Bauman, który idzie przede wszystkim tropem niemieckiego socjologa, odwołując się do

jego definicji „wędrowca”.

Wędrowiec jest  przybyszem z zewnątrz,  przychodzi nie wiadomo skąd, zostaje nie

wiadomo, na jak długo. O ile jednak Simmel dostrzega wymiar pozytywny w stosunkach

z obcymi (mogą ubogacić świat, a zarazem przestać być „obcymi” i stać się „swoimi”  –  to

kolejne  pokrewieństwo  Simmela  ze  Znanieckim),  o  tyle,  dla  Baumana  obcy  pozostanie

351H.  Gruchlik,  Inność  a  obcość  w  kontekście  filozoficznym,  „Antropos”  2007,  nr  8-9.  Źródło:
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos5/texty/gruchlik.htm, dostęp z dn. 25.07.2014.
352 Z. Baumann, Wieloznaczność…, op.cit., s. 81-82.
353 G. Simmel, Obcy, w: Socjologia, tłum.  M. Łukasiewicz,  Warszawa 2005, s.300-305.
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zawsze  obcym,  dystans  społeczny  raz  zainicjowany  nie  ulega  zmianie.  Dlatego  Bauman

konkluduje, że „Simmlowski obcy jest stałym zagrożeniem dla ładu stworzenia”354
.

Przekładając  ten  schemat  rozumowania  na  bohaterów Coetzeego  widać,  że  opinie

pisarza o Afrykanerach znajdują swoje odzwierciedlenie w powszechnie spotykanej kulturze

wyobrażenia o obcych. Społeczność ta podlega szeroko posuniętej mityzacji, czego efektem

jest  stała  deformacja  czy  też  metamorfoza  ich  wizerunku,  co  uwydatnia  się  poprzez

potęgowanie przywar, wad oraz odmawianie ludzkiego statusu w formie przypisywania im

cech zwierzęcych w wyglądzie i zachowaniu. Warto w tym miejscu wspomnieć, że podobnie

charakteryzowani są w  Chłopięcych latach. Scenach z prowincjonalnego życia I  koloredzi,

prezentowani  z  perspektywy  swojego  ubóstwa,  braku  kulturalnego  obycia  oraz

zezwierzęcenia. Wielce nieprzychylny obraz Afrykanerów powoduje jednocześnie, że główny

bohater, mały chłopiec, z neurotycznym niepokojem obserwuje bacznie wszelkie powiązania

swej rodziny z tą grupą. Jest wręcz wdzięczny losowi, że jego matka – mimo że jej ojcem był

posiadający burskie nazwisko – Piet Wehmeyer, wyglądający na zdjęciu jak pierwszy lepszy

farmer – w sposób biegły i bez obcego akcentu porozumiewa się po angielsku 355
.

Faktem  jest,  że  tematykę  swoich  ostatnich  powieści  Coetzee  osadzał

w okolicznościach  politycznych, społecznych i geograficznych przybliżonych do tych, jakie

panują w Afryce. Anonimowość miejsca akcji była konieczna, aby Coetzee nie został uznany

za  pisarza  politycznego,  a  jednocześnie  stwarzała  możliwość,  by  wymknąć  się  cenzurze

apartheidu. Jednym z kluczowych tematów w twórczości pisarza pozostaje rasizm i przemoc.

Coetzee  dobitnie  opowiada  się  za  honorowaniem  praw  czarnych  mieszkańców  Afryki,

zwłaszcza, że proces ich upokarzania i prześladowania zakończył się w RPA dopiero w latach

dziewięćdziesiątych XX wieku wraz z upadkiem polityki apartheidu.

System  segregacji  rasowej  posiada  swoje  korzenie  już  w  początkach  białego

osadnictwa  na  obszarze  Południowej  Afryki,  a  jego kres  był  wynikiem kilku  czynników,

którymi  były  przede  wszystkim  międzynarodowe  sankcje  i  wewnętrzna  opozycja.

Oczywiście, znaczącą rolę odegrali w niej południowoafrykańscy pisarze, jak Coetzee, czy

mniej popularna, ale również laureatka Nagrody Nobla, Nadine Gordimer, którzy w swojej

twórczości podejmowali tematy dotyczące konfliktów społecznych i ich konsekwencji. W taki

sposób twórczość  Coetzeego  oceniał  Ryszard  Kapuściński,  pisarz  i  dziennikarz,  który po

napisaniu eseju krytykującego apartheid,  przez lata nie miał prawa wstępu do RPA:

354 Z. Baumann, Wieloznaczność…, op.cit., s. 88.
355 Na podstawie J. M.Coetzee, Chłopięce…, op.cit.
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Jest  to literatura nacechowana ogromnym humanizmem, a  także o wielkim poczuciu tragiczności.
Trzeba pamiętać, że Coetzee jest Południowoafrykańczykiem, ale jest to biały człowiek. Dramaty,
jakie budzi nienawiść rasowa i konflikt uwikłanego w nie człowieka, stanowią treść jego literatury –
znakomitej prozy, jak i eseistyk356

.

Od  samego  początku  filozofią  wstrząsa  lęk  przed  innym.  Inny  uobecnia  się  w  pewnej

kulturowej całości, jest przez nią oświetlony jak tekst przez swój kontekst. Inny występuje

w obrębie całości, która, jak przedstawił Merleau-Ponty, zostaje odsłonięta i wyrażona przez

całą  naszą  aktywność  kulturalną,  przez  cielesne,  językowe  i  artystyczne  gesty.  Fenomen,

którym jest pojawienie się innego, to „twarz”, a epifania twarzy to „nawiedzenie”. Jest ona

żywa, a ta twarz mówi. Jak określa Levinas:

ujawniający się w twarzy inny, przebija się w pewien sposób przez swą widzialną istotę, niczym ktoś,
kto otwiera okno, w którym zarysowała się już jego sylwetka. Jego obecność polega na „uwolnieniu”
się od formy, która go zarazem ukazuje357

.

Wyraża  to  formuła,  że  twarz  mówi,  jako że  zjawisko samej  twarzy,  to  pierwotna  mowa.

Nagość twarzy jest ubóstwem. Sartre stwierdza, że inny, to po prostu „dziura w świecie”. Inny

przychodzi od strony tego, co absolutnie nieobecne.  Twarz podąża zatem śladem tego, co

absolutnie przeminęło, co absolutnie przeszłe i nieobecne. Odwrotem innego jest czas, kiedy

to ślad jest wkraczaniem przestrzeni w czas, punkt. Wszystko to, co życie konstytuuje, wraz

z  jego  przeszłością  i  przyszłością,  gromadzi  się  w  teraźniejszości  a  twarz  prześwituje

w śladzie innego 358
.

Analiza  spotkania  z  innym  stanowi  dla  Gadamera  fundamentalny  problem,

szczególnie ze względu na ten moment, kiedy  zostaje aktywowany ruch rozumienia : „Fakt,

iż  to,  co nas  spotyka,  jest  wobec nas  obce,  prowokujące,  dezorientujące,  zapoczątkowuje

wysiłek rozumienia”359
.  Ten nagły, wypływający z zewnątrz impuls, „anstoss”, spowodowany

przez  obcość,  która oznacza  w dużej  mierze brak  zrozumiałości,  prowokuje taki  wysiłek,

który  ma  na  celu  przyswojenie  tego,  co  niezrozumiałe360.  Jak  dalej  stwierdza  Zuzanna

Dziuban, sytuacja spotkania z innym z przymusu, jest sytuacją ryzyka, w której rozumienie

356Nobel  2003: reakcje i komentarze dla portalu Onet.pl. Źródło: http://czytelnia.onet.pl, dostęp z dn.06.12.2015.
357 E. Levinas,  Ślad innego, w: Idem, Filozofia dialogu, tłum. B. Baran (wybór i opracowanie), Kraków 1991,
s. 221.
358 Ibidem, s. 213-229.
359 H. G.Gadamer, Język i rozumienie, tłum. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s.7.
360 Z.  Dziuban,  Jak przygotować  się  na  nadejście  innego  –  odpowiedź  hermeneutyki  radykalnej,  w:  Obcy-
Obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec inności, Inny o Obcy w kulturze, red. P.  Cieliczko, P. Kuciński, cz.3,
tom 4,  Warszawa 2008,  s. 10.
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zostaje  zakłócone  lub  przerwane,  co  oznacza  ciągłe  docieranie  do  własnych  granic

i  konfrontację ze skończonością.  Dziuban za Derridą przyznaje,  że odkrywanie innego, to

jedyny sposób na przygotowanie się na jego nadejście  361
. Prawdziwe odkrywanie innego,

tropem Derridy, polega zatem na:

Odkrywanie  innego  (...)  otwiera  się  na  nadejście  innego  rodzaju,  nadejście  całkiem  innego
odkrywania(...), które pozwoliłoby nadejść wciąż nie dającej się przewidzieć inności, dla której każdy
horyzont oczekiwań nie wydaje się oczywisty, gotowy i dostępny 362

.

Inny w ujęciu Hatzfelda staje się również narzędziem poznania, a mianowicie służacym do

lepszego wglądu w siebie samego. W podobny sposób ujmuje to zagadnienie Józef Tischner,

który zresztą mówi, że:

Nie ma Ja bez Ty i Ty bez Ja. Znaczy to nie tylko, iż ja i ty odbijamy się wzajemnie, jak lustra, stojąc
na przeciwległych brzegach rzeki, ale i to, że Ty jesteś we mnie, a Ja w tobie, iż niesiemy siebie jako
swe ciężary 363

.

W  swojej  twórczości  Hatzfeld  zwraca  szczególną  uwagę,  że  inność  zawsze  jest

dwukierunkowa, dlatego interesuje go zarówno ocena wydarzeń z punktu widzenia białego

człowieka,  ale  też  podgląd  na  świat  z  perspektywy  rdzennych  mieszkańców  Czarnego

Kontynentu. Jeśli natomiast chodzi o polskiego autora, Ryszarda Kapuścińskiego, który sam

siebie określa mianem „tłumacza kultur”, to widać interpretacyjny charakter jego obserwacji:

Obcy,  Inny,  w  swoim wydaniu  trzecioświatowym  (…)  jest  nadal  traktowany jako  obiekt  badań,
natomiast  nie  stał  się  jeszcze  naszym partnerem,  współodpowiedzialnym za  los  ziemi,  na  której
żyjemy364

.

 Z  antropologicznego  punktu  widzenia,  można  by  powiedzieć,  że  John  Maxwell

Coetzee jest  niczym ten inny, czy ten obcy.  Pozostaje niczym „biały człowiek o czarnym

sercu” lub „biały człowiek w czarnym świecie”.  Z jednej strony pisarz czuje, że Południowa

Afryka to jego prawdziwy dom, silnie i mocno odczuwa język afrikaans, którym się biegle

posługuje, czemu daje wyraz w swoich powieściach czy esejach.  Z drugiej  jednak strony,

swoich bohaterów stara  się uwolnić od etykietki bycia „przybyszem z daleka”,  chociażby

361 Ibidem, s.15.
362 J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz,  tłum. M.P.
Markowski, Kraków 1996, s.98.
363 J. Tischner, Wprowadzenie, w: Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 88.
364 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, s. 49.
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poprzez  ich  życiowe  turbulencje,  które  sprowadzają  te  postacie  do  poszukiwań  szczęścia

w innych przestrzeniach.

Ten biały człowiek posiada „czarne serce” z wielu przyczyn. Po pierwsze, jego serce,

umysł i dusza głęboko odczuwają przestrzeń Republiki Południowej Afryki, co jest widoczne

w  powieściach,  esejach  pisarza,  czy  nawet  w  autobiografii  i  w  samych  już  wywiadach

z noblistą. Spogląda na tę przestrzeń oczami człowieka, który, pomimo zakorzenienia, jest

obiektywny i często również krytyczny w swoich osądach na temat tego miejsca. Po drugie,

zachwyca  się  pięknem  Afryki  i  rozmaitością  procesów  społecznych,  kulturowych  czy

politycznych tam zachodzących.  Po trzecie,  jego bohaterowie przemierzają  tę  krainę  jego

własnych  wspomnień  i  szukają  tam  odpowiedzi  na  pytania  na  temat  życia  w  świecie,

częstokroć skrajnie złym, ale jakże wartościowym zarazem.

Ten dualizm jest wyczuwalny w powieściach pisarza i daje czytelnikowi możliwość

wiernej oceny i autentycznego odbioru oraz ubogacającego przeżycia podczas lektury dzieł

przez niego stworzonych. Coetzee buduje napięcie pomiędzy swoją innością czy obcością,

bowiem w pewnym sensie czuje, że jego tożsamość zostaje wystawiona na próbę, gdyż każda

osobista wędrówka i  podróż jego literackich postaci sprowadza go w arkana tego,  co dla

niego nie jest do końca poznane czy odkryte. Pisarz pokazuje świat, w którym bohater podąża

pewną drogą i stale idzie naprzód, aby odkryć sens życia  w przestrzeni, która go otacza.

W duchu badań postkolonialnych widać, że te relacje czy to napięcie pomiędzy innym

a tożsamym,  są o tyle  silne,  że pisarz  czuje  się  zakorzeniony w kraju swoich przodków,

ale częstokroć stara się od niego uciec, aby móc spojrzeć z boku, z pewną dozą nieśmiałości

ukazać jego obiektywne oblicze.  Ta wewnętrzna wojna czy też walka z  samym sobą,  jak

i   dialog ze  światem, stają  się  procesem budowy swojego nowego „ja”.   To,  co Coetzee

najbardziej ceni w poznawaniu nowych przestrzeni czy też odkrywaniu na nowo tych miejsc,

które już zna, jest związane z tym, że ta „wieczna droga /podróż” pozwala mu na spotkanie

z  drugim  człowiekiem,  poznanie  jego  historii  i  zaznajomienie  się  z  kulturą  różnych

społeczności.

144



Przytoczona  wcześniej  postać  Ryszarda  Kapuścińskiego365 ukazuje,  że  w  narracji

Coetzeego wyczuwalny jest podział na „czarnych” i „białych”. W ten sposób, jak przyjmuje

Edyta Żyrek 366, piszący podkreśla swą odrębność od opisywanych wydarzeń:

Jestem biały. W Polsce, w Europie, nigdy się nad tym nie zastanawiałem, nie przychodziło mi do
głowy.  Tutaj,  w  Afryce,  stawało  się  to  wyznacznikiem  najważniejszym,  a  dla  prostych  ludzi  –
jedynym. Biały. Biały, czyli kolonista, grabieżca, okupant367

.

Jak Kapuściński pokazuje w  Hebanie a dalej przytacza Żyrek, ów biały człowiek jawi się

rdzennym mieszkańcom Afryki w kategoriach negatywnych:

Biały  człowiek  jest  dziwolągiem,  takim  zrzutkiem  z  innej  planety,  że  można  na  niego  patrzeć
z ciekawością, właściwie bez końca368

.

365 Ryszard Kapuściński utrzymuje naukowy i  prywatny kontakt z  J.  M.Coetzeem w formie korespondencji
i spotkań.
366 E.  Żyrek, Inny  czy  Obcy?  Dylematy  wielokulturowości  w  reportażach  afrykańskich  Jeana  Hatzfekda
i Ryszarda Kapuścińskiego, „Zeszyty Prasoznawcze” 2014, red. W. Kalaga, nr 4, s.707-723.
367 R. Kapuściński, Heban, op.cit., s.45.
368 Ibidem, s. 224.
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4.2.1. Inność / Obcość u bohaterów Coetzeego w powieści autobiograficznej.

Dom a relacje międzyludzkie.  

Proces  kreacji  własnej  tożsamości  w  świecie  ekstremalnie  zideologizowanym  jest

jednym z kluczowych wątków w twórczości Coetzeego. Swoją uwagę skoncentruję głównie

na  kategorii  ciała,  domu,  farmy  –  ziemi369,  bowiem  to  właśnie  te  płaszczyzny  ukazują

bohatera  Coetzeego jako człowieka  zagubionego a przez  to  często  samotnego,  z  powodu

swojej  inności  czy  obcości.  Obcy uwydatnia  się  w ciele,  z  uwagi  na  napiętnowanie  czy

doświadczenie choroby. Inny uobecnia się w kwestii postrzegania swojego domu bądź ziemi.

Samotny z powodu obcości czy inności stara się żyć i funkcjonować w społeczeństwie, raz

z nim się identyfikując, a raz od niego uciekając.

Powieść  Chłopięce  Lata.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  I  stanowi  otwarcie

radykalnego  podziału,  dokonanego  przez  bohatera  utworu,  na  dobra  prywatne  w  obrębie

przestrzeni  życia  i  funkcjonowania,  takie  jak:  dom,  rodzina,  farma,  i  te  o  charakterze

publicznym, to jest: szkołę, religię, społeczność miasta, kiedy  przestrzenie te ukazują prawdę

o bohaterze. Powieść porusza tematykę pozycji, jaką zajmuje chłopiec w domu rodzinnym,

w którym władzy nie sprawuje, pogardzany zresztą przez Johna, ojciec, lecz właśnie matka,

która staje się głową rodziny.

Owa  tematyka  jest  próbą  konfrontacji  ze  społecznościami  dyskryminowanymi,

z  przymusem  określenia  tożsamości  społecznej,  kulturowej  czy  religijnej  oraz  kwestią

wrażliwości  na  cierpienie  zwierząt.  Pojawia  się  refleksja  dotycząca  odrzuceniu  mitu

arkadyjskiego dzieciństwa, będącego zarówno metodą ukazania owych masek społecznych

mechanizmów rządzących RPA w latach 50, jak i  samą próbą odnalezienia  się,  stawienia

czoła wszechobecnej traumie i jednocześnie nieokreśloności chłopięcych lat.

Kwestia braku wyraźnie widocznego przejścia pomiędzy tymi przestrzeniami, stwarza

wszechobecne osamotnienie Johna w starciu ze szkolną rzeczywistością. System stosowanych

kar nie jest wyszukany, natomiast sposoby ich wymierzania są już znamienne, jako że dzieci

odnajdują  odwzorowanie  charakterów karzących.  Praktykowana  chłosta  nie  jest  w  szkole

369 Te trzy sfery – ciało – dom – farma (ziemia), w odróżnieniu od rozdziału trzeciego, zostaną potraktowane jako
„jeden  organizm”  z  uwagi  na  wielość  wątków,  które  wzajemnie  się  ze  sobą  przeplatają,  stanowiąc  swoje
dopełnienie w procesie analizy geopoetyki  samotności  ze szczególnym uwzględnieniem inności  czy obcości
poszczególnych bohaterów.
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podstawowej  w  Worcester  wyjątkowo  zatrważającym procederem,  wręcz  przeciwnie,  jest

postrzegana jako naturalna kolej rzeczy i to właśnie w tej materii ujawnia się problem Johna:

Jeśli kiedyś nauczyciel wywoła go i zechce zbić, rozegra się tak upokarzająca scena, że już nigdy nie
będzie mógł pójść do szkoły i w końcu pozostanie mu tylko samobójstwo. (…) Nigdy nie był bity
i strasznie się tego wstydzi. (…) Wydaje mu się, że coś w jego wnętrzu pomału pęka: jakaś ściana,
błona.  Usiłuje  jak  najszczelniej  zatrzasnąć  się  w  sobie,  żeby  zapanować  nad  tym  pękaniem.
Zapanować, a nie zatrzymać je, to bowiem jest niewykonalne370

.

Co ciekawe, Coetzee w swojej powieści używa słowa „on” lub po prostu „chłopiec”

mówiąc o sobie, bowiem właśnie tak dla niego jest bezpieczniej i wygodniej. Autor wyraźnie

dystansuje  się  od samego siebie  sprzed lat,  opisując  wspomnienia  z  perspektywy trzeciej

osoby,  a  bohatera  nazywając  po  prostu  Chłopcem.  Tak  więc  historię  przyszłego  noblisty

śledzimy od momentu pierwszej przeprowadzki z miasta od miasta i przez kilka kolejnych lat.

Jego przestrzeń życia  jest  wówczas szczelnie  chroniona,  bo który czytelnik się dowie,  ile

w tej postaci jest prawdziwego Coetzee, a ile wyobraźni czy kreacji?

Z  obserwacji  czytelnika  wynika,  iż  okres  lat  dziecięcych  to  dla  pisarza  przede

wszystkim  czas  samotności  i  niezrozumienia.  To  również  okres  wewnętrznych  zmagań

z zastaną rzeczywistością, która narzuca człowiekowi własne ograniczenia, nie pozwalając

mu  na  swobodę  i  samospełnienie.  To  także  czas  pytań  o  własną  osobowość  i  miejsce

w świecie, w którym funkcjonuje, a nie do końca potrafi się odnaleźć.

Warto zwrócić uwagę, że już na samym wstępie poznajemy trudne i skomplikowane

relacje  chłopca  z  rodziną,  które  w  miarę  postępowania  fabuły  będą  ulegały  przemianie

i intensyfikacji: z niezwykle opiekuńczą, lecz nieszczęśliwą matką, która pozostając jedną

z  najbardziej  postępowych  kobiet  w  mieście,  jednocześnie  zmuszona  jest  utrzymywać

rodzinę. W dalszej kolejności ukazany zostaje ojciec, którego zawodowa i życiowa bierność

oraz  skłonność  do  wycofania  się  staje  się  wręcz  nieznośna  i  trudna  do  zaakceptowania,

a w końcu przedstawiony zostaje młodszy brat,  towarzysz codziennej  podróży Coetzeego.

Powieść ta to zdecydowanie opowieść o chłopcu, który nie ma oparcia w ojcu, a którego

matka staje się głową rodziny, troszczy się o dom i domowników z dołożeniem należytej

staranności. Tytułowy bohater jest w stosunku do rodziców nieufny, nie podoba mu się, że

role  między nimi  są  wyraźnie  zaburzone.  To właśnie  potęguje  jego poczucie  samotności,

bowiem  czuje  się  obco  we  własnym  domu,  w  którym  nie  dostrzega  okazywania  sobie

370 J. M.Coetzee, Chłopięce Lata..., op.cit., s. 11-14.
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wzajemnie ciepła i gdzie proporcje pomiędzy funkcjami rodziców są wyraźnie zaburzone.

Coetzee,  znany ze swojej  chłodnej  powściągliwości  w mowie i  piśmie,  w ten oto sposób

ukazuje okoliczności, które ukształtowały go jako człowieka i pisarza.  

Czytelnik  wyrusza wraz z Coetzeem do czasów szkolnych i śledzi pierwsze dylematy,

przed którymi staje chłopiec. Ten młody człowiek, pozbawiony własnej tożsamości i w dużej

mierze oderwany od społecznego i kulturowego kontekstu przodków, sam próbuje zbudować

swoją tożsamość, często nawet zostaje postawiony wobec próby buntu. W ten sposób rodzice

Coetzeego,  w podzielonym na  autochtonów,  mulatów,  Burów i  Anglików społeczeństwie,

deklarują się jako ci ostatni, mimo że z pochodzenia nimi nie są, a represyjny, burski rząd

nacjonalistyczny wcale tego nie ułatwia.

Podobnych  dylematów  jest  znacznie  więcej,  jak  chociażby  w  szkole,  przed

koniecznością  zadeklarowania  swojego  wyznania,  w  spontanicznym  geście  decyduje  się

uznać samego siebie za rzymskiego katolika. Pomimo, iż bohater nie czuje się wierzącym,

pragnie  przeciwstawić  się  większości  reformowanych  chrześcijan,  a  nominalne

zwierzchnictwo Kościoła w Rzymie przywodzi mu na myśl bohaterską historię starożytnego

miasta znad Tybru:

Katolicy dokuczają mu i nie szczędzą szyderczych uwag, chrześcijanie go prześladują, za to Żydzi
powstrzymują się od wszelkich ocen. Udają, że niczego nie zauważają. Oni także chodzą w butach.
Pod pewnymi mało ważnymi względami, chłopiec wśród Żydów czuje się swobodnie. Żydzi nie są
tacy źli371

.

Podobnie  swoje  polityczne  sympatie  podczas  zimnej  wojny  lokuje  nie  po  stronie

powszechnie kochanych Amerykanów, lecz – nieświadom z racji wieku - pełnego wymiaru

sytuacji  politycznej  –  pogardzanych  przez  społeczeństwo  Rosjan.  Młody chłopiec  często

czuje  się  odizolowany  od  środowiska  szkolnego,  które  nie  do  końca  jest  w  stanie  go

zaakceptować czy zrozumieć:

– Czemu nie było cię w szkole? – szepczą koledzy.
– Nie mogłem chodzić. Po tenisie całe stopy miałem w bąblach – wyjaśnia takim samym szeptem.
Spodziewa się, że zostanie to przyjęte  ze zdumieniem i współczuciem, ale jego słowa budzą jedynie
wesołość (…)  On jeden ma miękkie stopy, to zaś, jak się właśnie okazuje, nie jest bynajmniej tytułem
do chwały. Znalazł się nagle w zupełnej izolacji – sam, a za jego plecami matka372

.

371 Ibidem, s. 26.
372 Ibidem, s.15.
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 W  świecie  wypełnionym  przemocą  i  obojętnością  przyszły  noblista  pozostaje

wytrwały  w  większości  swoich  moralnych  wyborów.  To  chłopiec  ambitny,  dumny

i zdeterminowany. Ten młody człowiek ma w sobie pewien rodzaj zwątpienia i lęku o to, czy

będzie w stanie pozostawić po sobie coś wartościowego. Widać, że  ma swój świat, w którym

często rozmyśla na temat swojej samotności i tego, co powinien zrobić w życiu, aby poczuć,

że nadaje mu jakiś głębszy sens. Czuje, że ta jego obcość względem siebie, jak i otoczenia jest

niczym odradzające się stale piętno, z którym nie bardzo wie,  jak się zmierzyć:

Chłopiec  bez  przerwy myśli  o  papierku  samotnym wśród  przestworzy,  który porzucił,  kiedy nie
powinien  był  go  porzucać.  Musi  kiedyś  wrócić  do  wąwozu  Swartberg,  odszukać  papierek  i  go
wyratować. Spoczywa na nim ten obowiązek, nie ma prawa umrzeć, póki go nie spełni373

.

Jednocześnie ma świadomość tego, jaki jest i w jaki sposób może być odbierany przez

społeczeństwo, ale cieszy go fakt, że rodzina w pełni go akceptuje. Bliscy ludzie tolerują go,

bo go kochają i to nawet pomimo jego aspołecznego usposobienia:

Zamiast przyjaciół mają rodzinę. Rodzina matki to jedyni ludzie na świecie, którzy biorą go mniej
więcej  takim,  jaki  jest.  Akceptują  go  -  bezczelnego,  aspołecznego  ekscentryka  –  nie  dlatego,  że
w przeciwnym razie nie mogliby przyjechać z wizytą, lecz także z tego powodu, że sami też zostali
wychowani na ludzi rozhukanych i bezczelnych374

.  

W  drugiej  części  autobiograficznego  cyklu,  zatytułowanej  Młodość.  Sceny

z prowincjonalnego życia II  pisarz mówi o swoim przeobrażeniu  w kogoś całkiem innego,

czasem całkiem sobie obcego. Ta przemiana ma niebywały związek z okresem dzieciństwa

tego  młodego  człowieka,  ukazanym  we  wcześniej  wspomnianych  Chłopięcych  latach.

Scenach  z  prowincjonalnego  życia  I.  Ten  całkiem  nowy  człowiek  to  aspirujący  poeta,

czerpiący wzór z Ezry Pounda i T.S. Eliota, którzy z pochodzenia są  Amerykanami a swojego

czasu wyrzekli się Ameryki, zamieszkując w Europie. Jako że młody bohater próbuje walczyć

ze swoim własnym prowincjonalnym dziedzictwem, to te autorytety literackie stają się mu

szczególnie  bliskie.  Jednocześnie  ma  świadomość,  że  osiągnięcie  celu  i  odcięcie  się  od

swoich korzeni w jego przypadku może być rzeczą nader trudną. Młody człowiek ma bowiem

nietypowy pomysł na życie - pragnie zostać poetą. Bohater ma tendencję do wycofywania się

czy też uciekania od sfery materialnej życia i pójścia w stronę abstrakcji,  czyli marzeń, które

nie zawsze można zrealizować:

373 Ibidem, s.38.
374 Ibidem, s. 90.
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(…) Szlifując za granicą swój talent poetycki, będzie zarabiał na życie, wykonując jakąś nieefektywną
i  szacowną  pracę.  Ponieważ  taki  już  los  wielkich  artystów,  że  przez  pewien  czas  pozostają
nierozpoznani, lata próby odsłuży zapewne jako urzędnik, pokornie sumujący kolumny cyfr w jakimś
pokoju  na  zapleczu.  Z  całą  pewnością  nie  dołączy  do  cyganerii  –  innymi  słowy,  nie  stanie  się
pijakiem, wydrwigroszem i obibokiem (…) 375

.

Nagle  okazuje  się,  że  jego  prace  literackie  nie  zdobywają  uznania  w  oczach

profesorów,  nawet  jego  oceny  znajdują  się  w  środku  skali  i  wyraźnie  zaczyna  go  to

zastanawiać.  Wkrótce  przychodzą  dobre  wieści  z  Południowej  Afryki,  gdzie  uzyskuje

stypendium,  które  pozwala  mu  na  napisanie  pracy  magisterskiej  na  Uniwersytecie

Kapsztadzkim „in absentia”. Tematyka jego pracy jest związana z twórczością Forda Madoxa

Forda.  Jak  się  jednak  okazuje,  poza  wybranymi  dziełami,  pozostałe  książki  Forda  są

w większości przypadków słabe i pisanie o nich staje się dla bohatera prawdziwą męczarnią.

Jak sam pisze,  nudne zajęcie,  w połączeniu  z  niewiarygodnie  żmudną pracą  wraz

z  kapryśną  angielską  aurą  klimatyczną,  pogłębiają  doskwierającą  mu  od  pewnego  czasu

samotność.  Pewnego dnia następuje przełom w jego literackim życiu,  zamiast jak zwykle

przysiąść  nad  poezją  o  miłości  i  rozpaczy,  tworzy opowiadanie  pisane  prozą.  To,  co  go

niepokoi,  to  fakt,  że  akcja  toczy się  w Południowej  Afryce.  To jego przysłowiowa „kula

u nogi”376
.

Główny bohater  ma  świadomość swojej  inności,  bowiem bezustannie  przenosi  się

w świat czytanych książek, przez co często sprawia wrażenie osoby nieobecnej. Spędzając

czas w British Museum i pochylając się nad twórczością Forda, nagle zaczyna przeglądać

relacje z podróży do Południowej Afryki, które niezwykle go fascynują. W jego umyśle rodzi

się idea stworzenia dzieła, które de facto znajdzie swoje odzwierciedlenie w drugiej części

debiutanckiej książki Coetzeego Dusklands. Choć jego literaccy przewodnicy, Eliot i Pound,

nieustannie  chwalą  literaturę  francuską,  młody  człowiek  skieruje  swe  zainteresowanie

w stronę języka niemieckiego i mistrzów, takich jak Ingeborg Bachmann czy Brecht. Zaczyna

mu  się  podobać  poezja  zza  żelaznej  kurtyny,  czyli  Brodski  i  Herbert,  podczas  gdy

prawdziwym objawieniem stają się dla niego sztuki Samuela Becketta,  a zwłaszcza odkrycie

Watta.  Zastanawia się nad tym, dlaczego nikt nie udostępnił mu wiedzy o tym, że Beckett

375 J. M.Coetzee, Młodość…, op.cit., s. 31.
376 Ibidem, s.66.
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pisuje  powieści  i  dumał  jednocześnie  nad tym,  dlaczego  mając  pod ręką  Becketta  chciał

naśladować Forda?

Młodego człowieka fascynuje również fakt, iż Beckett nie przynależy do żadnej klasy,

jest wręcz poza jakimikolwiek klasami, całkiem tak jak John, który wolałby znajdować się

poza ich obrębem. Podobnie jak Beckett, czuje się „inny” dla innych i „obcy” dla siebie377
.

Literatura Becketta staje się dla niego na tyle przełomowa, że pod jej wpływem podejmuje

pewne  życiowe  decyzje.  Bohater  ma  dwadzieścia  cztery  lata  i  czuje,  że  jego  życie  stoi

w miejscu, i że nie może, i nawet nie potrafi tak dalej żyć. Młody człowiek mówi o tym, że

czasem  warto  przeżyć  porażkę  odrzucenia  swojego  tekstu  czy  chociażby  „odprawę

w milczeniu” ze strony dziewczyny,  ale jak sam twierdzi,  mimo to należy podjąć ryzyko

i próbować dalej:

(…) Tak to się robi, tak właśnie działa świat. I tym mężczyznom, poetom, kochankom kiedyś wreszcie
musi się poszczęścić: dziewczyna, choćby nieziemsko piękna, odpowie na ich zaczepkę i tak od słowa
do słowa życie obojga zupełnie się zmieni. No właśnie. Cóż więcej trzeba, prócz swojego rodzaju
głupiej, gruboskórnej wytrwałości w roli kochanka czy pisarza i jeszcze gotowości do tego, żeby raz
za razem ponosić porażkę? (…)  378

.

Główny bohater ma jednak świadomość swojego nadmiernego perfekcjonizmu i, jak

sam stwierdza, nie daje sobie prawa do porażek - chce za podjęty wysiłek intelektualny dostać

szóstkę, alfę, pierwsze miejsce. Względem siebie jest niezwykle krytyczny i stara się, aby

wszelkie podjęte tematy były dogłębnie i wnikliwie przedstawione i przeanalizowane.

    Źródła  jego samotności  można również  upatrywać w środowisku zawodowym,  do

którego przynależy.  Po ponad roku pracy w IBM młody człowiek kończy swoją gehennę

i  składa  wymówienie,  jednakże  gdy  dostaje  zawiadomienie  z  Ministerstwa  Spraw

Wewnętrznych, że musi podjąć zatrudnienie celem pozostania w Londynie, nie ma wyjścia

i  po  raz  kolejny zatrudnia  się  jako programista,  tym razem dla  International  Computers,

myśląc,  że  będzie  to  dla  niego  odmianą.  Na  szczęście,  ta  posada  wymaga  sporego

zaangażowania i powoli zaczyna zapominać o literaturze. Jego pragnienie o przeobrażeniu

swojego życia w sztukę nie jest na tyle silne, aby się samo obronić. Z czasem jednak dociera

377Samuel  Beckett  spędził  swoje  życie  na  samodoskonaleniu.  Jak  mawiał  Sokrates,  samotność  sprzyja
samodoskonaleniu i samorozwojowi, i bywa, że ma walory dodatnie. Jednakowoż negatywnym aspektem tego
stanu rzeczy bywa to,  że człowiek może popaść w samotność, z której  potem trudno się wydostać.  Beckett
poświęcił swoje życie literaturze i słowu pisanemu. W relacjach z ludźmi był introwertykiem. Nigdy nie związał
się na stałe z żadną kobietą. Jego życie wypełniał świat książek, który pełnił  w nim nadrzędną funkcję.  
378 J.M. Coetzee, Młodość…, op.cit.,  s.194-195.

151



do niego świadomość, że komputery są niczym „zabawki w rękach chłopców” 379, a on sam

czuje  się  jak  obłąkany  w  świecie  przestrzeni  półtrwałych,  takich  jak  nowoczesne

oprogramowania i technologie. Zauważa, że żyjąc i przebywając w świecie sprzętów zatraca

samego siebie w tej przestrzeni i najzwyczajniej w świecie traci czas:

(…) Zabija czas, usiłuje zabić niedzielę, żeby szybciej nastał poniedziałek, bo wtedy będzie mógł
znaleźć ulgę w pracy. Ale w ogólniejszym sensie praca także jest sposobem zabijania czasu (...) 380

.

Zderzenie ze sobą dwóch światów – sfery zawodowej,  pośród technicznych nowinek,

ze  sferą  czysto  ideologiczną,  jaką  stanowi  dla  niego  literatura,  jest  dla  tego  młodego

człowieka  niezrozumiałe.  Czuje  się  zagubiony,  bo  wie,  że  życie  to  sztuka  wyborów.

Konkludując, można by poddać pod dyskusję następującą kwestię, czy główny bohater, czyli

w tym przypadku sam pisarz, to w aspekcie kulturowym człowiek, który, mówiąc językiem

Martina  Bubera,  traci  możliwość  zadomowienia  w stworzonym przez  siebie  świecie,  gdy

świat ten staje mu się całkiem obcy? 381
.

W ostatniej części powieści autobiograficznej będącej swojego rodzaju kontynuacją

Młodości.  Scen  z  prowincjonalnego  życia  II, a  mianowicie  w  dziele  pt.  Lato.  Sceny

z prowincjonalnego życia III widać, że stosunek do siebie samego pozostaje w dalszym ciągu

niezwykle krytyczny. W ocenie siebie jest bardzo surowy, a jednocześnie z tej zewnętrznej,

pełnej  powagi  powłoki,  wyłania  się  człowiek  silnie  pragnący  i  bezustannie  poszukujący

czułości  i  bliskości,  choć  z  drugiej  strony przyjmuje  postawę  mężczyzny  odpychającego

wszystkich, którzy chcieliby się do niego zbliżyć, bowiem boi się bezpośredniego kontaktu

z drugim człowiekiem.

Życie codzienne bohatera, w obliczu poczucia osamotnienia i wyobcowania, kiedy to

pisarstwo staje się dla niego drogą kontaktu ze światem i próbą odnalezienie siebie, staje się

dla niego „trudną szkołą życia”. Przez dzienniki i pełne emocji opowieści na temat kobiet,

poznajemy pisarza zmagającego się  z  materią  słowa i  własnymi lękami.  To historia  syna

zagubionego  w  trudnych  relacjach  ze  starszym  już  ojcem.  To  zafascynowany  kobietami

mężczyzna,  niepotrafiący  nawiązać  z  nimi  normalnego  kontaktu  czy  wielowątkowego

dialogu.  W tej  książce  pisarstwo  autora  staje  się  niejako  próbą  nawiązania  łączności  ze

379 J. M.Coetzee, Młodość…, op.cit., s.186.
380 Ibidem, s. 192.
381 M.  Szulakiewicz,  Antropologia  i  filozofia,  w:  Między  samotnością  a  dialogiem,  Rzeszów  1992,  s.  47.
M. Buber, Das Problem des Menschen, w: Schriften zur Philosophie, München 1962, s. 317.
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światem zewnętrznym, który go otacza.  Z zapisków prezentowanych przez pisarza,  da się

zaobserwować  poczucie  osamotnienia,  wyobcowania,  wykluczenia.  Dzieło  to  ukazuje

Coetzeego jako autora o niezwykłej umiejętności analizy własnej osoby i otoczenia, w sposób

precyzyjny i wnikliwy, który daje czytelnikowi poczucie i przekonanie, że arkana ludzkiej

natury są nadal nieodgadnione.

Należy przyznać,  iż ostatnia część cyklu ma bardziej  fikcyjny charakter,  ponieważ

narrator, a zarazem główny bohater powieści, umiera w trakcie pisania trzeciej części swojej

autobiografii,  zatem los  książki  spoczywa odtąd  na  barkach  wykładowcy akademickiego,

Vincenta, który na podstawie pozostawionych notatek oraz wywiadów z pięcioma bliskimi

osobami, ma opisać ostatni okres życia autora382
. Coetzee   przedstawia sylwetkę bohatera,

który jest zagubiony i czuje się samotny pośród tłumu  w miejscach, w których przebywa.

Z zapisków pisarza wyłania się poczucie jego osamotnienia i wyobcowania. Bohater ubolewa

nad tym, że jest niezdolny, aby zaopiekować się tymi, na których mu zależy i że nie potrafi

okazać  im,  jak bardzo i  mocno ich kocha.  Ta  bolesna droga kontaktu ze  światem i  chęć

oczyszczenia  siebie  z  wszelkich  emocji,  i  tych  pozytywnych,  i  negatywnych,  staje  się

momentem przełomowym, bo ukazuje prawdziwego człowieka, który zmaga się z materią

słowa  i  z  bezsilnością,  która  w  nim samym jest.  Co  ciekawe  i  poruszające  zarazem,  to

moment,  kiedy  jedna  z  bohaterek  pyta  pisarza  opisującego  dzieje  życia  Coetzeego,  czy

jechałby taki kawał drogi do Kingston, aby posłuchać historii o Johnie, gdyby nie przekonanie

o ważności książek w życiu każdego człowieka.

Jedna z  przedstawionych  w powieści  kobiet,  Julia,  wskazuje,  że  John nie  był  ani

bogaty, ani przystojny, ani nawet czarujący, za to był bystry, jak to naukowiec i zamknięty

w  swoim  świecie,  pochylony  nad  przysłowiowym  mikroskopem,  którego  charakteryzuje

wąski,  krótkowzroczny rodzaj  mądrości. Na mapie  życia  Julia  kreśliła  postać  Johna jako

„dziecka kryzysu” w jednej parze dobrych spodni, trzech prostych białych koszulach i jednej

parze butów. Stwierdza, że John nigdy nie był gawędziarzem,   a ich rozmowy były jakieś

takie  nijakie.  Ich  życie  intymne,  jak  określa,  przebiegało  bez  większych  fajerwerków.

Dla  Julii  John  był  wręcz  aseksualny,  ale  wspólne  żarty  sprawiały  im  obojgu  wielką

przyjemność.

382 W swoim dziele J.M. Coetzee wykazuje się oryginalnością i autoironią, i można zapomnieć, że ma się do
czynienia z fikcją literacką, a jej twórca przez cały czas panuje nad sytuacją. W tym tkwi siła powieści  Lato.
Sceny z prowincjonalnego życia III, że Coetzee ukazuje świat pełen sprzeczności i niejednoznaczności.
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Julia pozostawała Johnem nieco rozczarowana, niewiele o nim wiedziała, a sposób

w jaki  się  kochał,  przyrównała  do  „czegoś  autystycznego”,  kiedy to  człowiek zamknięty

w swoim świecie własnych wyobrażeń traktuje innych jak „automaty”, gdy jeden zagadkowy

automat wchodzi w relację z ciałem drugiego. To, co ją poruszyło, to delikatność względem

niej  samej,  bowiem  był  on  ucieleśnieniem  łagodności.  Z  czasem  ich  wzajemną  relację

określiła  Julia  jako  pozamałżeńską  przyjaźń  z  elementem  i  o  zabarwieniu  seksualnym.

W czasie gdy Julia przeżywała ciężkie chwile w życiu, John był dla niej prawdziwą podporą,

bowiem potrafił uważnie słuchać i jej przy tym nie oceniać. Swojej córeczce mówiła, że John

to jedynie wujek przychodzący do ich domu z wizytą.

Kolejna relacja głównego bohatera - z Margot - swoją kuzynką, sięga już czasów ich

wspólnego  dzieciństwa,  kiedy  to  jako  dzieci  otwarcie  mówili,  że  się  pobiorą,  gdy tylko

dorosną, na co dorośli patrzyli i słuchali z niedowierzaniem383
.   Margot podziwiała Johna za

to, że tak troskliwie opiekował się swoim tatą i że przywiózł go do krainy swojej młodości.

Sam John,  jej  zdaniem,  wyglądał  niczym starzec,  bo taki  był  jego urok.  Wraz  z  Johnem

rozmawiali  z  sobą  jak  za  dawnych  lat,  po  afrykanersku.  Podczas  jednej  ze  wspólnych,

rodzinnych kolacji John rumieni się, bowiem w jej trakcie pada pytanie o jego wegetarianizm.

Jak twierdzi sam autor, nie propaguje on skrajnej odmiany wegetarianizmu, jako że uznaje

i dopuszcza odstępstwa.

Jeśli natomiast chodzi o kwestie wiary to Margot mówi, że bezbożność to spadek po

Coetzeech. John wydaje się być niewierzący, a może jest po prostu stale poszukujący. Margot

dziwi  również  fakt,  iż  Coetzee  jest  samotny  z  powodu  swojej  inności  i  żyje  w  świecie

wierszy, które stara się tworzyć bez jakiegoś większego przekonania. Nie ma w sobie wiary,

która pozwoliłaby mu na zmianę i w sumie można by powiedzieć, że w gruncie rzeczy wcale

jej nie szuka.

Trzeci portret kobiecy tworzy postać Adriany, która utraciła męża i wychowuje dwie

córki. Samego Johna określa jako zamkniętego w sobie samotnika, który nie został stworzony

do  życia  z  kimś  innym384
.  Dla  niej  Coetzee  nie  był  słynnym  pisarzem,  a  zwykłym

nauczycielem jej pociechy, Marii Reginy. Co ciekawe, Adriana prowadziła zajęcia taneczne

i nauczała tańców latynoamerykańskich a Coetzee się na nie zapisał. Z jej relacji wynika, że

383 J. M.Coetzee, Lato..., op.cit., s. 97.
384 Ibidem, s. 181.
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John wyglądał jak nagi człowiek, czyli,  jak to sama określa, taki, który zupełnie nie wie, jak

się  tańczy  i  porusza  na  parkiecie.  Adriana  stale  myślała,  że  John  pragnie  jej  córki,  ale

ponieważ ona jest jego uczennicą i w związku z tym jest dla niego niczym zakazany owoc, to

on przeniósł swoje uczucia na nią samą.

Adriana nie żywiła jednak jakiegokolwiek zainteresowania względem Coetzeego, bo

dla  niej  był  jedynie  ekscentrykiem,  całkowicie  nieprzystosowanym do  świata,  był  owym

innym czy obcym. Dla niej chłodny John, jak o nim mawiała, pisał miłosne listy, ale ona sama

stwierdziła po czasie, że pisanie do kobiety to żaden dowód miłości, mówiąc, że ten człowiek

kochał jedynie wyobrażenie o niej 385
. Właśnie ta część Lata. Scen z prowincjonalnego życia

III,  w  której  prowadzony  jest  wywiad  z  Adrianą  Nacimento,  daje  dobre  wyobrażenie

o trudnościach,  jakie  ze  sobą  niesie  bycie  imigrantem.  Temat  ten  wydaje  się  szczególnie

aktualny w RPA, gdzie  wzrastają  nastroje  ksenofobiczne.  Opis  doświadczenia  ”outsidera”

zdanego na czyjąś łaskę jest motywem przewodnim tej części.

Z kolejną kobietą obecną w jego życiu, Sophią, współpracowali przy okazji wykładów

z  literatury  afrykańskiej.  Sophia  ocenia  Coetzeego  jako  świetnie  przygotowanego

i kompetentnego nauczyciela, którego zajęcia może i nie były spektakularne, ale naprawdę

dobre  i  rzeczowe.  Interesowała  go  literatura  i  nauka,  zajmował  go  sport,  a  na  sprawy

polityczne patrzył z góry i wolał nie mieć z nimi nic wspólnego386
.  

Ich  związek  określa  w  kategorii  komiczno-sentymentalnej.  Ta  relacja  pomogła

zrozumieć Sophie, że jej małżeństwo nie ma sensu, bo odległość, która dzieliła małżonków

była nie do pokonania. Związek był komiczny, bowiem pozostawał nie do końca konkretny,

brakowało w nim dynamizmu. Zawodowo Sophia podziwiała jego wypracowany do perfekcji

styl  pisania.  Z  punktu  widzenia  prywatnej  sfery  życia  stwierdza,  że  Johnowi  brakowało

jakiejś wyjątkowości, która wyróżniałaby go w tłumie osób piszących.

385 Ibidem, s.. 204-206.
386 Ibidem, s.  236-239.
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4.2.2. Inny. Obcy.

Relacja pomiędzy ciałem a przestrzenią.

Poza powieściami autobiograficznymi John Maxwell Coetzee stworzył takie powieści

i eseje, które ukazują przestrzeń poszukiwania przez bohatera sensu życia, a które nie odnoszą

się  do  jego  życia  bezpośrednio.  Jedną  z  takich  powieści,  osadzonych  w  afrykańskiej

przestrzeni, jest Hańba, w której główny bohater, David Lurie, jest przykładem i dowodem na

to, że samotność jest wszechobecna i to niezależnie od koloru skóry czy statusu społecznego.

Samotność ta uwydatnia się nie tylko w obrębie miejsca zamieszkania czy pracy głównego

bohatera, Luriego, ale również w miejscu podróży, które sobie obiera. Poczucie pustki staje

się również widoczne u córki głównego bohatera, Lucy, którą los okrutnie doświadcza i staje

się  ofiarą  gwałtu.  Te  traumatyczne  wydarzenia,  stanowią  ślad,  będący  pewnego  rodzaju

metaforą,  którą  wyraża  pamięć.  To  pamięć  nie  pozwala  Lucy  czy  Davidowi  zapomnieć

o spustoszeniu, które się dokonało. Ta plama, która nagle w przestrzeni ich życia się pojawia

jest niczym obraz teraźniejszości, który należy zaakceptować, aby móc dalej żyć, i z którym

trzeba stale się zmagać. Nie można jej wymazać, bo jest obecna, ale można stawić jej czoła387
.

Mianem  tytułowej  „hańby”  określa  się  przede  wszystkim  stan  zewnętrznego

napiętnowania czy też utratę dobrego imienia spowodowaną postępowaniem odbiegającym od

ogólnie  przyjętych  zasad  moralnych.  W  związku  z  tym,  piętnem  hańby  można  zostać

naznaczonym przez otoczenie czy społeczność, choć w obrębie jej zakresu istnieje również

wina  napiętnowanego.  Co  jednak  pozostaje  szczególnie  ciekawe,  to  powszechna  prawda,

że napiętnowany wcale nie musi czuć się winny. Z kolei poczucie bycia napiętnowanym czy

też naznaczonym, może prowadzić do poczucia wyalienowania jednostki z grupy z powodu

jej inności czy obcości względem siebie samego. W przypadku głównego bohatera  Hańby

widać, że nie dostrzega on problemu, a na całe zdarzenie ze swoim udziałem patrzy raczej

w  kategoriach  błędu  niż  winy,  a  już  żądanie  od  niego  skruchy  postrzega  jako

nieporozumienie. Owa hańba pozbawia pohańbionego dobrego imienia, wyklucza pełnienie

przez niego społecznych funkcji i sprawia, że traktowany jest wręcz z obrzydzeniem.

Powstaje zatem pytanie, czy istnieje jakaś większa i bardziej dotkliwa kara aniżeli ta,

jaką  społeczność  może  wymierzyć  jednostce?  Czy  owo  poczucie  inności,  czy  obcości

doprowadza  bohatera  do  samotności  w  świecie  pełnym  ludzi?  Przestrzeń,  jaką  ukazuje
387 Koncepcja  śladu  i  obecności,  opisana  w  pierwszym  rozdziale  pracy,  stanowi  ważny punkt  zaczepienia
w kontekście opisania wzajemnej relacji pomiędzy ciałem a przestrzenią.
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Coetzee ma również ścisły związek z kategorią wstydu, będącej zdaniem Barbary Chyrowicz,

podszewką hańby. Wstydzimy się własnych postępków, ocenionych przez nas samych jako

haniebne, a sam wstyd jest czymś osobistym.  Aż do momentu, w którym żywa pozostaje

w nas pamięć tego, do czego okazaliśmy się zdolni, tak właśnie odczuwamy wstyd. Wstyd nie

przemija,  a  wraca  wraz  ze  wspomnieniami,  bowiem jak  twierdzi  Chyrowicz,  wstyd  jest

rodzajem wewnętrznego upokorzenia 388
.

Lurie to bez wątpienia samotnik, podwójnie rozwiedziony, utrzymujący sporadyczne

kontakty  z  córką  Lucy i  stroniący  od  otoczenia.  Dając  upust  swej  naturze,  co  czwartek

korzysta  z  usług  Sorayi,  kobiety  do  towarzystwa.  Jednak  nagle,  z  przyczyn  osobistych,

kontakty te   ulegają  wygaśnięciu.  Afekty stają  się  w jego przypadku  niczym „niepokoje

duszy”, bowiem odnoszą się do tej natury człowieka, która jest grzeszna. Szukając siebie,

spotyka  na  swej  drodze  enigmatyczną  i  piękną  zarazem studentkę  Melanie  Issacs,  która

swoim fertycznym usposobieniem przyciąga jego uwagę na dłużej.  Nawiązuje się między

nimi  romans,  który  prowadzi  do  daleko  idących  konsekwencji.  Lurie  zostaje  oskarżony

o  molestowanie  swojej  studentki  i  o  fałszerstwo  jej  wyników  egzaminów  oraz  za

poświadczenie nieprawdy na listach  obecności.  W ten oto  sposób popada w błędne koło,

przyznaje się do winy, choć  w gruncie rzeczy, to on sam staję się ofiarą wszędobylskich

oskarżeń, które pojawiają się wokoło, nie dając mu spokoju. Poziom odczuwanej przez niego

samotności powoduje, że osaczony całą sytuacją zmuszony jest odejść z Uniwersytetu, nie

zamierza bowiem się bronić, nie oczekuje też współczucia czy zrozumienia. Nie zgadza się

podpisać oświadczenia, przygotowanego przez Komisję Uniwersytetu, które mogłoby dać mu

prawo do dalszego wykonywania zawodu po odbyciu urlopu i honorowo postanawia odejść.

Potrzebuje odmiany, dochodzi do przekonania, że to właśnie ten moment,  kiedy powinien

zamknąć pewien etap za  sobą i  spróbować pójść dalej,  odnaleźć  swoje prawdziwe „ja” -

odszukać  w  sobie  nowych  pokładów  energii  i  zacząć  żyć  w  harmonii,  w  całkiem innej

przestrzeni. Nagle, sam dla siebie stał się jakiś obcy. Poczucie obcości czy inności sprawia,

że nie wie, co ma robić ze swoim życiem, które staje się dla niego jałowe.

Podejmuje próby pojednania ze światem, ale otoczenie wyklucza go, a on odtąd żyje

w przestrzeni, tworząc podwaliny opery i dzieła o Byronie. Rozmowa z rodzicami jego ofiary,

Melanie, daje mu oczyszczenie, między słowami pada nawet słowo „przepraszam”. Czuje,

że świat jego emocji się stabilizuje i wraca do normy. Wcześniej czuł bowiem złość na siebie

388 B. Chyrowicz, Pies z  kulawą  nogą  się  obejrzał, w: J. M.Coetzee w świecie bez łaski..... , op.cit., s. 55-61.
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samego i na otoczenie, połączone z poczuciem wstydu, a teraz odczuwa spokój wewnętrzny.

Z oddali dostrzega swój synonim piękna,  Melanie,  która żyje już swoim życiem, i widać,

że  ślad  po  nim  zaginął.  Obiekt  jego  fascynacji  okazuje  się  zajęty,  a  jej  narzeczony  to

wyjątkowo nieprzyjazny typ. Ryan staje się pewnego rodzaju oprawcą profesora. Lurie, jako

w pewnym sensie „starzejący się lubieżnik”, nie potrafi i nie chce opanować swoich dzikich

żądz.  Jednak  to  właśnie  on,  jako  jeden  z  nielicznych,  płaci  cenę  swojego  postępowania.

Zmiana  trybu  życia  wręcz  zmusza  Luriego  do  pewnych  przemyśleń,  analizy  swego

dotychczasowego  życia,  spojrzenia  na  bieżące  sprawy z  dystansem.  Powoli  zaczyna  żyć

życiem farmy swojej  córki,  przestrzeni,  na  której  dojrzewają  owoce,  warzywa i  wszelkie

plony,  jakie  daje ziemia.  Lurie  traktuje  tę  relację  jako  charakter  powinności  mężczyzny

względem kobiety, nie doszukując się w tym podwójnego dna.

Coetzee  nadaje  zupełnie  nowe  znaczenie  pojęciu  hańby:  hańba  jako  kondycja

człowieka389.  Jednak,  posiłkując  się  słowami  Kingi  Dunin,  należałoby  stwierdzić,

iż najcięższym przesłaniem tej książki jest próba zrozumienia, w jaki sposób, spoglądając na

postać Lucy, można zauważyć, że po gwałcie, w wyniku którego zachodzi w ciążę, przekuwa

swą hańbę w godność. Sytuacja komplikuje się o tyle, że jeden ze sprawców, prawdopodobnie

upośledzony umysłowo chłopiec, okazuje się bliskim krewnym sąsiada Lucy, Petrrusa. Lucy

ten fakt  lekceważy,  bo wie,  że to  nic  nie  zmieni,  bowiem w kraju,  w którym żyje,  takie

sprawy wręcz wydają się być na porządku dziennym. Co więcej, wcześniej, zgłaszając sprawę

na  policję,  ignoruje  kwestię  swojego  gwałtu,  nie  chce,  aby kiedykolwiek  ujrzała  światło

dzienne. Wie, że chcąc żyć na tej ziemi,  musi swoją godność schować do  kieszeni, inaczej

nie  ma  tam po co  wracać.  Kontrowersyjne  wydaje  się  również  to,  że  Petrrus  oferuje  jej

tzw. „umowne małżeństwo”, aby już nikt inny jej nie skrzywdził, przy czym sam ma już dwie

żony. Lurie czuje się obco, bo nie może się pogodzić z decyzją Lucy w tej kwestii, podczas

gdy  sama  Lucy  naprawdę  pragnie urodzić  dziecko,  a  chcąc  zapewnić  sobie  poczucie

bezpieczeństwa, zgadza się zostać trzecią żoną czarnoskórego zarządcy swojej farmy. Uważa,

że gwałt na jej ciele jest ceną, jaką musi zapłacić, aby móc mieszkać na tej ziemi. Oddaje

siebie w ofierze, będąc przekonaną, iż jest to słuszne. Lucy jest głęboko przekonana, że tylko

w ten sposób będzie miała prawo zapuścić tu korzenie na stałe, bowiem tylko tu czuje się

naprawdę sobą.

389 Aktualności.  Dział  Kultura.  Źródło:  http://www.dziennikpolski24.pl/artykul/2143436,roznorodny-john-m-
coetzee,id,t.htm, dostęp z dn. 10.02.2016.
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W  potyczce  z  napastnikami  Lurie  zostaje  oszpecony,  okradziony  z  samochodu

i szeregu innych wartościowych rzeczy. Wraz z samochodem traci schowane w bagażniku

książki  –  zupełnie  jakby  czas  Davida  Luriego,  profesora  i  interpretatora  poezji  Byrona

i Wordswortha,  miał się definitywnie zakończyć.  Były profesor nie roztrząsa materialnych

strat, ale nie potrafi się pogodzić z wyrządzoną córce krzywdą. Czuje smutek i żal, bo ma

świadomość  zmian,  które  nadejdą.  Kolejny  powrót  Luriego  do  córki  ma  swoje  głębsze

przesłanie, gdyż on sam doskonale wie, że musi okazać jej ciepło i wsparcie, którego nie dał

jej w przeszłości. Jednocześnie czuje, że tylko tutaj może na nowo odnaleźć siebie pośród

„śpiewu tłumów”.  Sam koniec  powieści  jest  całkiem pogodny.  Z jednej  strony Lurie  ma

świadomość, że w jakimś stopniu utracił wszystko, ale z drugiej strony czuje, że coś kończy

się po to, aby coś innego mogło się na nowo zacząć. Bohater wie, że człowiek przyzwyczaja

się do narastających trudności, bo taka jest jego ludzka natura: „Nowa płaszczyzna, nowy

początek”, myśli, „czy już za późno, żeby wyszkolić oko?”390
.  

Spoglądając na powieść od strony religijnych odniesień, można zauważyć, że bohater

Hańby David Lurie, profesor akademicki występujący w roli uwodziciela, zostaje postawiony

wobec sytuacji podobnej do tej, której doświadczył sam Jezus w Ogrodzie Oliwnym. Całe

życie  Lauriego  wydaje  się  być  grzeszne,  jednakże  w  momencie  wyboru  uczciwości

i wierności, zaczyna on odczuwać wszechogarniające cierpienie. Coetzee zdaje się zadawać

pytanie  o  to,  co  by  było,  gdyby  podstawić  w  miejsce  Jezusa  zwyczajnego  człowieka

grzesznego, ale chcącego poznać i odkryć, czym jest dobro i uczciwość. Napaść na jego córkę

i jej domostwo staje się punktem przełomowym w egzystencji profesora, bowiem od tego

czasu  zaczyna  żyć  prawdziwie,  pomimo  tego,  że  czuje  się  człowiekiem  przegranym

i całkiem sobie  obcym.  Stan  jego uczuć,  niczym wzrok czy słuch powoduje,  że  poznaje

i  odkrywa  świat  w  pełni.  Tym  razem  postrzega  rzeczywistość  nie  tylko  jako  miejsce

„wzlotów”,  ale  i  „upadków”.  Ślad  przeszłych  zdarzeń  ma  wpływ  na  postrzeganie  przez

bohaterów teraźniejszości i ich funkcjonowanie w świecie pełnym zła.

 Lurie, w tym kulminacyjnym dla niego momencie, przypomina  proroków, od których

odwraca się lud, bo są oni niewysłuchani i niezrozumiani. Co więcej, kiedy Profesor udaje się

do rodziny Melanie, zauważa pobożność jej rodziców i mimo, że on sam jest grzesznikiem,

zawiązuje się między nimi nić porozumienia. Po tej wizycie następują wydarzenia, w których

możemy doszukać się wielu odniesień do ewangelicznych scen biczowania, kiedy to Ryan,

390 J. M.Coetzee, Hańba, op.cit., s. 248.
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chłopak Melanie, celuje w Profesora kulkami, pluje i znieważa go. Na końcu stwierdza, że

takim  zachowaniem  właściwie  wyrządza  mu  przysługę,  bowiem  widać,  że  profesor  nie

nauczył się jeszcze tej fundamentalnej prawdy, że należy się trzymać ze swoimi391
.  Profesor

Lurie wydaje się być tym jedynym, który nie uznaje murów czy barier dzielących białych od

czarnych, profesorów od studentów. 

John Maxwell Coetzee często powołuje do życia bohatera, który musi stawić czoło

otaczającej go rzeczywistości. W swej podróży napotyka na rozmaite przeszkody po to, aby

ukazać  wieloaspektowość  życia,  na  które  składają  się  różne  etapy.  Pisarz  przedstawia  po

części  bohatera  zagubionego,  świadomego  swoich  słabości,  ale  i  zdeterminowanego

w dążeniu do osiągnięcia zamierzonego sobie celu.

Karta  pacjenta  wskazuje,  że  tytułowy  bohater  powieści

Życie i  czasy Michaela K. to szczególny przypadek w twórczości Coetzeego, jako że jest

kolorowym Południowoafrykańczykiem.  Co więcej,  jest  to  postać  upośledzona   fizycznie

i  intelektualnie,  a  jak  się  dalej  okazuje,  też  społecznie.  Michael  K.  reprezentuje  bowiem

uciemiężone ofiary systemu. Sam Michael K. mówi o sobie w następujący sposób:

Chcę, żebym otworzył serce i opowiedział im historię życia spędzonego w klatkach. Chcę usłyszeć
o wszystkich klatkach, w jakich mieszkałem, jakbym był  papużką falistą,  albo białą myszką, albo
małpą. I gdyby w Huis Norenius zamiast obierania kartofli i rachunków nauczyli mnie opowiadać,
gdyby codziennie kazali mi ćwiczyć historię mojego życia, stojąc nade mną z trzcinką, aż umiałbym
recytować lekcję bez zająknienia, wówczas może bym wiedział, jak ich zadowolić (...) 392

.

Dla  Michaela  bolesna  i  niezrozumiała  jest  śmierć  matki,  której  prochy  grzebie

w ziemi.  Istotnie  w psychoanalizie  lacanowskiej  brak obecności  figury ojca,  prowadzi  do

wykluczenia (”forclusion”) Imienia Ojca. Dziecko domaga się zatem jedności z matką, która

daje mu pożywienie, schron i ciepło domowego ogniska. Funkcja ojcowska jest wtedy o tyle

znamienna, że pojawia się prawo, formy zakazów, stanowcze słowo „nie”, podczas gdy matka

ma tendencję do umiejscawiania dziecka w centralnym miejscu swojego życia. Brak ojca czy

osoby pełniącej tę funkcję powoduje, że Michael jest zagubiony i czuje się inny, bo zazwyczaj

ktoś musi mu mówić, co w danej chwili ma robić, a kiedy nie ma przewodnika, to błądzi po

omacku, a jego bezradność pozostaje dla niego samego kłopotliwa.

Po  raz  pierwszy  figurę  ojcowską  napotyka  w  osobie  Visagie,  wnuka  właścicieli

opuszczonej  farmy.  Kiedy  Michael  słyszy  rozkazy,  wówczas  nieświadom  ich  znaczenia,

391Ibidem, s.222.
392 J. M.Coetzee, Życie i…, op.cit., s. 406.
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ucieka w góry. W pewnym momencie zdaje sobie sprawę z tego, że z dala od świata może

umrzeć, albo on, albo jego ciało. Michael szuka schronu i dostaje się do Prince Albert, a tam

wpada w ręce władz.  Następnie przedostaje się do obozu w Jakkalsdrif,  gdzie  jego życie

znowu  staje  się  powtarzalne,  przez  co  dostrzega  powrót  do  starych  „porządków”.  Tam

spotyka Roberta, który jest mu życzliwy i stara się wybudzić Michaela ze snu, w którym żyje:

„W życiu  nie  widziałem kogoś  tak  ospałego jak  ty  (…) Całe  życie  przespałeś.  Czas  się

zbudzić (…) oczy masz zamknięte (…)  nie widzisz prawdy dookoła siebie”393
.

Kolejną męską relację nawiązuje z oficerem medycznym, który nie potrafi zrozumieć

zachowania Michaela. Z biegiem czasu oficer medyczny pojmuje, że ten ogród, o którym

bezustannie  opowiada  Michael,  to  przestrzeń  wolności,  do  której  z  reguły  dąży  każdy

człowiek. Michael to samotnik z problemami, który szuka drogi ku poznaniu samego siebie,

a  w swej  pustce  stara  się  odnaleźć swoje prawdziwe „ja,”  które pomoże mu w dalszych

relacjach z innymi ludźmi.

Poczucie  pustki  czy  też  „białej  plamy”  otoczonej  mglistą  powłoką,  zderzenie

pomiędzy jasnością a ciemnością, może towarzyszyć także lekturze Foe, w której to Coetzee

odwołuje się do ludzkiego sumienia odgrywającego znaczącą rolę w pojmowaniu świata394
.

To swojego rodzaju powieść–gra, przekraczająca granice gatunków. W powieści Coetzeego

raczej spotykamy się z reinterpretacją i „wrzuceniem” bohaterów w pewien sposób podobne,

choć w istocie zupełnie nowe, odmienne realia395
. Można powiedzieć, że Foe jest  grą, która

wykracza poza szablony i dopuszcza do głosu postacie w gruncie rzeczy milczące: kobietę

oraz niewolnika.

 Dla jednej  z bohaterek Coetzeego,  Susan,  porządek świata  na wyspie jest  nie  do

końca zrozumiały, bowiem ona sama pragnie powrotu do cywilizacji, która daje jej szczęście,

podczas gdy sam Kruzo nie jest tym zainteresowany. Susan Barton, z pochodzenia Angielka

powracająca z Brazylii, zostaje wyrzucona przez zbuntowaną załogę statku tuż na sam brzeg

odległej  wyspy.  Kruzo jest  rozbitkiem,  nie  czuje chęci  oderwania  się  od tego,  co  ma na

wyspie, która staje się dla niego synonimem ciepła i bezpieczeństwa. Przestrzeń ta jest dla

niego  przystanią, oazą spokoju, polem troski, w którym stara się normalnie funkcjonować.
393 Ibidem, s. 297-302.
394  Kolejny punkt odniesienia w kontekście profilu bohatera kreowanego przez Coetzeego i przestrzeni, która go
otacza, można zauważyć w powieści Foe, która jest zaliczana do pierwszych powieści intertekstualnych pisarza,
w której ukazana jest całkiem „nowa odsłona” znanej już czytelnikowi historii.  Tutaj bohater występuje pod
postacią „Kruzo”.
395 Książka  potrafi  pozytywnie  zaskoczyć,  tak  pod  względem  językowym,  semantycznym  a  nawet
pragmatycznym,  bowiem  wartości  tam  przedstawione  mają  charakter  ponadczasowy,  dotyczą  problemów
współczesnej rzeczywistości.
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Kruzo boi się jedynie powracających na wyspę kanibali, których należy okaleczyć po to, aby

stali  się  ludźmi.  Świat  emocji  poszczególnych  bohaterów  jest  niezwykle  rozbudowany,

bowiem  każdy  z  nich  zmaga  się  ze  śladami  swojej,  często  bolesnej,  przeszłości

i teraźniejszości. Pamięć tego, co zostawili za sobą, często utrudnia im funkcjonowanie „tu

i  teraz”.  Na  szczęście,  każdy  z  nich  ma  towarzyszy  swojej  podróży,  dzięki  którym

odczuwanie samotności staje się znośniejsze.

Tajemniczy mężczyzna  –  Kruzo –  ratuje  życie  Susan,  a  z  kolei  jemu towarzyszy

niemy, czarny niewolnik Piętaszek. W obrębie bezludnej wyspy, między tymi trzema zupełnie

odmiennymi  od  siebie  osobami,  powstają  takie  relacje,  które  Susan  będzie  próbowała

opowiedzieć po powrocie do swojego kraju. Powiernikiem jej historii okaże się, ukrywający

się  przed  światem  i  swoimi  dłużnikami  pisarz,  pan  Foe.  W trakcie  ich  rozmów  i  prób

interpretacji  tej  historii  padają  pytania  o  tożsamość,  obcość,  inność  oraz  istotę  narracji

i  procesu opowiadania.  Ciało  Kruzo odziane  jest  w zwierzęcą  skórę,  to  Afrykanin,  który

wyglądem i zachowaniem przypomina byłego niewolnika. W powieści ukazana jest również

postać  Piętaszka,  któremu  odcięto  język.  Rana  ta,  tak  w  sensie  dosłownym,

jak  i  metaforycznym,  jest  niczym innym,  jak znakiem czy też  raną,  która  przeobraża  się

w swoisty fundament pamięci.

 Foe to opowieść o nowym, wręcz innym Robinsonie, to również powieść o historii

Susan, która za wszelką cenę stara się, aby ta opowieść nie została zapomniana czy pominięta.

W końcu jest to historia Piętaszka – świadka przemocy i znęcania się, czego dowodem może

być  ucięty  w  młodości  język,  bez  którego  porozumiewanie  się  zostanie  całkowicie

uniemożliwione.  Bohaterka  Foego nie  potrafi  zrozumieć,  jak  człowiek człowiekowi  mógł

odciąć  język  a  tym  samym,  dotkliwie  naruszyć  sferę  jego  ciała.  Pyta  się  o  to:  „czyżby

opatrzność wtedy spała?” 396
.

Piętaszkowi odjęto język, ale to nie tylko fizyczne okaleczenie ciała, bowiem wydaje

się, że wraz z językiem amputowano czy odcięto mu wspomnienia, a może pozbawiono go

tożsamości? Prawdą jest,  że  Piętaszek nie ma języka,  więc nie jest  w stanie  opowiedzieć

swojej własnej historii. Faktem jest, że to Piętaszek jest inny, bo okaleczony, ale tak naprawdę

to jego opiekunkę prześladują niekończące się koszmary: obraz rozwartych ust, do których

mrocznego i cichego wnętrza boi się zajrzeć. Z tej pustki wysnuwa się opowieść Susan.

396 J.M. Coetzee, Foe, tłum. M. Konikowska, Kraków 2007, s.24.
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Konkludując te rozważania,  można by rzec, że język rozstaje się z doświadczeniem,

kiedy to pozbawiony aparatu mowy Piętaszek nie istnieje, a cudze słowa narzucają mu obcą

tożsamość: „Rzeknę, że jest kanibalem, i kanibalem się staje; rzeknę, że jest pomywaczem,

i oto już mamy pomywacza”397
.  Spostrzeżenie to współgra z sytuacją, w jakiej znaleźli się

Piętaszek i Susan w drodze do Brighton, gdy oboje nazwani zostali „Cyganami”398
. Uwaga

Susan na temat słów, które narzucają Piętaszkowi tożsamość, a jednocześnie wykluczają go

ze  społeczności  lub  przyznają  mu  w niej  peryferyjne  miejsce,  przypomina  też  zwyczaje

językowe  europejskich  kolonizatorów.  Rdzenni  mieszkańcy  Afryki  są  pozbawieni  języka,

poza  dwoma  przypadkami,  milczą  jak  Piętaszek.  Nazywani  i  traktowani  są  jak  dzikusy,

ludożercy, bydło („brute”), zbrodniarze, ludzie przedhistoryczni czy buntownicy399
.

Można  zauważyć,  że  również  Kruzo  Coetzeeego  dojrzewa  do  tego  stanu  ciszy

i właśnie w tym aspekcie nie różni się od Piętaszka, jako że obaj przyjmują postawę milczącą,

lecz jeden z wyboru, drugi z konieczności. Susan dostrzega cenę takiego milczenia, bo wie,

czym może się ona skończyć dla Piętaszka – niemowy, stanie się on ofiarą cudzych języków

i definicji. Ma również świadomość, że cisza Kruzo – brak dziennika, w którym opisywałby

swój pobyt  na wyspie,  może wykreślić  go z  historii.  Zostaną ślady,  które po latach będą

błędnie odczytane. W świetle tego,  pozostałości domostwa Kruzo uznane zostaną za „ruiny

kanibalskiego miasta, ze złotego wieku kanibali”400
. Znaki jego obecności na wyspie znikną,

zaś  sam  Kruzo,  w  pisanych  po  jego  śmierci  historiach,  otrzyma rolę  kanibala  jednego

z Piętaszków401
.

Bohater Coetzeego jest bardzo przywiązany do tej utopii, którą na wyspie stworzył,

nadał jej formę, choć z drugiej strony ma świadomość, że ratunek dla jego osoby pozornie

może przyjść z zewnątrz. W ujęciu geopoetyki można zauważyć, że relacja, jaka wytwarza się

pomiędzy człowiekiem a  jego środowiskiem życia,  jest  na tyle  silna,  że  przestrzeń  życia

bohatera  staje  się  oswojona.  Dla  odmiany,  inne  spojrzenie  prezentuje  Susan,  która  nie

postrzega wyspy jako raju, a pobyt tu jest dla niej wręcz karą. Co ciekawe, Susan traktuje

postać Piętaszka jako okaleczone dziecko, któremu należy pomóc i się o niego zatroszczyć,

a samego Kruzo nie do końca rozumie i traktuje jak jedną wielką zagadkę owianą tajemnicą.

397 Ibidem, s. 121.
398 Ibidem, s.108.
399 Ibidem, s. 40.
400 Ibidem, s. 54.
401 J. Jarniewicz, Mgliste aureole Conrada i Coetzee’ego, w:  J. M. Coetzee – w świecie bez łaski, op.cit., s.74-85
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Zderzenie  światów  Kruzo,  Piętaszka  i  Susan,  jest  dowodem  na  to,  że  przestrzeń

każdego bohatera może się różnić. Kruzo traktuje wyspę jako swój schron, przyzwyczaja się

do  myśli,  że  na  zawsze  tu  pozostanie.  Piętaszek  jest  wiernym  i  oddanym  towarzyszem

swojego mentora,  i  dla  niego miejsce,  w którym przebywa,  nie  ma większego znaczenia,

podczas  gdy  sama  Susan  jest  obserwatorem  ludzkich  relacji  i  pragnie  ucieczki  od  tego

terytorium, które jest jej całkiem obce.

W jednym  z  esejów  Coetzeego  Daniel  Defoe,  Robinson  Crusoe  402 widać  dalszą

inspirację  pisarza  i  wyraźne  odniesienie  oraz  pewnego  rodzaju  kalkę  do  bohatera

przedstawionego w powieści  Foe, a  mianowicie  do postaci  człowieka,  który jest  samotną

wyspą  i  może  nim  być  każdy  z  nas.  Formułuje  myśl,  iż  każde  życie  rozpatrywane

alegorycznie  jest  osobnym  życiem  pod  badawczym  spojrzeniem  Boga  403
.  Jak  twierdzi

Coeztee, sam Defoe to swojego rodzaju samotnik, który jest empirystą i stąd może uchodzić

za realistę. Dalej wskazuje na to, że podszywa się pod kogoś innego i niczym brzuchomówca

tworzy historie,  które imitują sprawozdanie,  jakie złożyliby bohaterowie,  gdyby naprawdę

istnieli. Treści te stanowią swojego rodzaju autobiografię, pisaną pod wyraźnym wpływem

dwóch gatunków – wyznanie na łożu śmierci oraz autobiografię duchową404
.

Coetzee zaznacza, że w  Robinsonie Crusoe można zauważyć, jak Defoe podejmuje

próbę  tego,  w  jaki  sposób  „przykroić  historię  swojego  żądnego  przygód  bohatera  do

biblijnego  wzorca  opowieści  o  nieposłuszeństwie,  karze,  skrusze  i  wybawieniu”405
.  Pisarz

wskazuje na rozmowę Robinsona z synem, któremu doradza, aby odnalazł w życiu jakieś

solidne zajęcie i zadowolił się „gładką drogą życia” w umiarkowanym dostatku406
. Robinson

jednak postanawia wyruszyć w podróż w poszukiwaniu lepszego życia, po czym trafia do

niewoli,  ucieka,  zostaje  plantatorem,  próbuje  handlu  niewolnikami  i  staje  się  z  czasem

właścicielem plantacji.  Crusoe  nie  wyrzeka  się  „swojej”  wyspy,  kiedy  opuszcza  ją  wraz

z Piętaszkiem , a po powrocie do Anglii utrzymuje kontakt z kolonią, którą na niej założył.

402 John Maxwell Coetzee jest pisarzem i badaczem literatury wszechstronnie badającym literacką rzeczywistość
i jej wielowymiarowy kontekst znaczeniowy. W esejach literackich, zgromadzonych w latach 1986-1999 pt.
Dziwniejsze brzegi, prezentuje wnikliwie przemyślane i spisane szkice, przybliżając sylwetki i dzieła ważnych
postaci literatury światowej. W sposób krytyczny poddaje literackiej analizie takich pisarzy, jak: Doris Lessing,
Salman Rushdie, Josif Brodski, Amos Oz i wielu innych. Podnosi zagadnienia wpływu biografii i kontekstu
historycznego na twórczość. Co więcej, porusza niezwykle ważne kwestie dotyczące kolonializmu i przekładu
współczesnych klasyków, jak Kafka i Borges.
403 J. M. Coetzee, Daniel Defoe…, w: Dziwniejsze…, op.cit., s. 34.
404 Ibidem, s. 36.
405 Ibidem, s. 36.
406 D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, tłum. J. Birkenmajer, tom1, Wrocław 2002, s. 9.
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Crusoe zastanawia się, że może Piętaszek i jego krajanie są stworzeniami nieupadłymi, które

nie wymagają odkupienia407
.   

Kolejny obraz samotnika nakreśla Coetzee za pomocą postaci, ukazanej w powieści

Czekając  na  barbarzyńców, a  mianowicie  poprzez  sędziego,  bohatera  postrzeganego

z perspektywy jego niewielkiej ilości obowiązków, natomiast uwaga autora koncentruje się na

rozrywkach, którym ów mężczyzna się  poddaje.  Należą do nich: polowanie,  sporządzanie

map, czytanie klasyków, prowadzenie wykopalisk, a i uwodzenie kobiet nie jest mu rzeczą

obcą. Sędzia jest przedstawicielem starego ładu, a w pewnym momencie jego postać zostaje

zestawiona  z pułkownikiem Jollem, funkcjonariuszem tajnych służb. Powodem, dla którego

pułkownik przyjeżdża, jest wieść o przygotowaniach barbarzyńców do wojny.

Joll jest człowiekiem bezwzględnym i niezwykle brutalnym, a stosowane przez niego

tortury  budzą  postrach  nawet  u  sędziego,  który  uważa,  że  niebezpieczeństwo  ze  strony

barbarzyńców jest  tylko pozorne i  wynika z wyobrażeń społeczeństwa:  „Co do mnie,  nic

z tego, o czym mówią, nie dostrzegłem. Na własny użytek zaobserwowałem, że w każdym

pokoleniu nieuchronnie dochodzi do wybuchu histerii z powodu barbarzyńców” 408
.

Sędzia  twierdzi,  że  zagrożenia  ze  strony  barbarzyńców  nie  ma,  bo  są  to  zwykli

koczownicy,  prowadzący  tułaczy  tryb  życia,  niezdolni  do  większych  waśni  czy  sporów.

Zastanawiający jest ten atak paniki wśród otoczenia, który być może jest efektem sporej ilości

wolnego czasu mieszkańców żyjących w szczęściu i spokoju, gdzie przestępczość prawie nie

istnieje. W powieści władza imperialna ukazana jest jako ta siła, która posiada swoje dwa

oblicza. Z jednej strony jest to postać pełnego zrozumienia partnera, czy nawet jak to określa

Sławomir  Masłoń,  „łaskawego,  symbolicznego  ojca”409,  podczas  gdy  z  drugiej  strony

oprawcy, który nie ma wstydu i nie uznaje skrupułów.

W dziele tym zostaje również przedstawiona postać barbarzyńskiej,  samotnej kobiety,

której  ciało  zostaje  dotkliwie  okaleczone przez  Jolla,  a  która  następnie  zostaje   otoczona

opieką  przez  sędziego,  co  może  być  związane  z  poczuciem  winy.  Sędzia  zaczyna  czuć

fascynację względem tej  innej, jak to sam definiuje, dziewczyny, która jest reprezentantką

całkiem  obcej  mu  kultury,  czym  budzi  w  nim  wielkie  zainteresowanie.  Przestrzeń  jej

zdeformowanego ciała niezwykle go pociąga, bowiem posiada mnogość znaków, w których

jego zdaniem umiejscowiona jest prawda, którą należy odkryć i wydobyć na światło dzienne.

407 Ibidem, s. 39.
408 J. M. Coetzee, Czekając na …, op.cit.,  s. 16.
409 S. Masłoń, Czekając na barbarzyńców, w: Coetzee. Przewodnik…, op.cit., s. 40.
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Ta prawda ofiary jest dla niego na tyle interesująca, że dziewczyna  staje się obiektem jego

szczególnego zainteresowania.

Mycie i opatrywanie jej ran czy też obmywanie stóp, jest dla niego rytuałem, który go

uzależnia410. Podczas masażu ciała dziewczyny czuje, że jego ciało odpływa a on sam znika.

Masłoń podkreśla, że niszczącą substancją, która powoduje jego zniknięcie, jest „jouissance”,

jak  zwie  ją  psychoanaliza  lacanowska,  która  towarzyszy  temu,  z  czym  ów  podmiot  się

utożsamia wyobrażeniowo i symbolicznie, a czego wynikiem jest świadome Ja, czyli to, co

w psychologii uchodzi jako wnętrze411
.

Metamorfoza  ciała  sędziego  i  dziewczyny  jest  traktowana  w  kontekście  awarii

organów płciowych.  Zdaniem Sławomira  Masłonia,  konfrontacja  z  dziewczyną  powoduje

rozpad czy rozdźwięk genitalnej organizacji popędów412 :

Gdy patrzę na nasze nagie ciała, nie mogę uwierzyć,  że kiedyś wyobrażałem sobie ludzką postać
w formie kwiatu, wystrzeliwującego z nasiona znajdującego się w lędźwiach. Tymczasem i jej ciało,
i moje są jak gaz, rozproszone, pozbawione centrum, raz w jednym ich miejscu rodzi się wir, to znów
w innym obszar granulacji, tężenia; jednak często ogarnia je inercja, martwota 413

.  

Sędzia   nie  był  ideałem  cnót  chrześcijańskich,  a  jego  podejście  do  kobiet

pozostawiało, z punktu widzenia dekalogu , wiele do życzenia. Kobiety i ich ciała traktował

instrumentalnie,  były  dla  niego  niczym  przedmioty  czy  zabawki,  które  wymieniał

w zależności od nastroju i kaprysu. Sam o sobie mówił w następujący sposób:

Przez całe lata zachowywałem wygląd dobrze odżywionego, rozpłodowego byka-medalisty. Później
swoboda płciowa przybrała formę łagodniejszą, nawiązywałem stosunki dyskretniejsze ze służącymi
albo dziewczętami414

.

 Po  drodze  barbarzyńska  dziewczyna  traci  bowiem  to,  co  zdawałoby  się

najważniejsze,  wartość  samej  siebie  i  nie  widzi  już  dla  siebie  nadziei.  Żyje  w  poczuciu

410 Chcąc przerwać ten stan pożądania, udaje się do gospody i tam odbywa stosunek płciowy z dziewczyną
lekkich  obyczajów. W tym przypadku sędzia  ukazany jest  z  perspektywy Pana,  a  dziewczyna sługi,  razem
doznają rozkoszy,  ale wszystko pozostaje w granicach zasady przyjemności, nie wykracza bowiem poza ich
hierarchię społeczną. Układ jest prosty i czytelny. Nie chodzi bowiem o uczucie, a o osiągnięcie maksimum
przyjemności.
411 Ibidem, s. 45.
412W powieści pojawia się niezamierzony wątek humorystyczny,  jako że do przyjazdu Jolla Sędzia pozornie
sprawował władzę nad swoim penisem, oferując go mieszkankom fortu, następnie oddawał się dyskretniejszym
rozkoszom cielesnym z gospodyniami i dziewczętami. Z czasem więcej uwagi poświęcał już swoim pasjom,
antykom, mapom, itp. Konfrontacja z barbarzyńską dziewczyną zmienia jego perspektywę postrzegania swojej
własnej seksualności. Jak podkreśla Masłoń, dla św. Augustyna brak kontroli nad penisem jest znakiem upadku
człowieka, skutkiem wygnania go z raju.
413 J. M. Coetzee, Czekając na…, op.cit., s. 54-55.
414 Ibidem, s. 70.
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napiętnowania i niezrozumienia, czuje się odrzucona z powodu swojej inności. Jej emocje

stają się niejako lepiszczem tego, co dobre i co złe zarazem. Skrajność jej odczuć potęguje

fakt, że czuje ślady przeszłych zdarzeń na swoim ciele, które były dla niej niczym blizna czy

rana,  która  nie  pozwalała  jej  zapomnieć415.  Gdyby  sędzia  sprawił,  że  poczułaby  się  jak

kochana kobieta,  to wówczas mogłaby odzyskać siebie,  odkryć siebie na nowo. W końcu

sędzia postanawia zabrać dziewczynę poza imperium, a kiedy napotykają jej plemię,  prosi ją,

aby z własnej i nieprzymuszonej woli pozostała z nim. Ona jednak na taki gest nie potrafi

odpowiedzieć, bowiem w ich relacji zatraciła siebie.

Kiedy  sędzia  zostaje  nagle  uwięziony  przez  funkcjonariuszy  Trzeciego  Wydziału,

wszystko ulega przemianie. Na początku traktowany jest dobrze, ale kiedy przeciwstawia się

publicznemu torturowaniu ciała więźniów, przechodzi serię bolesnych ćwiczeń. Za pomocą

liny,  przymocowanej  do  jego  związanych  na  plecach  rąk,  zostaje  wciągnięty  na  drzewo

i  jego  ciało  poddawane  jest  najdotkliwszym  torturom.  Po  tym  akcie  odwagi,  we  śnie

przychodzi  do  niego  dziewczyna  w  zupełnie  nowej  odsłonie  i  oferuje  mu  „chleb

przebaczenia”.

 Zastanawiająca  jest  granica  cierpienia,  którą  musiał  przejść  sędzia,  aby  odkryć

prawdę na temat siebie samego i swoich przekonań. Jak zauważa Teresa Dovey, genezę tej

granicy można odnaleźć w jednym z esejów  Coetzeego Man's Fate in the Novels of Alex la

Guma (Los człowieka w powieściach Alexa la Guma):

Ulubionym gatunkiem pisarzy południowoafrykańskich była do tej pory tragedia(…) Jawną treścią tej
bajki jest przesłanie, że miłość zwycięża wszystko przez tragiczne cierpienie, gdy cierpieniu temu daje
świadectwo sztuka; jej ukrytą treścią jest apolityczna doktryna, że klęska, za pomocą tragedii, może
się przemienić w zwycięstwo. Bohater tragiczny jest kozłem ofiarnym, który za nas bierze na siebie
karę.  Poprzez  swoje  cierpienie  odprawia  on  rytuał  pokutny,  a  my,  patrząc  na  to,  doświadczamy
oczyszczenia  z  naszych  emocji,  jak  zauważył  Arystoteles,  poprzez  działanie  litości  i  strachu(…)
Tragedia religijna godzi nas z niezbadanym zrządzeniem losu, nadając znaczenie cierpieniu i klęsce.
Jako sztuka tragiczna zapewnia również nieśmiertelność: Edyp i Lear mogą zostać zniszczeni przez
bogów, lecz my rytualnie przywracamy ich do życia na scenie.(…) Tragedia religijna jest apolityczna
lub kwietystyczna 416

.

W samym końcu powieści  powracamy do jej  początku,  kiedy to  sędzia  ze swoim

zubożonym autorytetem powraca  do  władzy,  a  mieszkańcy dalej  pozostają  mu posłuszni.

Sędzia  jest  reprezentantem  Prawa,  niczym  symboliczny  ojciec,  który  wyjaśnia  różnicę

pomiędzy  sprawiedliwością  a  prawem.  Jego  obraz  pana  własnego  życia,  został  poddany

415  Odwołanie do socjologii emocji.
416 J. M.Coetzee, Man's Fate in the Novels of Alex la Guma, w: Doubling the Point: Essays and Interviews, ed.
D. Attwell,  Cambridge 1992, s. 364-347.
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dotkliwej próbie. Wstyd ujrzany oczami Innego (które są także oczami Czytelnika) zawsze

obróci się przeciw oprawcom – liberalny Inny z góry wie, że ciało jest słabe i istnieją granice

wytrzymałości, poza które krucha istota, zwana człowiekiem, nie jest w stanie wykroczyć417
.

Przestrzeń  ciała  w  relacji  z  przestrzenią  i  innymi  ludźmi,  zostaje  również  nakreślona

w przypadku  kolejnej  postaci,  Curren,  głównej  bohaterki  powieści  J.  M.Coetzeego  Wiek

żelaza.  Kobieta ta stopniowo umiera na raka. Umiera na chorobę, która atakuje z zewnątrz te

komórki,  które  dotychczas  działały  poprawnie,  pełniąc  pewne  określone  funkcje

w zdrowym ludzkim ciele. Kondycja czy przestrzeń jej ciała zostaje zestawiona z kondycją

czy przestrzenią kraju epoki apartheidu. Ten system upada,  a wraz nim ciało Curren niszczeje

od środka: „(...) Hańba życia pod ich rządami: gdy się rozkłada gazetę albo włącza telewizor,

ma się  uczucie,  że klęczy się  w strumieniach moczu (…)”  418
.   Z czasem ta  pełna  ciepła

kobieta,  która jest  kochającą matką  i  babką opiewającą  zachwyt  nad cudownością  świata

wokoło,  przechodzi  metamorfozę.  Zaczyna  wydawać  złośliwe  sądy  na  temat  głupoty

bezpiecznego życia w Ameryce. Dalej bohaterka stwierdza, że umiera ze wstydu: „Mam raka

z nagromadzenia wstydu, którego doświadczyłam w życiu(...)”419
.

Powieść  zaczyna  się  od  słowa  „rak”,  które  początkowo  zostaje  określone  jako

„wiadomość”,  z  uwagi  na  eufemistyczne  potraktowanie  choroby i  stanowi  odwzorowanie

stanu ciała i ducha. To, co dokonuje się w bohaterce, to swojego rodzaju metafora wezwania

czy też apel, który niczym znak czy drogowskaz pomaga zorientować się jej w obrębie swojej

życiowej drogi420
. Ta perspektywa prawdy i przemijania oraz śmierci zarazem, przed którą nie

ma dla kobiety ratunku, jest kluczowa w procesie zrozumienia bohaterki, która przywołuje

w sposób sentymentalny dyskurs wartości rodzinnych, stanowiący formę wyznania.  Mówi

o tym, że dzieci przytula się po to, aby w przyszłości objęły swoich rodziców i przeniosły ich

w „inny byt”.

Z jednej strony ona, 70-letnia samotna kobieta, umierająca na raka, z drugiej strony

on,  bezdomny i  niepokorny o zapachu moczu i  słodkiego wina.  Ich relacja  nie  rodzi  się

z fascynacji czy namiętności swoim ciałem,  czy seksualnością. Tego rodzaju uczucie wydaje

się przypominać miłość rodzica do dziecka. Bezdomny i zagubiony włóczęga staje się dla

starszej  kobiety  nie  tylko  symbolicznym  mężem,  ale  i  nieodłącznym  towarzyszem  jej

417 S. Masłoń, Czekając na…, w: Coetzee. Przewodnik…, op.cit., s. 60-61.
418 J. M.Coetzee, Wiek…, op.cit., s. 12. Ciało Curren obumiera. Stan jej ciała zestawiony jest ze stanem jej kraju,
jako że Curren wywodzi się  z pokolenia, które wprowadzało apartheid i choć pomstuje na władzę używając
zaimka „oni”, to właśnie w takim miejscu, w tej przestrzeni, przeżyła swoje dorosłe życie.
419 Ibidem, s. 156.
420 Odwołanie do kategorii śladu i obecności.

168



ostatnich godzin.  W tym momencie dokonuje się pobudzenie ciała,  które Spinoza nazywa

afektem, a które wpływa dodatnio lub ujemnie na moc tego ciała oraz ideę jego pobudzenia.

Choć włóczęga jest dla Curren inny i obcy, to staje się dla niej bliski. Jest niczym dziecko,

które musi obdarzyć miłością, tym bardziej że jej córka wyjechała od niej wiele lat temu.

W  kontakcie  z  nim  otwiera  się  na  drugiego  człowieka,  jednocześnie  oczyszcza  się  ze

wszelkich emocji, które w niej tkwią.

Kobieta postrzega tego obcego przybysza za zesłanego przez los anioła stróża i wyraża

zgodę na to, aby z nią pozostał.  Wkrótce dowiaduje się o śmierci kilkunastoletniego syna

swojej gospodyni, który zginął w czasie zamieszek i tym samym ze zdwojoną siłą dostrzega

nieuchronność  końca  życia  ludzkiego.  Interesująca  wydaje  się  wymiana  zdań  pomiędzy

Curren a jej czarną służącą, Florence. Syn Florence, Bheki wraz z jego przyjacielem, Johnem,

wywołują  sprzeczkę,  a  następnie  bójkę  z  Vercueilem.  Curren  jest  zdania,  że  dzieci  nie

powinny  zachowywać  się  jak  dorośli,  nie  mogą  odrzucać  swojego  dzieciństwa.  Kiedy

odwracają się od lat dziecinnych, wówczas ich dusze „kamienieją”, „obumierają”. To właśnie

w okresie dzieciństwa dusza się rozwija i dojrzewa wraz z dzieckiem. Curren nie rozumie

brutalności  chłopców względem siebie  nawzajem,  a  swoje  własne  dzieciństwo  wspomina

z wielkim sentymentem i chętnie powraca do niego myślami, gdyż był to beztroski i spokojny

czas.

Pomimo różnic Curren i Florence udają się na poszukiwanie Bhekiego, a wokoło nich

rozpościera się  sceneria ognia,  która odpowiada chrześcijańskiemu obrazowi piekła.  Tłum

ludzi wzdycha z przerażenia,  a następnie kieruje się do ucieczki. Okazuje się, że syn Florence

nie żyje,  a Curren w gruncie rzeczy było to obojętne -  już sam swój żywot określa  jako

bezużyteczny do przeżycia. Bierze pod uwagę samobójstwo jako proces przyspieszenia swego

odchodzenia,  w tym wstydzie  przed  samą sobą  i  protest  przeciw  losowi,  ale  ostatecznie

z niego rezygnuje.

W  dalszej  części  bohaterka  wspomina  o  bezustannej  walce  pomiędzy  obcą

przestrzenią  ciała  i  duszy.  Staje  w  obliczu  prawdy,  kiedy  mówi,  że  w  wielu  sytuacjach

potrzebny jest język boski, bowiem słowa Boga coś tworzą, nadają im sens. Stwierdza nawet,

że w chwili odbierania sobie życia, człowiek musi stać się kimś zupełnie innym. Istota ludzka

musi wówczas zająć miejsce „Boga”, czyli osoby, która ma szansę wyboru, kogoś, kto jak
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mówi Masłoń:„nie jest całkowicie zdeterminowany warunkami społecznymi i urodzeniem”421
.

Jednak, jak się okazuje, by osądzić samego siebie, trzeba się stać kimś sobie obcym:

Jak trudno odebrać sobie życie!(…) Wydaje się, że w ostatniej chwili musi zadziałać coś innego niż
wola,  coś  obcego,  bezmyślnego,  co zepchnie  człowieka z krawędzi.  Człowiek musi  stać  się  kimś
innym, niż jest422

.

Nagle zdaje sobie sprawę z tego, że zbawieniem dla jej ciała i duszy może być umiłowanie

drugiego  człowieka,  nawet  tego,  którego  nie  akceptuje,  czy  do  którego  czuje  pogardę.

W postaci  przywołanego wcześniej  Vercueila  dostrzega nie  tylko bezdomnego alkoholika,

będącego wcieleniem wstydu, ale anioła czy też drogowskaz.  Curren w opisie, który ukazuje

różnicę  pomiędzy  białym  a  czarnym  człowiekiem,  dostrzega  podobieństwo  do  natury

Vercueila. Mówi o tym, że śmierć białych od czarnych różni się tym, że śmierć czarnych jest

brudna i ciężka jak żelazo, a biali umierający w łóżku, wysychają i stają się lekcy. To samo

dzieje się z żelazem, które rozpuszcza alkohol, bowiem zamienia się w pył i  rozpływa się

w powietrzu. Czarni chłopcy boją się, że ich walka stanie się grą słowną, która umożliwi

białym polepszenie swojego wizerunku własnego ja.

 Cureen może czuć się wykluczona z powodu tego, że, jak to sama określa, jest „białą,

starą i umierająca kobietą”, a mimo to wtrąca się w życie świata, który z jej perspektywy

znajduje się tuż za płotem, który nie jest jej własną przestrzenią. W przypadku Curren życie

nabrało  energii  i  kolorytu  w  momencie,  gdy  spotkała  na  swej  drodze  przysłowiowego

włóczęgę, który sprawił, że jej funkcjonowanie w społeczeństwie na nowo zaczęło mieć sens,

bowiem doświadczanie choroby stało się momentem zwrotnym i granicznym w jej życiu.  

W twórczości  Johna  Maxwella  Coetzeego  do jednych  z  najbardziej  poruszających

powieści, obok Wieku żelaza, można również zaliczyć dzieło pt. Powolny człowiek, w którym

zostaje przedstawiony bohater, Paul Rayment, który w wyniku nieszczęśliwego wypadku traci

nogę,  co  wprowadza  nas  w  arkana  pewnej  sytuacji  egzystencjalnej,  tak  bardzo

charakterystycznej  w budowaniu  napięcia  dla  Coetzeego.  W kontekście  antropologii  ciała

i seksualności można zaobserwować szereg rozmaitych wątków, które ukazują starzejącego

się człowieka, który w mgnieniu oka uświadamia sobie, że znalazł się w życiowym potrzasku,

z  którego  nie  wie  jak  wyjść423
.  W początkowej  fazie  pogodzenia  się  z  losem  następuje

421 S. Masłoń, Wiek żelaza, w: Coetzee. Przewodnik…, op.cit., s. 163.  
422 J. M.Coetzee, Wiek żelaza,op.cit.,  s. 129.
423Jak wspomniano przy okazji analizy kategorii ciała w obrębie trzeciego rozdziału niniejszej pracy doktorskiej,
wraz z antropologią ciała związana jest również seksualność człowieka, bo jak mawiał Jeffrey Weeks, kiedy
mowa o seksie, to chodzi przede wszystkim o społeczeństwo, w jakim przebywamy. Inicjatorami badań nad

170



wyparcie, o którym Freud mówił, że jest nadrzędnym i niezbędnym mechanizmem obronnym,

przez  który  emocje  o  podłożu  negatywnym  są  wypychane  poniżej  świadomości424.

W przypadku  Paula  ten  stan  był  chwilowo  uśpiony,  ale  w  pewnym  momencie  nastąpił

nieoczekiwany przełom i pojawiła się chęć odbudowy swojego świata na nowo.

Osobą, która uczy Paula jak traktować ludzkie ciało po wypadku jest Madelaine, która

wprowadza osoby kalekie  w nowe,  można by rzec,  tajniki  ludzkiego życia.  Mówi o tym,

że  trzeba  dodać  mu nie  tylko  równowagi,  ale  i  ruchu,  na  przykład  poprzez  taniec,  który

pozwala przenikać muzyce poprzez ciało i w ten sposób przenieść się do świata idealnego,

wyimaginowanego,  w  którym  dużo  łatwiej  jest  znieść  trudy  życia,  zdaniem  Paula,

niekompletnego i niepełnego.

Dla naszego bohatera amputacja, którą przeszedł, oznacza wyeliminowanie go z życia

i  wręcz  odebranie  mu  jego  niezależności  i  samodzielności.  Jego  jestestwo  zostaje

sprowadzone do nowej kategorii, bowiem potrzebuje stałej i troskliwej opieki, gdyż uczy się

prozaicznych  rzeczy  dnia  codziennego  i  poznaje  otaczający  go  świat  na  nowo.  Nawet

najprostsze  życiowe  czynności  sprawiają  mu  olbrzymią  trudność  urastającą  do  rangi

prawdziwego problemu. Jednocześnie, nie widząc sensu dalszej walki, odrzuca możliwość

założenia protezy traktując ją jako coś obcego, bo coś sztucznego. Wypadek  i dotkliwa utrata

nogi tylko ukazały stan głębokiego wyobcowania, w którym od jakiegoś czasu był, bowiem

Paul jest typowym samotnikiem bez rodziny, żyje w pojedynkę i nawet nie ma stałego zajęcia,

którym mógłby wypełnić sobie czas czy też nadać życiu jakiś głębszy sens. Coetzee stworzył

w tej postaci nowego człowieka, dla którego obszar ciała stanowi balast i jednocześnie jest

narzędziem, w którym bohater sam siebie postrzega jako „przedmiot", a swoje życie jako

„rozczarowanie".

Naturalnie,  wszystkie  społeczeństwa  budują  swoje  życie  erotyczne.  Przyjmuje  się,

że  seksualność  jest  kształtowana  przez  zainteresowanie  podmiotowością,  to  znaczy  kim

i czym jesteśmy, jak i społeczeństwem:

cielesnością i seksualnością człowieka są Margaret Mead oraz Bronisław Malinowski. Przedstawieni badacze nie
podchodzili do kwestii seksualności traktując ją jako przeżytek czy też „relikt przeszłości” odwołujący nas do
prehistorii, ale jako równoprawne normy, które są naturalnym przejawem fascynacji ciałem drugiego człowieka.
Dla Malinowskiego seks był instynktem. W tym miejscu warto zaakcentować fakt, że już w drugiej połowie lat
siedemdziesiątych  w  obszarach  antropologicznych  pojawiło  się  drugie  podejście  w  owych  studiach  nad
seksualnością  a  mianowicie  konstruktywizm,  w  obrębie  którego  seksualność  jest  poddana  w  wątpliwość
i przedstawiana jako produkt historii, społeczeństwa i kultury.
424 Odwołanie do socjologii emocji.
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(…) Upływa chwila, nic się nie dzieje. Mężczyzna bez nogi i na wpół rozebrana kobieta, czekają – na
co? Na trzask migawki? Australijski gotyk. Matylda ze swym lubym, zmożeni latami tańczenia walca,
po kawałku obracając się w proch, ostatni raz pozują do fotografii (…)  425

.

Początkowo Paul stara się delikatnie przytulić swoją towarzyszkę, na co tajemnicza kobieta:

(…) wprawdzie się opiera, ale odwraca twarz; on myśli sobie, że może nie życzy sobie pocałunków,
a może nie chce, ponieważ tam, gdzie w grę wchodzi okaleczenie, mężczyźni z reguły czują wstręt
(…) 426

.

 
Kiedy  Paul  ma  możliwość  obcowania  z  nieznajomą,  okaleczoną  kobietą,  podczas

zorganizowanej  dla  niego randki  „w ciemno”, nagle zdaje sobie sprawę z tego, że widok

piękna potrafi obudzić w nim erosa, natomiast brzydota gasi jego żądze w mgnieniu oka. Jak

sam twierdzi, nigdy nie przepadał za intensyfikacją odczuć poprzez doznania, takie jak dzikie

ruchy czy jęki, choć czuł, że sam już akt seksualny wyzwala w nim żywy ogień427
. Jak widać,

Coetzee  dostrzega  niepowtarzalne  źródło  energii  w postaciach  z  dalekiej  kultury.  Relacja

damsko-męska między kalekim i samotnym mężczyzną a młodą i dobrze zbudowaną  kobietą,

która jest  dla  niego synonimem nieznanego mu świata  jest  jednym z tych  wątków,  które

ukazują, jak ważny wpływ na sprawne funkcjonowanie, tak umysłu, jak i ciała ma zarówno

kontakt,  jak  i  spotkanie  z  drugim  człowiekiem  w  przestrzeni  jego  życia.  Paul  czuje

namiętność erotyczną, której już dawno nie odczuwał, co więcej, dostrzega również potrzebę

przebywania z innymi ludźmi i poznawania całkiem nowych przestrzeni.

Paul  szuka  kontaktu  w  relacjach  damsko-męskich,  a  pozostaje  pod  największym

wrażeniem  jednej  ze  swoich  opiekunek,  w  której  dostrzega  to,  czego  inni  nawet  nie

zauważają. Pozostaje jednak świadom tego, że ta fascynacja nie może rozwinąć się w romans

czy  związek,  bo  kobieta  ma  prawdziwy  dom.  Mimo  to  próbuje  „wtargnąć”  do  rodziny

Chorwatki, pragnie zostać ojcem chrzestnym jej syna, nawet płacić za jego edukację, bowiem

chce  stanowić  część  ich  świata.  Ta  chęć  przynależności  do  rodziny  staje  się  namiastką

niespełnionych marzeń o posiadaniu własnego prawdziwego domu, a jednocześnie stanowi

odskocznię od poczucia osamotnienia i wyobcowania.

Bohater żyje w świecie, w którym fotografie, dzięki komputerowej obróbce, można

poddawać  rozmaitym  modyfikacjom,  także  on  pozostaje  jedynie  biernym  kolekcjonerem

śladów minionych wydarzeń. W dalszej części Coetzee wprowadza postać czytelnikowi już

znaną,  Elizabeth  Costello.  Costello  jest  pisarką,  która  tworzy  ludzkie  historie.  Stara  się

425 J. M.Coetzee, Powolny..., op.cit., s. 106.
426 Ibidem, s. 106-107.
427 Ibidem, s. 108.
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zmusić Paula do działania. To, co ich łączy to bezdomność, samotność i  starość zarazem.

Costello chce z Paulem stworzyć relację pomiędzy świadomością a cielesnością. W dziele

tym  spotykamy  się  z  alegoryczną  opowieścią  o  wyobcowaniu,  a  na  innym  poziomie  –

historię spotkania się ze sobą odmiennych kultur, które wzajemnie człowieka współtworzą.  

W kolejnej powieści Coetzeego pt.  Ciemny kraj, na którą chciałam w tym miejscu

zwrócić  uwagę,  można  zauważyć,  że  samotność  w  przestrzeni  ujawnia  się  nie  tylko

w relacjach międzyludzkich, ale i w podróży poprzez niezbadane obszary. Powieść ta zawiera

dwie  zupełnie  odmienne  opowieści,  czy  też  relacje428
. Otóż,  twórczość  Johna  Maxwella

Coetzeego najdobitniej uwidacznia się w tym właśnie debiucie literackim noblisty, bowiem to

tutaj  pisarz ukazuje ludzi, którzy wydają się przekraczać nieprzekraczalne granice, ulegają

przemianom i się w nich często zatracają. Jego bohater, Eugene Dawn to spokojny analityk,

który pisze na zlecenie rządu raport o wojnie w Wietnamie. Dotyka ciemnych stron ludzkiej

natury, budzą się w nim utajone obsesje i lęki.

Im mocniej  główny bohater poświęca się swojej pracy,  tym bardziej  oddala się od

rzeczywistości. Na pozór spokojny i niewzruszony okrucieństwami wojny, z jakimi styka się

na  co  dzień,  czuje  się  jednak  coraz  bardziej  sfrustrowany.  Po  odrzuceniu  przez  szefa

(notabene noszącego nazwisko Coetzee)  jego raportu,  Dawn uświadamia  sobie,  jak wiele

kosztowała  go  praca  nad  nim.  Podejmuje  radykalny  krok,  opuszcza  żonę  i  ucieka

w  niezbadane przestworza. Uświadamia sobie, że ten bezkres przestrzeni i nowe otoczenie

sprawią,  że poczuje się w pełni  wolny i  niczym nieograniczony,  a wszelkie więzi  w nim

wygasną. Jego tożsamość nomady jest zatem mapą, która wyznacza obszar poszukiwań 429.

W  roku  1760  południowoafrykański  farmer,  Coetzee,  wyrusza  wraz  z  sześcioma

niewolnikami polować na słonie. Sama świadomość  samotnej wędrówki wcale go jednak nie

przeraża, bowiem cieszy go wolność.  Co ciekawe, im mocniej zbliża się fizycznie do swojej

cywilizacji, tym bardziej oddala się od niej w sensie duchowym. Szczęśliwy powrót do domu

nie  oznacza  wcale  definitywnego  końca  wyprawy.  Otóż,  rok  później  Coetzee  ponownie

pojawia się w wiosce Hotentotów, by wymierzyć sprawiedliwość.  Konkludując ten wątek,

można  stwierdzić,  że  w  Ciemnym  kraju Coetzee  wskazuje  na  zarzewie  zła  i  traktuje

o złudzeniu cywilizacyjnym.  Dwie zupełnie  różne opowieści  łączą się,  bowiem w każdej

z  nich  dostrzegamy narastające  szaleństwo  bohaterów,  a  co  ważniejsze,  tak  analityk,  jak

428 Ciemny kraj ukazał się w 1972r., jeszcze w czasie wojny w Wietnamie.
429 Odwołanie do nomadyzmu poruszanego w kontekście geopoetyki, zawarte w pierwszym rozdziale pracy.
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i  biały  kolonizator  czują  podobną  pogardę  wobec  obcych  –  tubylców,  Wietnamczyków.

Powstaje kluczowe pytanie o to, czy mają poczucie wyższości cywilizacji białego człowieka

czy imperium amerykańskiego. Co ciekawe, z czasem okazuje się, że to tubylcy są bardziej

ludzcy niż biały człowiek.

Znaczenie  swojskości  i  obcości  występuje  tutaj  zarówno  na  płaszczyźnie

jednostkowej, jak i zbiorowej. Mamy bowiem do czynienia z samookreśleniem siebie i grupy.

W  chwili  odróżnienia  tych  „swoich”  od  tych  „obcych”,  przechodzi  się  z  perspektywy

wewnątrzgrupowej do perspektywy międzygrupowej. Mimo to , w dalszym ciągu pozostaje

się w przestrzeni zbiorowo odmiennych tożsamości społecznych, przy pomocy dychotomii

„swój” – „obcy”430
.

W kolejnej powieści Coetzeego pt. W sercu kraju ukazane zostaje studium  psychozy,

który przyjmuje formę obsesyjnego momentami monologu wewnętrznego, pogrążającej się

w szaleństwie kobiety, która mieszka na podupadłej farmie431 razem  z  apodyktycznym ojcem

i dwojgiem czarnych służących. W tej powieści nic nie jest czytelne, bywa, że prawda miesza

się z fałszem. Przestrzeń jest w formie  powracających obrazów, które są odzwierciedleniem

chorego stanu umysłu. W świecie tym miłość podszyta jest nienawiścią. Pomocna okazuje się

socjologia emocji, która pozwala ukazać świat wewnętrzny bohaterów, który przeplata radość

ze  smutkiem,  strach  ze  spokojem,  czyli  same  skrajne  odczucia  targające  człowiekiem

stojącym na rozdrożu swojego życia. Trzymając ten  przysłowiowy świat w ryzach, warto

wspomnieć, że w tym przypadku Coetzee ukazuje przestrzeń, w której ludzie są dla siebie

wrogami. Główną bohaterką i jednocześnie narratorką powieści Coetzeego jest Magda, która

sama o sobie mówi jako o czarnej wdowie po swoich niespełnieniach. Powieść ta stanowi

wewnętrzny monolog córki białego posiadacza ziemskiego w Afryce,  ukazując całą paletę

emocji Magdy, której świat wydaje się rozpadać:

Cóż takiego siedzi we mnie, co mnie zwabia do zakazanych sypialni i każe popełniać zakazane czyny?
Czy całe życie na pustyni, uwikłane w ten lej z czarnej materii, skręciło mnie w taki zwój nienawistnej
energii, że byle domokrążny handlarz albo daleki kuzyn przybyły w odwiedziny, ma się spodziewać
trucizny w jedzeniu bądź ciosu toporem, kiedy leży w łóżku? Czy życie sprowadzone do swoich
podstaw  wypala  w  ludziach  wszystko,  prócz  stanów  najprostszych  czystego  gniewu,  czystej
żarłoczności, czystego lenistwa?432

.

430 S. Grabias, Analityczne Kategorie Obcości. Źródło: http://www.studiasocjologiczne.pl/pliki/analityczne_2pdf, 
dostęp z dn. 14.05.2016.
431 Po raz kolejny Coetzee umiejscawia swoich bohaterów w bezkresnej przestrzeni farmy.
432 J. M.Coetzee, W sercu kraju, tłum. M. Konikowska, Kraków 2004, s.23.
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Ta wyizolowana kobieta żyje w świecie książek i marzeń, w przeświadczeniu o swojej

nieatrakcyjności jako tej „zaniedbanej i zgryźliwej”. Bohaterka czuje się wykluczona przez

społeczeństwo.  Zauważa  swoją  inność  względem  otoczenia  i  obcość  względem  siebie

z  powodu brzydoty.  Ma również wrażenie, że jest niekochana,  co dodatkowo pogłębia jej

samotność. Odczuwa także stan odrzucenia przez ojca i pogardę ze strony służących. Opis

życia  Magdy  wskazuje  na  tęsknotę,  którą  ta  w  sobie  nosi,  bowiem  staje  w  obliczu

samotności. Świat, w którym to ludzie są dla siebie wrogami, staje się jej obcy. Jednocześnie

tęskniąc za zrozumieniem czy czułością,  stara się odnaleźć swoją przestrzeń funkcjonowania.

Szczególnie  dotyczy to  autorki  monologu,  która  o  ojcu  pisze,  że  dla  niego  była  niczym

„nieobecność”. Bohaterka bardzo dramatycznie przeżywa swoją  niespełnioną  kobiecość,

z  uwagi  na  brak   doświadczeń  w  miłości,  w  seksie  i  w  macierzyństwie.  Mówi  o  tym

stanowczo, że czuje się jak „dziura”. Paradoksalnie bywa, że czując się osobą żałosną, czuje

się też chwilami osobą  wybraną. Próbą ratunku jest dla niej przemiana w wiedźmę, która

wręcz wycofuje się ze środowiska ,życia, otoczenia w głąb samej siebie,  skąd już nie ma

ucieczki.

W powieści ukazane są liczne sceny zabójstw i gwałtów na przemian z opisami aktów

miłosnych  i  zachwytów  nad  dziką  przyrodą.  W  umyśle  Magdy  i  w  jej  rozpaczliwych

i poruszających słowach granica pomiędzy rzeczywistością, a jej własną fantazją zaciera się.

Wokoło siebie Magda tworzy legendę swojego ja, określając siebie jako „ poetkę wnętrza”

czy „badacza natury kamieni”. Monolog swojego ja uznaje Magda za swój „słowny labirynt”,

a  swoje  życie  przyrównuje  do  pustyni,  której  przestrzeń  nie  sprzyja,  bo  przeraża  ją  swą

rozpiętością.

 W przypadku  kolejnej  powieści  Coetzeego  -  Mistrza  z  Petersburga -  widać,  że

bohater  zmaga się z samotnością w przestrzeni,  w której  to szuka odpowiedzi na pytanie

o życie i śmierć syna. Bohater doświadczył straty i czuje, że jego życie straciło sens, a jedynie

chęć  odgadnięcia  i  poznania  zagadki  śmierci  sprawiła,  że  ten  sens  został  podtrzymany

w czasoprzestrzeni433
. Owym mistrzem okazuje się  Fiodor  Dostojewski  i  pomimo że sam

bohater nie pochodzi z Petersburga, to w tym rosyjskim mieście toczy się akcja powieści.

433Tytułem wstępu warto wspomnieć, że już sam dobór słów tytułowych wymaga objaśnienia. Powstają pytania
o  to,  dlaczego  mistrz  z  Petersburga?  Autor  przedstawia  intrygę,  która  jest  nieodłącznym elementem relacji
międzyludzkich oraz powiązań pomiędzy życiem a literaturą. Widać, że autor czerpie inspirację z samego życia
i literatury, i w ten oto niezwykle plastyczny sposób przedstawia meandry powszechnie rządzące światem.   
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John Maxwell Coetzee odczuwa bowiem artystyczny dług w stosunku do swoich mistrzów

literackich:  Dostojewskiego  i  Tołstoja.  Prawdopodobnie  dlatego,  bohaterem  Mistrza

z  Petersburga jest  sam Dostojewski.  Motywem przewodnim utworu  jest  tajemnica  i  bez

wątpienia jest to powieść traktująca o poznaniu. Jedyne, co jest pewne, to śmierć młodego

mężczyzny,  jednak  czytelnik  aż  do  samego  końca  nie  zna  prawdziwych  losów  Pawła.

Nie  wie,  czy  popełnił  samobójstwo,  czy  też  został  zamordowany.  Tajemnicą  jest  też  na

początku tożsamość głównego bohatera.

W powieści tej Fiodor Michałowicz Dostojewski przybywa do Petersburga, by odbyć

żałobę  i  odkryć  przyczynę  niespodziewanej  śmierci  swojego  pasierba,  Pawła

Aleksandrowicza  Isajewa.  Chce  odzyskać  wszelkie  przedmioty  i  zapiski,  które  mogą  go

naprowadzić  na  jakiś  trop.  O  jego  śmierci  mówi  się  jako  o  samobójstwie,  ale  policję

zastanawia fakt związków pasierba z organizacją rewolucyjną pod przywództwem Siergieja

Giennadiewicza Nieczajewa. Sam Coetzee wręcz sugeruje, że Paweł mógł być zamordowany

przez  anarchistyczną  grupę,  jak  również  podsuwa  pomysł  mordu  politycznego  lub

metafizycznego samobójstwa. Celem samobójstwa mogło być rzucenie wyzwania Bogu lub –

jak sam Dostojewski mówi:

Można narazić własne życie,  ale zabić się? Jest  bardziej  prawdopodobne,  że Paweł naraził  się na
ryzyko, żeby zobaczyć, czy Bóg dostatecznie go kocha, żeby go ocalić. Zadał Bogu pytanie… Czy
mnie ocalisz…? A Bóg dał mu odpowiedź. Powiedział: nie. Bóg powiedział: giń 434

.

Milczący Bóg zmusza człowieka do przekroczenia granic, by można było usłyszeć jego głos.

Symbolicznie, Paweł staje się ofiarą systemu, ale czy na pewno tak jest? Jak zwraca uwagę

Masłoń,  Dostojewski,  umieściwszy Pawła  w  pozycji  Chrystusa,  przyprowadza  do  swego

łóżka żebraka, licząc na „przebaczenie i  objawienie”435
. Fiodor Michajłowicz,  wracając do

wynajętego  pokoju,  odczuwa  w  sobie  obecność  zmarłego  pasierba.  Poczuwa  się  do

odpowiedzialności za skomlącego psa. Może wydaje mu się, że właśnie w tych pohańbionych

czy  poranionych  istotach,  jak  żebrak  czy  pies,  jest  jego  własny syn,  którego  niejako  na

pewnym etapie życia porzucił. Paweł zdaje się być Jezusem, a Fiodor Bogiem-Ojcem, który

pozwolił  mu umrzeć.  Dostrzec można wyraźne skojarzenie z relacją w obrębie ojcowsko-

synowskiej - Jezusa i Boga Ojca.

434 J. M.Coetzee, Mistrz z Petersburga, tłum. W. Niepokólczycki, Kraków 2005, s. 77.
435 S. Masłoń, Mistrz z Petersburga, w: Coetzee. Przewodnik…, op.cit., s. 183.
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Pewnej nocy Michajłowicz jest przekonany, że to Paweł mówi do niego:  „Dźwignij

z upadku i zaopiekuj się najmniejszym z braci”436
. Pyta  przy tym siebie samego: dlaczego to

właśnie  ja  muszę  dźwigać  całe  brzemię  świata? Z  drugiej  jednak  strony,  bohater  ma

świadomość,  że to  tylko wizja samotnego, opuszczonego człowieka.  Widoczny jest  zatem

obraz religijności, tak typowy w rosyjskiej  codzienności połowy XIX wieku. Coetzee, jak

chociażby podkreśla Masłoń, zagrał symboliką „pustego grobu”, gdy Dostojewski obawia się,

że zastanie odkopaną ziemię, a grób ziejący wszechogarniającą pustką. Symbolika religijna

przejawia  się  także  w  postaciach  Pawła  i  Nieczajewa.  Ten  pierwszy  przypomina  Jezusa

miłosiernego,  a  ten drugi  Jezusa  groźnego,  przeganiającego kupców ze  świątyni.  Główny

bohater, starzejący się pisarz, zostanie poddany próbie, w której musi zmierzyć się z prawdą

na temat przybranego syna i siebie samego. To historia ojca, który jak sam mówi, czuje swój

własny paraliż i niemoc wskrzeszenia martwego dziecka. Czuje się jak zamarznięty człowiek,

który wie, czym jest smutek po stracie syna437
.  

Wspomniany  wcześniej  Siergiej  Nieczajew  staje  się  dla  niego  inspiracją  do

rozwiązania  zagadki  śmierci  swego  pasierba.  Przedstawia  go  jako  człowieka  brzydkiego,

nieskorego do uczuć i  jakichkolwiek kontaktów międzyludzkich.  Swojego syna  postrzega

natomiast  z  perspektywy  idealnego  „Ja”,  z  którym  Dostojewski  jawnie  się  utożsamia.

W  powieści  pada  pytanie  o  to,  kim  jest  Jezus,  na  które  Dostojewski  sam  odpowiada,

oskarżając jednocześnie Nieczajewa, że ten zachowuje się jak Chrystus:„Zamiast po prostu

uciec  jak  człowiek  rozsądny,  zachowuje  się  pan  jak  Jezus,  czekając  pod  Jeruzalem  na

przybycie osła, który dostarczy pana do rąk prześladowców. Myśli pan, że ja odegram rolę

tego osła?”438
.

Samotny pośród ciemności i mroku, szuka Dostojewski rozwiązania zagadki, której

wyjaśnienie staje się  nadrzędnym celem jego życia. Przestrzeń wokoło niego się rozpada,

a on sam czuje,  że ogarnia  go fala  przerażenia.  Opętany i  zdezorientowany tym,  co jest

prawdą, a co nie, pada w ramiona Anny Siergiejewny, od której wynajmuje pokój. Czuje, że

swoje życie pozostawił gdzieś bardzo daleko za sobą i nie rani w ten sposób tych, których tam

pozostawił. W powieści ukazana jest kolejna kluczowa postać, tym razem Stawrogina, który

ukazany  jest  jako  ponadludzki  i  ma  swe  źródło  w  samym  Nieczajewie.  Bije  od  niego

marmurowy chłód439
.

436 J.M. Coetzee, Mistrz z Petersburga, op.cit., s.84.
437 Ibidem, s. 55.
438 Ibidem, s. 189.
439 Ibidem, s. 243.
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W swoim poszukiwaniu nieodgadnionej prawdy,  Dostojewski czuje się jak samotny

wędrowiec, który stale szuka i błądzi:

(…) Nigdy w życiu nie czuł się bardziej samotny. Jest jak wędrowiec na niezmierzonej równinie. Nad
głową zbierają się chmury nawałnicy, na horyzoncie pojawia się błyskawica, mrok gęstnieje. Nigdzie
schronienia.  Jeżeli  niegdyś  miał  jakiś  cel  wędrówek,  to  dawno  go  utracił.  Im dłużej  chmury się
gromadzą, tym cięższe się stają. Niech wreszcie rozpęta się burza! –błaga – po co zwlekać? 440

.  

Syberyjskie opowiadania swojego pasierba przywracają w nim na nowo życie. W swojej wizji

syna widzi postać zagubionego anioła, który w swej niedoskonałości i odrzuceniu przez Boga,

stale wędruje w mroku.

Dostojewski  to też  postać bezradna, bowiem z jednej strony doświadcza pragnienia

życia, podczas gdy z drugiej, wciąż podąża drogą tych, co odeszli bezpowrotnie z tego świata.

Ta bliskość śmierci, obecność cierpienia charakteryzują drogę każdego człowieka, który stara

się  dopuszczać  do  głosu  sumienie  w  relacjach  międzyludzkich.  Głos  społeczności  czy

instytucji zawodzi, a samo prawo okazuje się być w rękach silniejszych i mających właściwy

kolor skóry. Jedynymi buntownikami wobec takiego ładu wszelkich rzeczy są osamotnione

jednostki, które pomimo tego, iż znalazły się w obozie uprzywilejowanych, nie chcą myśleć

o  świecie  w  kategoriach  różnic.  Stale  szukają  pomostu,  dzięki  któremu  odnajdą

podobieństwa, które zawsze łączą i zbliżają. Poczucie straty powoduje u głównego bohatera

nieopisaną samotność. Wyczuwalne staje się jego przekonanie i świadomość o inności czy

obcości jego samego względem siebie:

(…) Syn jest wewnątrz niego, martwe dziecko w blaszanej skrzyni w zamarzniętej ziemi. On nie wie,
jak  wskrzesić  to  dziecko  lub  –  co  na  jedno  wychodzi  –  ma  nie  dość  woli,  by  to  uczynić.  Jest
sparaliżowany.  Nawet  idąc  ulicą  uważa  się  za  tkniętego  paraliżem.  Każdy  ruch  rąk  wykonuje
z powolnością człowieka zamarzniętego (…)  441

.

W  Mistrzu  z  Petersburga ukazana  jest  postać  ojca  –  syna  w  obrębie  przestrzeni

samotności,  nie do końca znanej czy też odkrytej, natomiast w dziele pt. Elizabeth Costello,

Coetzee  ukazuje,  jak  owa  przestrzeń  życia  potrafi  determinować  i  wpływać  na  losy

bohaterów442
.  Elizabeth  Costello  to  tytułowa  bohaterka  kolejnego  dzieła  Coetzeego,  które

określane jest jako powieść, ale prawdą jest, że nosi podtytuł „Osiem wykładów” i składa się

z  cyklu  wykładów  wygłaszanych  nie  tylko  przez  tytułową  bohaterkę,  ale  również  przez

440 Ibidem, s. 216.
441 Ibidem, s. 55.
442 Warto w tym miejscu dodać, że Elizabeth Costello nie wzbudza zaufania u czytelnika, a mimo to pisarz
wkomponował jej postać do innej swojej powieści Powolny człowiek.
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m.in.  jej siostrę i pewnego pisarza z Nigerii. Pomimo, że są dziełem fikcyjnych bohaterów, to

część z nich Coetzee umieścił w osobnej książce pt. Żywoty zwierząt jako własne eseje.

Książka Coetzeego rozgrywa się, jak to określa, „w sztucznym świecie” przestrzeni

kongresów i konferencji, w czasie których pisarze i nauczyciele akademiccy z różnych części

globu toczą rozważania na temat literatury oraz jej powinności w stosunku do świata. Gdy ta

sławna australijska pisarka staje przed Sądem Ostatecznym,  mówi, że ma swoje przekonania,

ale  nie  do końca  w nie  wierzy.   Kieruje  uwagę ku temu,  że w dzisiejszych czasach jest

skłonna  uwierzyć  nawet  w  żaby, a  jutro  może  upatrywać  swoich  ideałów  wiary

w  muszkach,  konikach  polnych,  tak  więc  obiekty  jej  wiary  wydają  się  być  całkiem

przypadkowe. W stosunku do katolickiej misjonarki, potrafi konsekwentnie bronić filozofii

piękna przed chrześcijańskim uwzniośleniem cierpienia. W wyniku tego przeżycia – mdleje.

 Elizabeth  Costello,  sędziwa  już  powieściopisarka,  wygłasza  wykłady.  Costello

występuje  w  obronie  zwierząt,  ale  nie  odwołuje  się  do  rozumu,  jako  że  w  filozofii  nie

znajduje  odpowiedniego  punktu  odniesienia.  Filozofom  przeciwstawia  poetów.  Zwraca

również  uwagę  na  obojętność  ludzi  wobec  tego  nieprzerwanego  zwierzęcego  holocaustu,

porównując  ją do  obojętności  mieszkańców  okolic  Oświęcimia.  Reasumując,  można

stwierdzić, iż podobnie jak we wspomnianym wcześniej Mistrzu z Petersburga, tak i w dziele

pt.  Elizabeth  Costello ,  Coetzee  ukazuje,  jak  przestrzeń  jest  mroczna,  odległa  i  owiana

tajemnicą.

Warto podkreślić, że w kwestii zwierząt dość radykalne poglądy Costello są w gruncie

rzeczy  spójne  z  poglądami  samego  pisarza,  który  wpasowuje  się  w  ideologiczny

wegetarianizm, co więcej, jest również działaczem na rzecz praw zwierząt. Doskonale wiemy,

że sam Jezus żył wśród zwierząt i były mu one bliskie. Nauczał, że obowiązkiem człowieka

jest  dbałość  o  nie  i  mówił,  że  nie  wolno  ich  krzywdzić.  Polecał  nawet  żywienie  się

produktami roślinnymi.  Choć Coetzee jest dość sceptyczny w kontekście wiary,  widać,  że

odniesienia religijne są mu w gruncie rzeczy tak bliskie, jak i znane.

W świecie przedstawionym przez Coetzeego bohaterowie  mają poglądy, bo należy je

mieć.  To jedynie forma towarzyskiego rytuału. Sam Mickiewicz mawiał,  że nie rozmawia

o  Bogu  przy  herbacie  a  Coetzee  wyszydził  współczesne  elity  intelektualne,  zdawkowo

zbawiające  swym  gadulstwem  świat  wtedy,  kiedy  znajdują  na  to  chwilę  swojego  czasu.
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W tym dziele  Coetzee odnosi  się  do samej literatury,  która w latach ubiegłych stanowiła

obietnicę zbawienia.  

W powieści pt. Zapiski ze złego roku443 J. M. Coetzee podąża drogą wytyczoną przez

jej  poprzedniczki  –  Elizabeth  Costello i  Powolnego człowieka.   Bohaterem staje  się  jego

lustrzane  odbicie  –  sławny  pisarz  pochodzący  z  Republiki  Południowej  Afryki,  ale

mieszkający  w  Australii. Jest  samotnikiem,  wręcz  odludkiem i  wegetarianinem,  który  na

zaproszenie  niemieckiego  wydawcy  przygotowuje  esej  o  najważniejszych  problemach

współczesności. Wszystkie przytoczone dane składają się zatem w całkiem sensowną całość.

Widać  bowiem,  że  mowa  jest  o  samym  pisarzu.  Tak więc, pojawia  się  kolejne

autobiograficzne odniesienie w twórczości Coetzeego.

W  dziele  tym  pisarz,  po  raz  kolejny,  przedstawia  samego  siebie  –  człowieka

nieprzeciętnie  inteligentnego,  lecz o wielkiej  wrażliwości.  Widoczna jest  tendencja,  wedle

której można by poddać refleksji,  czy to zestawienie:  inteligencja z wrażliwością nie jest,

właśnie, przyczyną dystansu do świata ze strony pisarza i jego bohaterów, a czasem nawet

wycofania  się  z  życia  społecznego,  do  pewnego  stopnia  wyalienowanych  i  jednocześnie

podejmujących próbę związania się ze światem ludzi.

Powieść  składa  się  dwóch  części.  Pierwsza  część  zawiera  przemyślenia  na  takie

tematy, jak prawa zwierząt, terroryzm a nawet pedofilia. Portret bohatera ukazuje przeciwnika

ograniczania  demokracji  w  dobie  antyterrorystycznego  alertu  i  wroga  neoliberalizmu,

a  jednocześnie  kulturowego  konserwatysty.  Druga  część  to  historia  znajomości  z  piękną

Filipinką,  Anyą,  która  pomaga autorowi  przepisywać rękopis.  Dla  jednej  i  drugiej  strony

wspólnie  spędzony  czas  okazuje  się  –  wbrew  sprzecznemu  tytułowi  –  rokiem  całkiem

dobrym.

Coetzee  ukazuje  metafizyczny  ból  starzejącego  się  człowieka  w  obliczu  piękna.

W początkowej fazie Anya jest dla bohatera samym kobiecym ciałem, które on podziwia,

a  którego  nawet  nie  może  pożądać,  ponieważ  doświadczenie  choroby  –  Parkinson

i  zaawansowany  wiek  (72  lata)  skutecznie  zagłuszyły w  nim  seksualny  popęd,

sprowadzają go w arkana innego czy obcego dla siebie samego ciała, którego nie poznaje,

a którego potrzeb czy deficytów nie dostrzega lub do siebie  nie  dopuszcza?444 Samotność

443 J.M. Coetzee, Zapiski ze złego roku, op.cit.

444 Ciekawy punkt odniesienia za: S. Błaszczyna, Eros, myśl i przemijanie ( o książce J.M.Coetzee Zapiski ze 
złego roku). Źródło: https://wizjalokalna.wordpress.com/2014/01/15/eros-mysl-i-przemijanie-o-ksiazce-j-m-
coetzeego-zapiski-ze-zlego-roku/, dostęp z dn.09.03.2016.
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powstaje tu z tęsknoty za tym, co było,  a już nie wróci. To zmaganie z niemożnością swojego

ciała, połączone z autorefleksją nad przemijaniem życia i procesem odchodzenia,  najdobitniej

uwydatnia  się  na  przykładzie,  który przytacza  bohater  Coetzeego,  a  mianowicie  Tołstoja.

Mówi  o  tym,  że  w  swoim pisaniu  staje  się  coraz  bardziej  dydaktyczny,  sprawozdawczy

i zimny, a mimo tego nie dostrzega swojego schyłku czy dekadencji. Można by rzec, że wręcz

przeciwnie,  czuł bowiem, jak powolutku porzuca więzy ciała i ducha, które otaczały go za

młodu i zmuszały do brania czynnego udziału w świecie, pozbawionym częstokroć wyższych

wartości, pełnym za to gry i pozorów, dzięki czemu mógł się zastanowić,  jak żyć i jakie to

życie ma głębszy sens i wymiar.

W  swojej  ostatniej,  jak  dotąd,  powieści  pt.  Dzieciństwo  Jezusa,  John  Maxwell

Coetzee  po  raz  kolejny  bada  granice  bycia  i  funkcjonowania  w  świecie  pełnym  ludzi.

Powieść ta zawiera elementy zarówno utopii, jak i antyutopii, bowiem czytelnik może odnieść

wrażenie, że czyta kilka książek niepowiązanych ze sobą jednocześnie, w których pozornie

ukazany jest świat idealny, któremu jednak daleko do ideału. Historia zaczyna się od ukazania

pewnego mężczyzny o imieniu Simon i pięcioletniego chłopca, Davida, którzy przybywają do

nieokreślonej krainy, po to, aby rozpocząć całkiem nowe życie. Nie są ze sobą spokrewnieni

czy zaprzyjaźnieni.  Mężczyzna  stawia  sobie  jednak  za  cel  odnalezienie  zagubionej  matki

chłopca, który nie jest zwyczajnym dzieckiem. Chłopiec zdaje się być wyjątkowy, bowiem

widzi i rozumie więcej. Dodatkowo nie może znieść krzywdy  i cierpienia. Pewnego dnia

Simon rozpoznaje  matkę  chłopca,  Ines  i  wtedy ich  życie  zaczyna się  na  nowo.  W kraju,

w którym brak jest wspomnień, dziwi fakt, że Simon ma pewność, iż Ines jest tą właściwą

kobietą, która może wychować Davida:

(…) Zgoda: nie ma wspomnień. Ale obrazy wciąż istnieją, cienie obrazów. Nie umiem wyjaśnić, jak to
się dzieje. Istnieje też coś głębszego, co nazywam pamięcią posiadania pamięci. Rozpoznaję Ines nie
z przeszłości, ale skądinąd. Jest tak, jakbym miał jej wpojony obraz. Ona nie budzi we mnie żadnych
wątpliwości, żadnych zastrzeżeń. W każdym razie nie wątpię, że jest prawdziwą matką chłopca (…)
445

.

 W  dziele  tym  pisarz  podejmuje  natomiast  temat  religijny  i  moralny  związany

z deklaracją wiary lub też jej braku. Autor stosuje niezliczone ilości dialogów i te, które trapią

samych bohaterów, przedstawionych  paradoksalnie w formie monologu, jak i te rozpisane na

kilka postaci. Pisarz nie daje jasno postawionych odpowiedzi, stanowią one pewnego rodzaju

445  J. M.Coetzee, Dzieciństwo Jezusa, tłum. M. Godyń,  Kraków 2013,  s.109.

181



kod,  do  którego  dostęp  należy  samemu  odnaleźć,  poddając  interpretacji  słowo  pisane446
.

John Maxwell  Coetzee po raz kolejny bada granice człowieczeństwa w przestrzeni, którą, jak

to    w przypadku powieści pisarza bywa, współtworzy człowiek.

To  również  przestrzeń,  w  której  nie  ma  pamięci,  nie  ma  religii  i  tradycji,  jak

i  nie  ma  pożądania.  W tym przypadku  Coetzee  stworzył  świat  bez  pragnień,  a  ten  brak

powoduje,  że  nie  ma w tej  przestrzeni  postępu.  Ukazani  uchodźcy nie  mają  wspomnień

i  tożsamości. W powieści uwagę zwracają  robotnicy, którzy tuż po dniu w pracy, uczęszczają

na kursy filozoficzne, po to, aby dyskutować o istocie krzesła. Chłopiec nie  pasuje do swoich

rówieśników, bo jest od nich całkiem inny i czuje się w świecie, który go otacza, a do którego

przynależy, całkiem obco i nieswojo. Potrafi wierzyć w to, czego nie widać gołym okiem.

Wciąż mówi o sobie,  że jest  w nim prawda i  chce poprowadzić ludzi do nowego świata.

Dzieło  Coetzeego  stanowi  kompendium doświadczeń,  trosk  i  bolączek  dnia  dzisiejszego,

czyli  wręcz nieodłącznych elementów ludzkiego życia.  Książka ta stanowi  potwierdzenie

tezy, że autor stosuje styl pełen poczucia wyobcowania, wykluczenia i bezsilności głównego

bohatera447
.

W tym miejscu warto odnieść się do  treści zawartych w kilku esejach, pochodzących

z  Dziwniejszych  brzegów,  które  podobnie  jak  w  Dzieciństwie  Jezusa, czy  też  w  innych

przytoczonych  wcześniej  powieściach  bądź  esejach,  ukazują  samotność  człowieka

w kontekście przestrzeni. Cees Noteboom – powieściopisarz i podróżnik prezentuje postać

Nootebooma  w  formie  powieści  In  Nederland,  która  zrodziła  się

jako tekst  o  Królowej  Śniegu (z  myślą  o ekranizacji),  jednej  z  najbardziej  znanych baśni

Andersena, będącej wołaniem o szacunek dla bezcennej wyjątkowości dzieciństwa. W wersji

Nootebooma Kaj i Gerda stają się parą pięknych, młodych i szczęśliwych ludzi, którzy na

życie  zarabiają  jako  iluzjoniści.  Ta  doskonałość,  która  jest  obecna  w  ich  świecie,  budzi

zazdrość w femme fatale, która zleca porwanie Kaja, więzi go i  wymazuje mu z pamięci

Lucię. Kaj odczuwa lęk, bo dostrzega chłód i zimno ze strony osoby, która wtargnęła do jego

przestrzeni. Dzięki dobrej wróżce, Lucia odnajduje ukochanego i go uwalnia. Tym samym

dobro zwycięża nad złem. Bohaterem i narratorem opowieści ramowej jest Alfonso Tiburon

446 To,  co  wyróżnia  pisarza  spośród  innych,  to  bez  wątpienia  umiejętność  takiej  kreacji  literackiej,  która
wprowadza graniczność, to jest momenty przejścia, nowe początki i etapy przejściowe. Całość stanowi bardzo
przemyślany obraz sfery zarówno symbolicznej, jak i filozoficznej, bowiem kreuje świat zarówno czytelnikowi
bliski, jak i pozaziemski zarazem.
447 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie. Źródło: http://www.bls.uwb.edu.pl/download/bs14/01-Rybicka.pdf, dostęp    
z dn. 15.10.2015.
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de  Mendoza,  Aragończyk,  z  wykształcenia  inżynier  drogownictwa,  z  zamiłowania

powieściopisarz.

Akcja  dzieła  toczy  się  w  mitycznej  krainie  zwanej  Niderlandami  Południowymi.

Miejsce to obejmuje swoim terytorium wiele krajów,  takich jak Węgry, Rumunię, Bułgarię.

W  tym,  jak  to  mówi  Coetzee,  „rozszczepionym  na  dwoje  kraju”,  migranci  z  południa

gromadzą się wokół miast na północy. Autochtoni traktują ich z pogardą jako brudasów czy

krętaczy, natomiast oni swoich północnych sąsiadów traktują jako ponuraków448
.

Z usposobienia południowiec,  Tiburon, nie przepada za mieszkańcami północy,  nie

lubi ich samozadowolenia, a sama Północ napawa go obawą. Południe jest górzyste a Północ

ma krajobraz płaski, gdzie człowiek żyje w pełnej widzialności. Tiburon określa swoją wersję

tej znanej powieści jako opowieść o doskonałym pięknie i szczęściu oraz jednocześnie odnosi

się  do  kwestii  niszczenia  tego,  co  wzniosłe,  przez  to,  co  jest  trywialne.  Kaj  staje  się

niewolnikiem seksualnych żądz Królowej Śniegu.

Jak uważa Tiburon, baśnie są pisane przez ludzi,  co świadczy o ich słabości.  Jeśli

natomiast  rzecz  tyczy  się  przestrzeni,  to  Coetzee  przywołuje,  że  w  życiu  autora

In  Nederlanden jest  miłość  do  Hiszpanii,  jako  że  hiszpański  charakter  i  krajobraz,

korespondują  z  tym,  co  jest  w  nim  samym.  Krajobrazem,  który  najbardziej  do  niego

przemawia  jest  meseta,  czyli  pusty  płaskowyż  kastylijski,  budzący  tak  zwane  „poczucie

wieczności”.

Coetzee porusza również zagadnienia z obszaru turystyki religijnej, która obejmuje

swym zakresem nie tylko autentyczne pielgrzymki, ale także odwiedzanie miejsc kultu przez

zwykłych  podróżnych.  W  tym  miejscu  wspomina  o  dziele  Drogi  do  Santiago,  które

opowiadają o Hiszpanii. Wskazuje na to, że Nooteboom podkreśla kruchość Hiszpanii i jej

tendencję do rozpadu.

W przypadku eseju  Dzienniki  Roberta  Musila ,  Coetzee  zwraca  uwagę na kolejne

przestrzenie życia i  ich otoczenie. Pisarz ukazuje wędrówkę w życiu Musila, począwszy od

austriackich korzeni, poprzez służbę wojskową na froncie włoskim, aż po pobyt intelektualny

w  Berlinie  czy  Szwajcarii,  który  miał  być  etapem  pośrednim  w  drodze  do  Stanów

Zjednoczonych.  Coetzee  przywołuje  słowa  Brechta,  który  twierdzi,  że  Szwajcaria  słynie

z wolności. Dalej pisarz stwierdza, że w Szwajcarii Musilowie nie czuli się mile widziani,

a małżeństwo żyło z zasiłków. Widać wyraźnie, że Coetzeego interesuje zwłaszcza ten aspekt

448 J. M.Coetzee, Cees Noteboom – powieściopisarz i podróżnik, w: Dziwniejsze…,op.cit.,s.80.

183



w opisie z przestrzenią, która umiejscowiona jest w epicentrum. W kolejnym eseju na temat

Josefa  Skovereckiego  pojawia  się  spojrzenie  na  kolejną  przestrzeń,  a  mianowicie

Czechosłowację schyłkowego komunizmu, która jest określana mianem „świata znużonego

śledczych (…)  przepracowanych fizzli („fizl” to slangowe czeskie określenie agentów służby

bezpieczeństwa)  (…)449
.   Skoverecky  wygłasza  swego  rodzaju  credo,  o  apolitycznym

charakterze, które, jak stwierdza Coetzee, nawiązuje nie tylko do Konfucjusza, ale również do

wybitnego polskiego poety Zbigniewa Herberta:  „Przeniewierstwo,  zdrada ojczyzny lub –

w moim przypadku – zdrada przekonań politycznych (…)  zawsze jest lżejszym grzechem niż

zdrada przyjaciela”450
.  

Dla Coetzeego przestrzeń nabiera szczególnego, bo osobistego wydźwięku, kiedy to

przygląda  się  innym  twórcom  z  perspektywy  ich  życiowej  drogi,  na  przykład

Dostojewskiego. W jednym z esejów Coetzee wspomina częstą zmianę miejsca zamieszkania

Dostojewskiego, który z Sankt Petersburga udał się do Niemiec, Szwajcarii, Włoch, po czym

powrócił  z  rodziną  do  Niemiec.  Przebywali  wówczas  w  hotelach  lub  wynajmowanych

kwaterach. Coetzee wspomina uprzedzenie Dostojewskiego do Niemców oraz zniechęcenie

do florentyńczyków, którzy śpiewali  na ulicach.  Co więcej, nawet towarzystwo rosyjskich

emigrantów  nie  wzbudzało  w  nim  radości.  W kolejnym  eseju,  składającym  się  na  cykl

Dziwniejszych  brzegów ,  Coetzee  wywołuje  do  odpowiedzi  postać  Antonia  Susan  Byatt.

Pisarz  dostrzega  wyobcowanie,  które  przybiera  o  tyle  znamienną  w  skutkach  formę,

że  bohaterka,  na  którą  wskazuje,  czuje  przeszywające  poczucie  straty.  Jest  to  konwencja

powieści Babel Tower i małżeństwa Reiverów, w którym nie układa się najlepiej. Fryderyka

czuje, że się w tej relacji dusi, będąc zamkniętą w domu na wsi i chciałaby się spotkać ze

znajomymi z uniwersytetu, którzy kreują sobie świat na scenie kulturalnej Londynu. Jednak

jej małżonek, Nigel, nie przepada za nimi i  przechwytuje nawet wysyłane przez nich listy.

Fryderyka staje się więźniem swojego męża, byłego komandosa i jest przez niego brutalnie

maltretowana. W pewnym momencie swojego życia bohaterka postanawia uciec ze swoim

czteroletnim  synkiem  do  Londynu.  Fryderyka  całe  życie  uczona  była,  aby  w  ludziach

dostrzegać to, co w nich dobre i to, co złe, tak więc boi się i nienawidzi męża z jednej strony,

ale z drugiej  nadal żywi względem niego ciepłe uczucia i czuje niezrozumiałą fascynację

449 J.  M.Coetzee, J.Skoverecky,  w:  Dziwniejsze…, op.cit.,  s.161-162.  J.  Skoverecky,  Headed  for  the  Blues:
A Memoir, tłum. K. Polackova, New York 1996, s. 10 i 15.  
450  Ibidem, s.44.
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i  pożądanie, nawet na rozprawie rozwodowej451
. Jak zresztą sama stwierdza: „Naszym mitem

– stwierdza Fryderyka – było utożsamianie ciała z prawdą (...)”  452
.
 Kontynuacją dla  Babel

Tower jest Panna w Ogrodzie, gdzie postać wprowadzonej wcześniej Fryderyki, układa sobie

życie  na  nowo,  mając  świadomość  swojej  atrakcyjności.  W  codziennych  zmaganiach

z życiem ostateczną nagrodą nie jest szczęście, lecz samodoskonalenie, podczas gdy samo

dzieciństwo nie  jest  wyspą radości,  ale  czasem przygotowania.  Fryderyka i  jej  najbliższa

przyjaciółka  zgodnie  dochodzą  do  przekonania,  że  ich  lata  dziecinne  były  fałszerstwem.

Przychodzi  im  na  myśl  utwór  Williama  Wordswortha,  w  którym  mowa  o  „mglistym

przypomnieniu” lat dziecięcych, które „są dotąd światłem naszych źrenic”453
. Przez Fryderykę

i  jej  przyjaciółkę  przemawia  głos  innego.  Byatt  kreuje  podobny moment,  kiedy podczas

pieszej  wędrówki  przyjaciel  Fryderyki  doświadcza  czegoś,  co  nazywa  „angielskim

odczuciem” – odczuciem przynależności do ziemi,  która zrodziła jej  przodków i w której

grzebano ich od tysięcy lat, zabarwionego jednak słowami, że „tak jak grunt i kamienie są

częścią materii umysłu”454
.  

W  twórczości  Coetzeego  owa  samotność  bohatera  osadzonego  w  przestrzeni,

stanowiąca syntezę zarówno piękna krajobrazu, jak i miejsca przemocy, zdaje się ukazywać

problematykę wykluczenia jednostki ludzkiej. Bohaterowie zmagają się z wieloma aspektami

samotności,  rozpatrywanymi  w  kontekście  fizycznym,  psychicznym,  duchowym

i  antropologicznym.  Elementem  wspólnym  staje  się  bohater,  powszechnie  zwany  jako

„wykluczony”, który nie chce iść ogólnie wytyczoną drogą a podążając pod prąd, buduje swój

własny  światopogląd  i  najzwyczajniej  w  świecie  szuka  swojej  tożsamości  pośród  tłumu,

ograniczającego go często w jego działaniach. Twórczość Coetzeego to zatem zbiór ludzkich

emocji,  synteza myśli  egzystencjalnej i  wielotorowy profil  psychologiczny.  Podejmowane

kwestie są o tyle znamienne, że budują przestrzenny światopogląd autora w pewnym sensie

zakorzenionego w epoce apartheidu455
.

451 J. M.Coetzee,  A. S. Byatt, w:  Dziwniejsz…, op.cit., s. 215-227.  A. S. Byatt,  Babel Tower, Knopf-New York
1995, s. 102.  
452 A.S. Byatt, Babel…, op.cit., s. 241, 129.  
453 J. M. Coetzee, A.S. Byatt, w: Dziwniejsze…,op.cit., , s. 219. W. Wordsworth, Poezje wybrane, tłum. Z. Kubiak,
Warszawa 1978, s. 53.
454 J .M. Coetzee, Antonia Susan Byatt, w: Dziwniejsze…, op.cit., s. 219.
455 Apartheid („oddzielność”) system segregacji  rasowej,  obowiązujący w Republice Południowej Afryki (do
1961 roku Związku Południowej Afryki) w latach 1948 – 1994.  Afryka Południowa była obszarem kolonizacji
holenderskiej od połowy XVII wieku. Potomkowie holenderskich kolonistów, tzw. Burowie, zostali w latach 30.
XIX wieku wyparci z rejonu Kapsztadu w głąb kontynentu, a następnie pokonani przez Brytyjczyków. Teoria
apartheidu zakłada, że każda rasa i naród posiada odrębną kulturę, sposób myślenia itd., podczas gdy asymilacja
prowadzi do szkodliwych następstw, takich jak pozbawienie tożsamości czy do napięć społecznych.  Prawdą
jest, że przestrzeń stanowi ważny punkt odniesienia dla pisarza, jako że to właśnie krajobraz i specyfika życia
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Z A K O Ń C Z E N I E

John Maxwell Coetzee i jego bohaterowie literaccy mają ze sobą wiele wspólnego,

chociażby dlatego, że życie i twórczość pisarza są ze sobą nierozerwalnie związane i te dwie

sfery  wzajemnie  się  przenikają  i  uzupełniają.  Ten  południowoafrykański  pisarz  jest

człowiekiem niezwykle wrażliwym na losy innych ludzi, a jego spojrzenie na rzeczywistość

zdaje się być wielowymiarowe. Coetzee patrzy bowiem na świat i otoczenie z perspektywy

rozmaitych,  tak  kulturowych,  jak  i  geograficznych  uwarunkowań.  Częstokroć,  ukazuje

prawdę o sobie oraz o innych w sposób krytyczny i precyzyjny, jednak w dalszym ciągu

pozostaje otwarty na dyskusję, która w sposób naturalny rodzi się po lekturze jego dzieł.

 W 2003 roku John Maxwell  Coetzee został laureatem Literackiej  Nagrody Nobla.

W  uzasadnieniu  zostało  odnotowane,  iż  książki  laureata  odznaczają  się  „analityczną

błyskotliwością i wymownymi dialogami”456. Jak wskazuje Bożena Kucała w swoim artykule

naukowym  J.  M.  Coetzee  i  alegorie  historii,  Akademia  Szwedzka  pochwaliła  pisarza  za

„bezkompromisowy krytycyzm wobec okrutnego racjonalizmu i  kosmetycznej  moralności

zachodniej cywilizacji” 457
. Warto podkreślić, że pisarz aż dwa razy zdobył Nagrodę Bookera,

traktowaną jako najbardziej prestiżową nagrodę literacką w Wielkiej Brytanii, przyznawaną

autorom  anglojęzycznym,  także  spoza  Wysp  Brytyjskich  (ograniczenie  dotyczy  jedynie

Stanów  Zjednoczonych  )  –   za  Życie  i  czasy  Michaela  K. (1983  rok)  oraz  za  Hańbę

(1999 rok).

John Maxwell Coetzee jest osobą bardzo aktywną na międzynarodowej scenie, dużo

podróżuje,  jednak  stale  stara  się  pozostawać  w  żywym  kontakcie  ze  światem  literatury

i nauki. Nagroda Nobla z 2003 roku, jak i wszystkie inne wyróżnienia oraz liczne doktoraty

honorowe,  zostały  nadane  w  uznaniu  za  wkład  pisarza  do  literatury  światowej,  bowiem

w  obrębie  swojej  twórczości  Coetzee  mierzy  się  z  tematami  ponadczasowymi

i uniwersalnymi zarazem, a mianowicie podejmuje kwestie związane z problemami ludzkiej

kondycji,  głównie w nawiązaniu do realiów swojej ojczyzny, czyli  Republiki Południowej

Afryki.

w Republice Południowej Afryki jest niepodważalnym walorem w całej  twórczości Coetzeego.  
456Laureaci  Nagrody  Nobla  w  dziedzinie  Literatury.  Wykaz  dostępny  na  stronie:
źródło:https://pl.wikipedia.org/wiki/Laureaci_Nagrody_Nobla_w_dziedzinie_literatury,dostęp z  dn. 03.02.2016.
457 B. Kucała, J.M. Coetzee i alegorie historii,  „Dekada Literacka” 2003, nr 9-10, s.201-202.   J.M. Coetzee,
Czekając na barbarzyńców, op.cit.
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 Kraj swoich przodków, Polskę, odwiedził trzykrotnie, a recepcją twórczości Coetzee

w  Polsce  zajmował  się  m.in.  Jerzy  Koch  z  Zakładu  Studiów  Niderlandzkich

i  Południowoafrykańskich  Uniwersytetu  im.  Adama  Mickiewicza  w  Poznaniu.

W opublikowanej  w  2008  roku  książce  Wenus  hotentocka  i  inne  rozprawy  o  literaturze

południowoafrykańskiej poświęcił  mu  rozdział  Mijają  się,  zbyt  zajęci,  by  się  pozdrowić

choćby machnięciem ręki – John Maxwell Coetzee i jego zagraniczna recepcja na przykładzie

Holandii i Polski 458
.   Co ciekawe, w 2012 roku Coetzee napisał libretto do opery Slow Man

Nicholasa  Lensa,  oparte  na  powieści  o  tym samym tytule.  Prapremiera  opery odbyła  się

w dniu 5 lipca 2012 roku na Festiwalu Malta w Teatrze Wielkim w Poznaniu.  

John Maxwell Coetzee to nie tylko jeden z ważniejszych współczesnych prozaików,

ale i autor licznych esejów, w których porusza różnorodną tematykę, począwszy od spojrzenia

na przestrzeń Republiki Południowej Afryki, jak i na inne obszary badawcze, a skończywszy

na analizie  twórczości  największych pisarzy XX wieku –  od Brunona Schulza  i  Güntera

Grassa  po  Gabriela  Garcíę  Márqueza  i  Philipa  Rotha.  Coetzee  interesuje  się  wieloma

dziedzinami życia, tak więc w obszarze jego zainteresowań badawczych są nie tylko tematy

i zagadnienia z dziedziny literatury, ale i filozofii czy psychologii postaci. Coetzee jest wręcz

wybornym obserwatorem prozaicznych zdarzeń i na ich podstawie buduje podłoże w swoich

powieściach czy esejach.

Pomimo  wielu  sukcesów,  pochwały  pod  adresem  literatury  Coetzeego  nie  są

powszechne, bowiem od zawsze pojawiały się zarzuty o nadmierną akademickość pisarza,

jako że autor jest również czynnym profesorem literatury i krytykiem literackim. Sam, swoją

pracę dydaktyczną ocenia dość krytycznie, w szczególności pod względem organizacji pracy.

W tym aspekcie, jak i w wielu innych wydaje się być perfekcjonistą, który świadomy swoich

wad czy ograniczeń, stara się na bieżąco udoskonalać swój warsztat pracy pisarza.

Jak podkreśla Kucała, oskarżenia o polityczny eskapizm, prócz ich kontrowersyjności,

są jednak chybione, zarówno z estetycznego, jak i merytorycznego punktu widzenia.  Autorka

przywołuje,  że  taka  sytuacja  ma  miejsce,  jeśli  weźmie  się  pod  uwagę  wszechobecność

w twórczości  Coetzeego motywów przemocy,  chociażby w obrębie  konfrontacji  jednostki

z systemem czy też samego wpływu historii na życie indywidualne, stawiania i przekraczania

458Wydawnictwo  Akademickie  DIALOG  –  Wenus  hotentocka  i  inne  rozprawy  o  literaturze
południowoafrykańskiej.  Wcześniejsza wersja tego tekstu napisanego z dr hab. Pawłem Zajasem (IFA, UAM)
ukazała się w języku angielskim jako They Pass Each Other By, Too Busy Even To Wave: J.M. Coetzee And His
Foreign Reviewers w pracy zbiorowej A Universe of (Hi)stories. Essays on J.M. Coetzee, red. L. Sikorska, Peter
Lang Verlag, Frankfurt-am-Main 2006.
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barier między różnymi społecznościami. Jednakowoż należy dodać, że szczególną rangę jego

twórczości podnosi skłonność do poszukiwań głębszego sensu w rzeczywistości, która jest

wartością zmienną.

Warto w tym miejscu nadmienić, że u Coetzeego szczególną rolę odgrywa powieść

autobiograficzna w trzech odsłonach –  Chłopięce Lata.  Sceny z prowincjonalnego życia I,

Młodość.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  II i  Lato.  Sceny  z  prowincjonalnego  życia  III,

bowiem ukazują one poszczególne etapy życia autora,  pełnego wzlotów i  upadków, które

ukształtowały  jego  warsztat  pracy  jako  pisarza,  ale  również  przedstawiają  tego

wszechstronnego  badacza,  przede  wszystkim  jako  człowieka,  dla  którego  doświadczanie

życia jest wartością nadrzędną. Coetzee jest nie tylko autorem prozy o silnym wydźwięku

psychologicznym,  inspirowanym  egzystencjalizmem  i  prozą  poetycką,  ale  również

nauczycielem i  naukowcem,  który  w pracy codziennej  stara  się  ukazać  tajniki  literatury.

W swojej twórczości zwraca szczególną uwagę na portrety samotników oraz ludzi, którzy są

uwikłani w przemiany natury społecznej, gospodarczej a nawet politycznej. Częstokroć jest

porównywany z Josephem Conradem i Gabrielem Garcią Márquezem.

Wielu znawców przedmiotu i badaczy, chociażby literatury południowoafrykańskiej,

podkreśla, że Coetzee to godny spadkobierca Conrada czy Kafki, który stara się wymierzyć

sprawiedliwość, ukazując świat, który jest w zasięgu ręki. To pisarz głęboko humanistyczny,

obdarzony  szeroko  rozumianą  empatią.  Wskazuje  się  również,  że  jest  agnostykiem,

świadomym nieobecności w swoim życiu Boga, co sam postrzega jako swojego rodzaju ranę.

To właśnie dzięki pisarzowi spoglądamy na świat oczami kogoś całkowicie zewnętrznego,

wręcz obcego i  to nie  tylko rasowo czy kulturowo, ale i  społecznie.  Coetzee to  wreszcie

człowiek samotny, który szuka ciepła i bliskości w świecie, który z tych cech został niejako

odarty.

W  twórczości  Johna  Maxwella  Coetzeego  istotny  jest  przede  wszystkim  opis

krajobrazu  Afryki  jako  tej  przestrzeni,  która  jest  pisarzowi  szczególnie  bliska  i  odległa

zarazem,  jako  że  łączy  w  sobie  to,  co  w  niej  piękne  i  naturalne,  z  tym,  co  dzikie

i niebezpieczne.  Prawdą jest,  że w jego dziełach opis postaci dokonuje się z perspektywy

binarnych  opozycji  –  Czarny/Biały,  Kobieta/Mężczyzna,  Biedny/Bogaty,  które  jak  już

wspomniano  we  Wstępie  pracy  doktorskiej,  są  niezwykle  typową  cechą  dla  literatury

południowoafrykańskiej.  Samo  spojrzenie  czy  refleksja  nad  kolorem  nie  jest  łatwym

problemem, bowiem jak twierdzi pisarz, nie sprowadza się jedynie do kwestii „czarno-białej”:
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„Kolor  to  taka  kategoria,  która  jest  ustanowiona przez  podmiot:  To,  co  nazywamy wizją

koloru stanowi kategoryzację, w której przedmiot może, choć nie musi, uczestniczyć”459
.

W dziełach Johna Maxwella Coetzeego główny temat  przewodni to fakt cierpienia

w świecie  i  to  nie  tylko  cierpienia  ludzkiego.  Ból  przejawia  się  w spojrzeniu  pisarza  na

historię, chociażby w postaci cierpienia, wywołanego przez Stany Zjednoczone w Wietnamie

Północnym  czy  przez  europejskich  podróżnych  w  Republice  Południowej  Afryki,

a  skończywszy  na  niedolach  wieku  starczego,  bolączkach  zredukowanego  ciała

niepełnosprawnego człowieka , czy nawet bólu zabijanych zwierząt. W twórczości noblisty

ukazane jest ciało drugiego, stanowiące literacki kontur460, w którym Coetzee jest w stanie

uwiarygodnić  życie  poprzez  projekcję  ciała,  które  jest  bezbronne,  chore  czy  zmęczone

życiem. Jest ono o tyle ważne, gdyż jest źródłem kultu i dzięki niemu można wykreować

siebie.  Pozwala  ukazać się tak w dobrym, jak i  w złym świetle.  Coetzee  wsłuchuje się

w ciało, głos drugiego człowieka, w którym odnajduje kolejne historie.

W powieściach  Coetzeego  większość  bohaterów  ma  plany  na  przyszłość.  Każdy

z  nich,  jak  profesor  Lurie  z  Hańby,  Paul  Rayment  z  Powolnego  człowieka czy  Fiodor

Michajłowicz w  Mistrzu z Petersburga – definiuje siebie poprzez to, co chciałby osiągnąć.

Postacie te określają siebie poprzez samodzielność, jako że są przekonane, że wiedzą, czego

od życia chcą i wierzą w realizację zamierzonych przez siebie celów. Często bywa i tak, że

bohaterowie,  przekonani  o  swojej  samodzielności,  przechodzą  w  stan  pewnego  rodzaju

upośledzenia, który spowodowany jest bolesnymi zdarzeniami z ich życia, na które wpływu

nie mają. Na uderzenie, zadane przez życie czy też na upokorzenia, reagują w początkowej

fazie wycofaniem się.

W  tym  miejscu  warto  skupić  się  na  kilku  ważnych  końcowych  wnioskach,

odpowiadając  tym  samym  na  pytania  zawarte  we  Wstępie  niniejszej  pracy.

Otóż, w twórczości Coetzeego losy bohaterów koncentrują się zarówno na przestrzeni bliskiej

i swojskiej, takiej jak dom czy farma, jak i w obrębie przestrzeni dalekiej i obcej zarazem,

jak chociażby w miejscach publicznych,  czy w otoczeniu nieujarzmionej przyrody. Miejsca,

w których pisarz osadza swoje literackie postacie są, z jednej strony, znane, jak na przykład

Republika Południowej Afryki czy Australia, które noblista pokazuje ze swojej perspektywy,

ale  z  zachowaniem  należytego  obiektywizmu.  Z  drugiej  jednak  strony  bywa,  że  pisarz,

459 E. Oleksy, Czy ciemiężca dzieli los uciskanego?, op.cit., s. 192.
460 P. Jakubowski, J. M. Coetzee: morfologia nieporozumienia (na przykładzie Hańby).
Źródło: http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3040, dostęp z dn.09.03.2016.
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poruszając się wokół takich przestrzeni, staje w obliczu odkrycia tego, co w nich nie do końca

poznane,  a  wręcz  wydawać  by się  mogło,  obce.  Oczami  swoich  bohaterów  zagłębia  się

w  świat  grozy  i  przemocy,  który  napotyka  na  tych  terenach,  które  są  po  części  przez

człowieka „oswojone”, ale nie do końca „ujarzmione”461
.

Bardzo często zdarza się również, że przestrzenie pisarzowi znane, takie jak miejsce

urodzenia czy zamieszkania, stają się mu obce w wyniku zdarzeń, których doświadczają jego

literackie postacie. Przykładem na to może być farma córki Luriego, na której dochodzi do

napadu  i  gwałtu.  Wcześniej,  miejsce  to  było  traktowane  w  kategorii  schronu  czy  azylu,

później  stało  się  dla  głównego  bohatera  miejscem zbrodni.  Spoglądając  na  świat  oczami

pisarza  czy  kreowanych  przez  niego  postaci,  można  zauważyć,  że  przestrzeń  generuje

samotność.  Z  jednej  strony  jest  błogosławieństwem,  bo  przynosi  plony,  daje  poczucie

swobody i wolności, kiedy to jednostka może żyć w ścisłej symbiozie z naturą, podczas gdy

z drugiej strony, jej bezmiar staje się przekleństwem, gdyż nigdy nie wiadomo, co ten bezkres

przyniesie ze sobą.

Głównym  powodem  spotęgowania  odczuwanej  przez  jednostkę  samotności   jest

ukazanie przez Coetzeego bohatera  w pewnym sensie „innego dla innych” i „obcego dla

siebie”. Ta inność czy obcość ukazana jest z perspektywy miejsca zamieszkania, koloru skóry

czy  pochodzenia,  co  widać  szczególnie  wyraźnie  we  wszystkich  powieściach

autobiograficznych  pisarza.  Bohater  często  wyróżnia  się  z  tłumu,  bo  jest  wyrazisty,  a  to

z  kolei  wpływa na  jego wzajemną komunikację  z  innymi,  którzy nie  zawsze  potrafią  go

zrozumieć  albo  po  prostu  najzwyczajniej  w  świecie  zaakceptować.  Literackie  postacie

Coetzeego  nie  boją  się  mówić,  o  tym,  co  ich  boli  czy  o  tym,  co  słuszne  lub  nie.

To z reguły jednostki o mocnym usposobieniu, jak na przykład Curren z  Wieku żelaza czy

David Lurie wraz z córką Lucy z Hańby.  Bywa i tak, że bohaterowie są bezbronni,  niczym

Michael  K.  w Życiu  i  czasach  Michaela  K.,  ale  nawet  takie  postacie  potrafią  zawalczyć

o  prawdę  i  o  lepsze  życie,  bo  przeciwności  losu  paradoksalnie  wpływają  na  ich  dalszą

motywację ku działaniu.   W tym miejscu warto nadmienić, iż samotności bohatera można

upatrywać nie tylko w przestrzeni jego ciała, które bywa zredukowane jak u Paula Raymenta,

ale i w środowisku życia i funkcjonowania,  jak u Davida Luriego.

461 Przestrzeń bliską i obcą zarazem stanowi farma Lucy, bohaterki Hańby. Obszar przez nią oswojony, ale nie do
końca ujarzmiony. To miejsce zarówno błogosławione, z uwagi na ciepło domowego ogniska i piękno przyrody,
ale również to miejsce przeklęte z powodu gwałtu i napadu, które Lucy i Davida tam spotykają.
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Bohaterowie,  których  powołuje  do  życia  pisarz,  są  z  reguły  samotni,  a  na  tę  ich

samotność  ma  wpływ  wiele  czynników  zewnętrznych,  jak  i  uwarunkowań  czysto

wewnętrznych.  Z  jednej  strony  otwarta  przestrzeń   życia  wprowadza  ich  w  arkana

wewnętrznej samotności czy też wszechogarniającej pustki, bowiem bezkres miejsca i trudne

relacje  społeczne  tam  panujące  przyczyniają  się  do  ich  odosobnienia.  Z  drugiej  strony,

w obliczu otwartej przestrzeni, człowiek często czuje swoją kruchość i małość, wobec której

odczuwa bezsilność. W odniesieniu do uwarunkowań wewnętrznych mowa tutaj  o świecie

uczuć,  który nie  jest  jednoznaczny i  klarowny.  Relacje  czy więzi  emocjonalne  pomiędzy

poszczególnymi bohaterami są skomplikowane, bowiem zjawiska kulturowe czy społeczne

mają na nie wpływ.

Na  zakończenie  można  by  rzec,  że  John  Maxwell  Coetzee,  podobnie  jak  i  jego

literaccy  bohaterowie  jest  „obywatelem  świata”.  Pisarz  jest  Południowoafrykańczykiem

z  urodzenia,  a  ostatnimi  czasy  Australijczykiem  z  wyboru.  Pomimo  niechęci  do

podróżowania,  uczył  się  i  pracował  łącznie  na  czterech  kontynentach.  Coetzee  stał  się

emigrantem  południowoafrykańskim,  nie  zamieszkał  na  stałe  w  Anglii,  nie  osiedlił  się

w USA. To pisarz, który mając szeroką perspektywę przestrzennego spojrzenia, stale potrafi

czytelnika zaskoczyć rozpiętością „siatki kartograficznej”, w obrębie której umieszcza swoich

poszczególnych bohaterów. W swojej twórczości ukazuje, jak duży wpływ na życie każdego

człowieka ma otaczająca go przestrzeń, zarówno ta gwarna– miejska,  jak i ta malownicza–

wiejska oraz na ile samotność wypełnia życie każdego człowieka.
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Załącznik 

MAPA TWÓRCZOŚCI 

JOHNA MAXWELLA COETZEEGO

Tytuł

oryginalny

Tytuł polski Data

wydania

Tematyka 

(w skróconej wersji)

Dusklands Ciemny kraj 1974 Debiut literacki 

południowoafrykańskiego noblisty. 

Temat śmierci, samotności, szaleństwa.

 
In  the

heart of the

Country

W sercu kraju 1977 Studium psychozy.

Waiting for

the

Barbarians

Czekając 

na barbarzyńców

1980 Alegoria  prezentująca  dwa  oblicza

władzy, tej bezlitosnej i miłosiernej. 

Life  and

Times  of

Michael K.

Życie  i  czasy

Michaela K. 

1983 Powieść prezentuje  losy uciemiężonych,

upośledzenie

społeczne,intelektualne,fizyczne. 

Foe Foe 1986 Pierwsza otwarta intertekstualna powieść

prezentująca  odzwierciedlenie  historii

Robinsona  Crusoe  autorstwa  Daniela

Defoe. 

White

writing:

On  the

Culture  of

Letters  in

South

Africa

Białe pisarstwo.

 O literackiej 

kulturze Afryki 

Południowej. 

1988 Zbiór  esejów  obejmujący  zagadnienia

z  obszaru  Afryki  Południowej  i  jej

literatury. 
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Boyhood: 

Scenes 

from 

Provincion

al Life

Chłopięce lata. 

Sceny z 

prowincjonalnego 

życia I

1988 Pierwsza w pełni autobiograficzna 

powieść pisarza na temat czasów 

swojego dzieciństwa.

Age of Iron Wiek żelaza 1990

Powieść przedstawiająca perspektywę 

graniczną, to jest perspektywę prawdy 

oraz wartości rodzinne. 

Doubling 

the point: 

Essays & 

Interviews

Punkty 

nawigacyjne. 

Eseje i wywiady

1992 Zbiór esejów i wywiadów z pisarzem w

roli głównej.

The Master

of 

Petersburg

Mistrz z 

Petersburga

1994 Opowieść  o  Fiodorze  Michajłowiczu

Dostojewskim,  historia  ojca  i  syna,

poczucia straty i czasu żałoby.

Giving  an

Offense:

Essays  on

Censorship

Obraza. 

Eseje o cenzurze

1997 Zbiór  esejów  podejmujących  kwestię

cenzury i krytyki literackiej. 

Disgrace Hańba 1999

Powieść  modernistyczna  prezentująca

problematykę  zmierzchu  cywilizacji,

przemocy, gwałtu, próby dochodzenia do

siebie.

The lives of

animals

Żywot zwierząt 1999 Sytuacja zwierząt, ich świat wewnętrzny. 

Stranger 

shores: 

Literary 

essays

 1986-1999

Dziwniejsze  brzegi.

Eseje literackie

1968-1999

2002 Zbiór  esejów  przybliżający  sylwetki  i

dzieła  ważnych  postaci  literatury

światowej. 

Youth: Młodość. 2002 Powieść o charakterze 
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Scenes

from

Provincion

al Life II

Sceny

z  prownicjonalnego

życia II

autobiograficznym, studium 

poszukiwania. 

Slow Man Powolny człowiek 2005

Akcja  rozgrywa  się  w  Australii,  kraju

spokojnym  i  bogatym  naznaczonym

jednak  kolonialną  przemocą.  Powieść

ukazuje  emerytowanego  fotografa,  dla

którego ciało staje się balastem. Koniec

starego a początek nowego świata. 

Diary  of  a

Bad Year

Zapiski  ze  złego

roku

2007 Miłosna kolizja światów

Inner 

workings: 

Literary 

Essays 

2000-2005

Wewnętrzne

mechanizmy: 

Eseje literackie 

2000-2005

2007 Twórczość największych pisarzy XX 

wieku.

Summer:

Scenes

from

provin-

cional  Life

III

Lato.

Sceny

z  prowincjonalnego

życia III

2009 Powieść o charakterze 

autobiograficznym, życie codzienne na 

prowincji w afrykańskim słońcu 

podejmujące kwestie osamotnienia oraz 

wyobcowania bohatera. 

The

childhood

of  Jesus

Christ

Dzieciństwo Jezusa 2013 Dzieciństwo Jezusa w świecie bez Boga. 

Historia rodziny z Nazaretu. Pisarz bada 

granice człowieczeństwa. 

Tabela nr 1. Opracowanie własne. 
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S T R E S Z C Z E N I E

Temat:  „Geopoetyka  samotności.  Twórczość  Johna  Maxwella  Coetzeego  w  świetle

interpretacji geokrytycznej”. 

Głównym  celem  niniejszej  pracy  doktorskiej  jest  omówienie  geopoetyki  samotności,

zauważalnej w twórczości Johna Maxwella Coetzeego, jednego z najbardziej znanych pisarzy

południowoafrykańskich.  Moim  zamierzeniem  badawczym  jest  ukazanie  znaczenia

przestrzeni  i  rodzajów  samotności  w  dziełach  Coetzeego.  W  sposób  szczególny

zainteresowana  jestem relacją  człowiek-ziemia  i  tożsamy-inny-obcy.  W twórczości  Johna

Maxwella Coetzeego można zauważyć, że samotność rozgrywa się nie tylko w ciele postaci,

ale  i  w  jego  domu  rodzinnym  czy  też  na  farmie,  które  stanowią  integralną  część  życia

poszczególnych bohaterów. 

Słowa kluczowe:  John Maxwell Coetzee, Kenneth White, geopoetyka, przestrzeń, miejsce,

samotność,  życie,  twórczość,  inny,  obcy,  literatura  postkolonialna,  literatura  afrykańska,

powieść, esej.

S U M M A R Y

Topic: ”Geopoetics of loneliness. Literary works of John Maxwell Coetzee in the light of

geocritical interpretation”. 

The main purpose of the following doctoral thesis is to discuss geopoetics of loneliness in

some literary works of John Maxwell Coetzee, one of the most well-known South-African

writers. My intention is to show how space has a significant impact on life and what kind of

loneliness can be seen. I would like to present that within literary works of John Maxwell

Coetzee it is possible to notice the relation between the space and the Other together with the

Alien. It should be pointed out that loneliness is shown not only in body, but also at home or

at farm which are very important spheres of each human beings'life. 

Key words: John Maxwell Coetzee, Kenneth White, geopoetics, space, place, loneliness, life,

literary works, the other, the alien, postcolonial literature, African literature, novel, essay. 
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Imię i Nazwisko: Katarzyna Bachniak
Adres: Czarny Las, ul. Częstochowska 270, 42-233 Mykanów
Tytuł naukowy: doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo

O ś w i a d c z e n i e

Ja,  niżej  podpisana  Katarzyna  Bachniak,  doktorantka  Wydziału  Filologiczno-
Historycznego Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie oświadczam, że przedkładaną
pracę  doktorską  pt.  „Geopoetyka  samotności.  Twórczość  Johna  Maxwella  Coetzeego
w świetle interpretacji geokrytycznej”napisałam samodzielnie. Oznacza to, że przy pisaniu
pracy,  poza  niezbędnymi  konsultacjami,  nie  korzystałam  z  pomocy  innych  osób,
a w szczególności nie zlecałam opracowania rozprawy lub jej części innym osobom, ani nie
odpisywałam tej rozprawy lub jej części od innych osób. Oświadczam również, że drukowana
wersja pracy jest identyczna z załączoną wersją elektroniczną.

Jednocześnie przyjmuję do wiadomości, że gdyby powyższe oświadczenie okazało się
nieprawdziwe, decyzja o wydaniu mi dyplomu zostanie cofnięta.

Ponieważ  niniejsza  praca  jest  moją  własnością  intelektualną,  chronioną  prawem
autorskim, w związku z zamysłem wydania jej  drukiem wyrażam zgodę na udostępnianie
mojej rozprawy doktorskiej do celów naukowych i badawczych w internecie.

Częstochowa, dnia................................ ..........................
podpis
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