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Tytuł zaczerpnięty z nagłówka recenzji Emila Breitera, krytyka literackiego  

i zarazem oddanego przyjaciela autora Generała Barcza – wydrukowanej  

w 1927 roku na łamach „Wiadomości Literackich” – zapewne może razić tyleż 
arbitralnością, co ogólnikowością opinii wyrażonej o Juliuszu Kadenie-Ban- 

drowskim. A jednak trafnie, zwłaszcza współcześnie, ów „cytat z Breitera” 
streszcza wyjątkową rolę, jaką Kaden odgrywał w Dwudziestoleciu. Wręcz nie 
sposób wskazać innego twórcę (literata) Polski międzywojennej, którego życie 
zawodowe tak silnie – wręcz organicznie – byłoby związane z historią II Rze-

czypospolitej. Kaden jako pisarz, ale i także żołnierz Legionista Józefa Piłsud-

skiego, „asystował” przy narodzinach niepodległego państwa polskiego, w od-

rodzonej ojczyźnie święcił swoje największe triumfy artystyczne i wraz z „Pol-

ską międzywojenną umarł” w czasie Powstania Warszawskiego; przyjmując 
oczywiście propozycję periodyzacji literatury XX wieku wysuniętą przez Annę 
Nasiłowską, dla której 1944 rok wyznaczał ostateczny kres istnienia II Rzeczy-

pospolitej
1. Nie daje się również zapomnieć, zwłaszcza gdy porusza się kwestie 

postawy ideowej Kadena, o śmierci w czasie II wojny światowej jego ukocha-

nych synów, bliźniaków Andrzeja i Pawła – oficerów Armii Krajowej – która  
w sposób symboliczny także dopełnia oraz zamyka drogę życiową samego pisa-

rza. Jan Lechoń, porażony tragizmem rodziny Kadena, w Dzienniku zapisał: 
                                                 
1  Zob. A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914–1944, Warszawa 1995. 
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Wielkie wzruszenie przy czytaniu Zapomnianej olszyny Kadena. Te dwie książki wspo-

mnień dziecinnych, najmniej wymęczone i bodaj najtrwalsze ze swych wszystkich, pisał 
Kaden, jakby mówił, prawie że słyszysz czytając to jego głos i niemal że widzisz jego 
gesty. To także powód wzruszenia, którego doznałem. Ale ponadto ten wróg Żeromskie-

go, piewca wszelkich krzep, wszelkich balzakowskich okrucieństw życia i niemal pro-

gramowy egoista – miał w sobie nieprzebrane złoża liryzmu, tych właśnie znienawidzo-

nych przez Witkacego „bebechów”. I w tych książkach jest fontanna skrywanych łez po 
rzeczach, serce aż za mocno bije dla odeszłych rodziców, dla dzieci. Znów moim ostat-

nim złym zwyczajem – zbeczałem się. I myślałem o tragedii Kadena, o tym, że przeżył 
swych świetnych synów, których pamiętam, gdy byli jeszcze synkami. I myślałem  
o Romanie, samej w Warszawie. I o tym, że nikt Kadena dziś nie czyta. Gdybym pił – to 

jedyna rada na te myśli byłoby upić się do nieprzytomności2. 

Lechoń, czytający na przestrzeni lat prozę Kadena i dokonujący także na łamach 

swojego emigracyjnego powiernika interesującej „egzegezy” powieści pisarza, miał 
świadomość, jak skrajne emocje budziła postać autora Generała Barcza w środowi-

sku literackim Warszawy międzywojennej. Ze wspomnień wielu osób, które znały 
Kadena osobiście, wyłania się wizerunek pisarza będącego osobą skomplikowaną  
i przede wszystkim niepozwalającą nikomu pozostać wobec siebie obojętnym. Albo 

się Kadena lubiło, albo należało się do grona jego, zazwyczaj, zagorzałych przeciw-

ników – raczej nie pozostawiał nikomu alternatywy. Warto przytoczyć również wy-

powiedź innego życzliwego pisarzowi Skamandryty – Kazimierza Wierzyńskiego, 
który pełen empatii do dawnego przyjaciela wspominał: 

Klasa Kadena nie została u nas należycie oceniona, możliwe dlatego, że ludzie go nie lu-

bili. Miał więcej wrogów niż przyjaciół, a i tych zrażał sobie, i to nawet niechcący. Źró-
dłem wszystkiego była, moim zdaniem, straszna cecha polska – próżność. Rządziła nim 
jak demon. Nie umiał poskromić w sobie pychy. Patrzyłem na to przez lata – z bólem  
i zawodem podeszłego przyjaciela. Ale wszystko kadenowskie – dobro i zło – zasługuje 
na więcej pamięci i na więcej zrozumienia, niż dzisiaj mu się poświęca3. 

Znamienne, że opinie najbardziej przychylne pisarzowi artykułowali po 
1939 roku głównie osoby przebywające na emigracji i sympatyzujący przed 
wojną z szeroko rozumianym obozem piłsudczykowskim. Międzywojenne po-

działy polityczne wciąż pozostawały aktualne nie tylko we wspomnieniach. 

Także twórcy pozostali w kraju starali się pamiętać o Kadenie – Jan Wiktor, Ste-

fan Krzywoszewski czy Jarosław Iwaszkiewicz – mimo że nie był to pisarz, któ-
ry w okresie PRL-u z oczywistych względów mógł cieszyć się sympatią „ofi-
cjalnych czynników”. Życzliwe pisarzowi osoby, w tym także przywołani po-

wyżej poeci – autor Piłsudskiego, wiersza witającego odradzające się po 1918 
roku państwo polskie oraz Wierzyński, dokonujący w tomie Wolność tragiczna 

(1936) bolesnego rozrachunku z „Polską Piłsudskiego” – doskonale zdawały so-

                                                 
2  J. Lechoń, Dziennik, t. 2: 1 stycznia 1951 – 31 grudnia 1952, wstęp i konsultacja edytorska  

R. Loth, Warszawa 1992, s. 60 [fragment zapisu zamieszczonego pod datą 27 lutego 1951 roku]. 
3  K. Wierzyński, Pamiętnik poety, do druku przygotował i przypisami opatrzył P. Kądziela, War-

szawa 1991, s. 167. 
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bie sprawę, że pisarstwo Kadena uwikłane zostało w szeroki pozaartystyczny 

kontekst. Herminia Naglerowa – kolejna emigrantka – wcale nie retuszowała 
owego ciemnego oblicza Kadena, ale jak przystało na podzwonne, wskazała tak-

że budzące szacunek zalety jego działalności publicznej: 

Teraz dopiero, kiedy go już nie ma, kiedy rozpięło się nad nim milczenie, doceniam jego 
działalność nie tylko pisarską. Był bowiem najgorętszym propagatorem i bodaj inicjato-

rem Akademii Literatury4, był współpracownikiem Teatrów Miejskich w Warszawie, re-

daktorem działu literackiego „Gazety Polskiej”, sekretarzem Akademii Literatury, zasia-

dał w rozmaitych komitetach literackich, muzycznych, radiowych, przez wiele lat działał 
w Związku Zawodowym Literatów i Penklubie. Nie były to wcale synekury lub stanowi-

ska honorowe. Wszędzie pracował naprawdę i robił rzeczy dobre, przydatne. Wtedy na-

zywało się to, że Kaden chwyta sto srok za ogon, że kumuluje w swoich rękach posady. 
Ale któż zaprzeczy, że wszystkiemu podołał, nie zaniedbując przy tym pisarstwa? Dziś odtwa-

rzam tę pracowitość z podziwem i dostrzegam coś tytanicznego w jego drobnej postaci5. 

Przyjaciele nie rozgrzeszali Kadena, próbowali, co nie może dziwić, jedynie 

zrozumieć nawet jego największe słabości. Dość sentymentalnemu portretowi 

autora Łuku utkanemu ze wspomnień osób pozostających z nim w bliższych re-

lacjach zarówno zawodowych, jak i osobistych z łatwością można przeciwstawić 
wizerunek pisarza, który wyłoniłby się z międzywojennych wypowiedzi jego 

zdeklarowanych oponentów. Dla Karola Irzykowskiego przez całe Dwudziesto-

lecie pozostał Kaden złym i niszczącym powieść polską „demonem”6. Także 
Adolf Nowaczyński nigdy nie zmarnował okazji, aby przypomnieć opinii pu-

blicznej, jak ocenia Kadena i jego twórczość: 

Wszędobylski, wszędościbski, łasy na bankiety i tytuły, ordery, a wilczo głodny reklamy i roz-

głosu literat Juliusz Kaden-Bandrowski znów wystąpił z patetycznym listem otwartym […]7.  

I zazwyczaj zaczynał swoje kolejne publicystyczne starcie z autorem Czar-

nych skrzydeł od wygłoszenia kilku „grzecznościowych i okolicznościowych 
komplementów”: 

                                                 
4  Inicjatorem powstania Akademii Literatury był Stefan Żeromski, który już w 1918 roku opu-

blikował broszurę Projekt Akademii Literatury Polskiej. W 1924 roku (lipiec) na łamach „Wia-

domości Literackich” zostało ogłoszone przemówienie Stefana Żeromskiego O potrzebie Aka-

demii Literatury Polskiej, które na nowo rozpoczęło dyskusję o powołaniu tej instytucji; zob. 
„Wiadomości Literackie” 1924, nr 27, s. 1. Po burzliwych dyskusjach PAL udało się powołać 
do życia w 1933 roku. Nieścisłość Naglerowej wynikła, jak się wydaje, nieprzypadkowo, gdyż 
Kaden wyjątkowo mocno zaangażował się w powstanie tej instytucji, stąd można było go za-

pamiętać z Warszawy międzywojennej także jako „inicjatora” powstania PAL. 
5  H. Naglerowa, Czy nie za szybko zapomniany?, [w:] tejże, Wspomnienia o pisarzach, Londyn 

1960, s. 81–82.  
6  Zob. K. Irzykowski, JKB-Demon, [w:] tegoż, Wybór pism krytycznoliterackich, oprac. W. Głowala, 

Wrocław – Warszawa – Kraków, 1971; pierwodruk: „Robotnik” 1929, nry 255, 258–61, 264–265.  
7  a.n. [A. Nowaczyński], Kabotyneria, „Gazeta Warszawska Poranna” 1926, nr 281, s. 4. Pisow-

nia we wszystkich cytatach pochodzących ze źródeł opublikowanych przed 1939 rokiem zosta-

ła uwspółcześniona.  
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Ten Kaden-Bandrowski, Krakauerczyk w Warszawie dziś rozpanoszony, rozkraczony na 
kilku stołkach i fotelach rozsiedzony, czarnymi skrzydłami dyktatury okryty, wysoce 

uzdolniona miernota nachalnie przez Breiterów i Pomperów reklamowana […]8. 

Powyższe fragmenty zaczerpnięte z wypowiedzi prasowych Nowaczyńskie-

go ukazują, jakie emocje towarzyszyły działalności literackiej Kadena, w jakiej 

temperaturze toczył pisarz swoje większe i mniejsze boje. Bo przecież należy 
także podkreślić, że sam autor Mateusza Bigdy doskonale „regulował i podkrę-
cał” atmosferę prowadzonej przez siebie dyskusji – zarówno poprzez teksty lite-

rackie, jak i publicystyczne – precyzyjnie wymierzał silne ciosy swoim przeciw-

nikom. Badacz zajmujący się twórczością Kadena musi się zmierzyć z nie lada 
wyzwaniem związanym ze wszystkimi „uwikłaniami” pisarza. 

Zasadniczym powodem przypomnienia tych kilku oczywistości dotyczących 
oficjalnej biografii Juliusza Kadena-Bandrowskiego stała się wydana pod koniec 
2015 roku książka Andrzeja Kaliszewskiego Bagnet i pióro. Twórczość publicy-

styczna Kadena-Bandrowskiego. Jest to książka ważna, zasługująca na uwagę 
już przez sam fakt, że po raz pierwszy przedmiotem kompleksowej analizy stała 
się publicystyka Kadena. Dwudziestowiecznych historyków literatury intrygo-

wały przede wszystkim powieści autora Generała Barcza, równie kontrowersyj-

ne, co i osoba pisarza. Zresztą bardzo często szeroko rozumiana aktywność pu-

blicystyczna znanego pisarza traktowana jest przez badaczy na prawach mało-

znaczącego suplementu do bardziej artystycznie wartościowej twórczości lite-

rackiej (z Dwudziestolecia może tylko dorobek publicystyczny Antoniego Sło-

nimskiego swoją „sławą i popularnością” wśród historyków oraz badaczy litera-

tury pierwszej połowy XX wieku zdecydowanie przewyższył zainteresowanie 

jego spuścizną stricte literacką). Pod tym względem Kaden nie należał do wy-

jątków, choć szczególną rolę odegrała w II Rzeczypospolitej jego publicystyka, 

zwłaszcza ta związana z czynem legionowym oraz osobą Józefa Piłsudskiego.  

Andrzej Kaliszewski już we wstępie zwraca uwagę na interesujące aspekty 
związane z funkcjonowaniem prozy Kadena w okresie PRL-u. Nie wchodząc  
w szczegóły, wskazuje, że odczytywania Kadenowskich powieści mieściły się 
pomiędzy ujęciami wyjątkowo tendencyjnymi, zgodnymi z „duchem czasów”,  
a rzetelnymi pracami literaturoznawczymi – oczywiście na miarę ówczesnych, 
jak podkreśli Kaliszewski, możliwości. Z grona literaturoznawców zajmujących 
się Kadenem przed 1998 rokiem autor Bagnetu i pióra słusznie eksponuje osobę 
Michała Sprusińskiego – autora wciąż jedynej monografii próbującej w miarę 
całościowo ująć twórczość literacką Kadena. Kaliszewski docenił wyjątkowe 
znaczenie pracy Sprusińskiego. Zresztą swoją książkę wnikliwy teoretyk gatun-

ków dziennikarskich potraktował w pewnym zakresie jako uzupełnienie mono-

grafii Sprusińskiego, opublikowanej w 1971 roku. Precyzyjnie wyznaczył po-

stawiane przed sobą zadanie naukowe: 

                                                 
8  A. Nowaczyński, Ofensywa. Bandrowski o Bandurskim, „Myśl Narodowa” 1930, nr 17, s. 271.  
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Trudno jednakże mówić, iż Juliusz Kaden-Bandrowski jest dzisiaj pisarzem zapomnia-

nym. Można i trzeba to stwierdzić o Kadenie publicyście oraz Kadenie klasyku polskiego 

reportażu. Żadna z kilkunastu (!) jego książek publicystycznych, w tej liczbie i reporta-

żowych, nie została po II wojnie wznowiona (poza wspomnianymi Piłsudczykami, ale to 

całkiem niedawno, i to w wersji niepełnej). Omijali raczej publicystykę Kadena literatu-

roznawcy, jak i specjaliści od gatunków dziennikarskich. […] 
Niniejsze studium ma za zadanie wypełnić tę lukę w zakresie kompleksowej analizy  

i interpretacji przebogatej publicystycznej spuścizny Kadena-Bandrowskiego9. 

Kluczowe dla książki Andrzeja Kaliszewskiego wydaje się posłużenie się ter-

minem  „kompleksowe studium”. Ma on świadomość, że publicystyka Kadena po 

przełomie 1989 roku była przedmiotem zainteresowania historyków literatury, 
zwłaszcza ta z okresu Wielkiej Wojny, choć, jak zaznacza badacz, działo się to przy 
okazji poruszania szerszych zagadnień historycznoliterackich. We wstępie autor 
przypomina również, że realizując swoje założenia, wydał w 2013 roku książkę 
„Słowo czynów cieniem”. Polski reportaż wojenny i publicystyka wojenna autorów 
kręgu Legionów Polskich i Korpusów Polskich (1914–1920), w której jeden z roz-

działów zawierał analizy tekstów autora Piłsudczyków o Legionach i Wielkiej Woj-

nie. Przywołanie przez Kaliszewskiego wcześniejszej pozycji ze swojego dorobku 
jest istotne nie tylko z powodu filologicznej rzetelności, ale stało się swego rodzaju 
deklaracją, zdradzającą naukowe fascynacje badacza, specyficzne narastanie tematu, 

sprawiające, że pojedynczy rozdział przeistacza się w odrębną książkę. 
Należy jeszcze na chwilę zatrzymać się na innych zamiarach autorskich czy, 

jak badacz stwierdził, kilku trudnych decyzjach, które musiał podjąć, realizując 
postawione przed sobą zadanie. Wymieniając przyjęte w swojej książce rozwią-
zania, słusznie na pierwszym miejscu postawił ograniczenie analizowanego ma-

teriału do tekstów publicystycznych, które, wolą samego Kadena, zostały 
umieszczone w odrębnych tomach jako najwartościowsze i godne ocalenia  
z magla gazetowej stronicy. Ta decyzja w sposób zasadniczy przesądziła o osta-

tecznym kształcie pracy Andrzeja Kaliszewskiego. Natomiast na wewnętrznym 
porządku książki, łącznie z podziałem na poszczególne rozdziały, zaważył 
przede wszystkim aspekt związany z genologiczną przynależnością analizowa-

nego tekstu (tomu) oraz temat, co nie zawsze pozwoliło respektować kolejność 
ukazywania się poszczególnych zbiorów. Badacz, wybierając takie rozwiązanie, 

także kierował się sugestią autora Piłsudczyków, który komponował zbiory swo-

ich wypowiedzi publicystycznych na zasadzie spójności tematycznej lub morfo-

logiczno-genetycznej. Andrzej Kaliszewski wielokrotnie akcentował, jak istot-

nym pozostaje dla niego kwestia uporządkowania genologicznego tekstów pu-

blicystycznych Kadena, stąd dokonał w tym względzie, nie bez wątpliwości, kil-
ku zasadniczych rozstrzygnięć. W przypadku teoretyka gatunków dziennikar-

skich nie może w żadnej mierze zaskakiwać fakt, że typologia oraz klasyfikacja 

                                                 
9  A. Kaliszewski, Bagnet i pióro. Twórczość publicystyczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 

Toruń 2015, s. 10–11.  
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genologiczna konkretnego tekstu stały się problemami zasadniczymi i nie tylko 
zdominowały analizy poszczególnych wypowiedzi publicystycznych Kadena, 
ale miały również wpływ na całą koncepcję książki.  

Z podjętymi przez autora Bagnetu i Pióra decyzjami trudno polemizować. 
Każde rozstrzygnięcie zostało poparte rzeczowymi i przekonującymi argumen-

tami. Otrzymaliśmy interesujące i ważne studium poświęcone publicystyce Ka-

dena, podporządkowane indywidualnej koncepcji badawczej. Andrzej Kaliszew-

ski, nie po raz  pierwszy, okazał się doskonałym strategiem. Wszystko w jego 
książce wydaje się logiczne oraz przemyślane, każdy etap prowadzonego wy-

wodu znalazł odpowiednie dla siebie miejsce, począwszy od świetnego tytułu 

książki, który również stał się częścią konsekwentnie realizowanego „pomysłu” 
autorskiego. Wszak przywołuje on ważny tekst Kadena Oręż i pióro10, w którym 
pisarz, podsumowując rolę literatury w życiu narodu polskiego, zawarł także 
swój program jako publicysty niepodległego już państwa, ogniskujący się wokół 
pozycji literatury (pisarza) w życiu społecznym. Dwa słowa – bagnet i pióro – 

precyzyjnie wskazały tematykę książki, jednocześnie poprzez swoją semantycz-

ną bliskość z tytułem zbioru opowiadań Stanisława Rostworowskiego Szablą  
i piórem z 1916 roku od razu „osadzają” pisarstwo Kadena w ważnym kontek-

ście ideowym i politycznym, którego symbolem stała się literatura legionowa 
związana z postacią Józefa Piłsudskiego. Książka otrzymała także klarowną po-

intę – Zakończenie – rozdział, w którym dokonano zestawienia najważniejszych, 
sformułowanych na różnym etapie prowadzonego wywodu, wniosków. Zresztą 
każdy rozdział zostaje „domknięty” przejrzystym podsumowaniem. 

Raz jeszcze powróćmy do wstępu, w którym postawiona została jedna z za-

sadniczych i niejako wyjściowych tez dotyczących właśnie publicystyki legio-

nowej Kadena: 

Niewątpliwie ta właśnie część jego publicystyki, zogniskowana na militarno-politycznym 

procesie odzyskiwania niepodległości przez Polskę, na dokumentowaniu postaw zbioro-

wego, jak i jednostkowego heroizmu, wreszcie na współtworzeniu i utrwalaniu mitu po-

kolenia odnowicieli Ojczyzny (piłsudczyków) i ich charyzmatycznego Wodza, stanowi 
najcenniejszy wątek całego dorobku publicystycznego Kadena11. 

I rzeczywiście, ta część dorobku publicystycznego Kadena, którą symbolizu-

je tytułowy „bagnet”, została poddana wyjątkowo dogłębnej analizie. Jednak ba-

dacz – z różnym nasileniem – sięgał również i po jego twórczość literacką. Roz-

dział pierwszy, choć poświęcony został głównie pierwszym utworom prozator-

skim autora Łuku, powstałym jeszcze przed Wielką Wojną, zawiera fundamen-

talną dla jego pisarstwa tezę. Andrzej Kaliszewski wykazał, że dokumentaryzm 
stał się nie tylko cechą immanentną prozy Kadena – wyrosłą na przychylnym 
wówczas gruncie naturalizmu – ale wciąż jest kluczem, pozwalającym tę prozę 

                                                 
10  J. Kaden-Bandrowski, Oręż i pióro, „Świat” 1927, nr 21, s. 1.  
11  A. Kaliszewski, Bagnet i pióro…, s. 9.  
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zrozumieć oraz, co szczególnie ważne, należycie ocenić i docenić. To przede 

wszystkim tkwiące w osobowości twórczej Kadena zamiłowanie do faktów 
umożliwiło pisarzowi przełamać dominację stylu młodopolskiego oraz wypra-

cować arsenał indywidualnych środków artystycznych, które wykorzystywał 
również w powieściach. Badacz, odwołując się do wielu ważnych prac literatu-

roznawców dwudziestowiecznych (Krystyna Jakowska, Michał Głowiński, Jerzy 
Kwiatkowski, Maria Podraza-Kwatkowska, Michał Sprusiński), dokonał wyjąt-

kowego rozbioru „kadenizmu”, wskazując na poziomie stylu zarówno młodopol-

skie korzenie pisarstwa Kadena, jak i  elementy zaczerpnięte z form dokumentar-

nych oraz reportażowych, znacząco modyfikujące ową „młodopolszczyznę”. 
Kwestie warsztatowe publicystyki Kadena interesowały Andrzeja Kaliszew-

skiego w sposób szczególny. Analizując główne chwyty językowe Kadena – pu-

blicysty, jednocześnie pamiętał o jego powieściach, tworząc także cenny katalog 

rozwiązań artystycznych, wykorzystywanych przez autora Łuku niezależnie od 

genologicznych granic i barier. To przede wszystkim precyzyjnie wskazane atu-

ty warsztatowe publicystyki Kadena prowadzą badacza do sformułowania jed-

noznacznych oraz przekonujących ocen jego twórczości. Wyjątkowe uznanie 

Kaliszewskiego zdobył między innymi reportaż podróżniczy Europa zbiera sia-

no – opublikowany przez Kadena w 1927 roku
12 – któremu poświęcił cały ob-

szerny rozdział (VII), stwierdzając: 

Reportaż ten zaliczyć należy do arcydzieł gatunku. Łączy on powagę tematu i umiejęt-

ność skupienia się na bieżącym konkrecie z błyskotliwym talentem swobodnego, ale lo-

gicznego przechodzenia od wnikliwej i podbarwionej humorem obserwacji do pogłębio-

nej refleksji, operowania szeroką paletą stylistyczną, intensyfikowaniem obrazu, wplata-

niem funkcjonalnej fikcji i sugestywnej symboliki13. 

Jest to bodaj pierwsze tak kompletne omówienie tego, niewzbudzającego na 
ogół większego zainteresowania literaturoznawców, reportażu. Andrzej Kali-

szewski odkrył przed współczesnymi czytelnikami „nieznanego” Kadena. Roz-

dział poświęcony reportażowi Europa zbiera siano poprzedzony został krótkim, 
ale merytorycznie skondensowanym „wstępem” – składającym się z dwóch pod-

rozdziałów, wpisującym książkę Kadena w panoramę międzywojennego repor-

tażu podróżniczego wraz z jego typologią gatunkową. Przy czym nie zaszkodzi 
powtórzyć, że kwestie genologiczne – rozstrzygające wszak i o koncepcji książ-
ki Kaliszewskiego – stanowią ważny, jeśli nie podstawowy, element dokonywa-

nych przez badacza analiz tak poszczególnych tomów, jak i jednostkowych tek-

stów Kadena. Sprawiają, że Bagnet i pióro to cenny „wykład” z zakresu dwu-

dziestowiecznej genologii zarówno literackiej, jak i dziennikarskiej. Jednocze-

śnie zaznaczyć należy, że mocno obecna w całej książce Kaliszewskiego, szero-

                                                 
12  J. Kaden-Bandrowski, Europa zbiera siano, Lwów 1927. Wydanie tego tomu poprzedzone zo-

stało opublikowaniem tego reportażu w odcinkach na łamach – „rodzimego pisma” Kadena – 

„Głosu Prawdy” w 1926 roku. 
13  A. Kaliszewski, Bagnet pióro…, s. 251. 
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ko rozumiana, teoria literacka nie przytłacza czytelnika i nie burzy zwykłej oraz 

często niedocenianej w pracach o charakterze naukowym „przyjemności lektu-

ry”. Świetny rozdział VII, jak w soczewce, skupił w sobie wszystkie atuty pracy 
Andrzeja Kaliszewskiego. 

Celowo rozpoczęłam swoje uwagi nad książką Bagnet i pióro trochę od 
środka, bo rozdział VII rozpoczyna omówienie „cywilnej”14 i „pokojowej” 15

, jak 

określał zamiennie badacz, publicystyki Kadena z okresu międzywojennego. 
Pominąć oczywiście nie można jeszcze rozdziału II, odnoszącego się do „cza-

sów brukselskich” w biografii zawodowej autora Mateusza Bigdy. Badacz nie 

konkurował tu z ujęciem monograficznym (formuła: życie i twórczość) zapro-

ponowanym w książce Michała Sprusińskiego z jej doskonałym rozdziałem – co 

z uznaniem przyznał Andrzej Kaliszewski – zatytułowanym Lata brukselskie
16

. 

Raczej traktuje pierwsze wypowiedzi prasowe Kadena na prawach przynależ-
nych – w przypadku tego pisarza terminologia muzyczna jest w pełni usprawie-

dliwiona – „preludium”; jest to zapowiedź późniejszej publicystyki Kadena, 
ukazująca charakterystyczną dla pisarza aktywność i zaangażowanie, których 
przejawem było także interesowanie się różnorodną tematyką kulturalną (muzy-

ka, literatura, malarstwo) oraz sięganie po szeroki wachlarz gatunków publicy-

stycznych (felieton, esej, recenzja). Kaliszewski stworzył tu obraz zaskakująco 
fachowego recenzenta, zważywszy na młody wiek i brak dziennikarskiego do-

świadczenia, a omówiona działalność krytyczna Kadena z zakresu sztuki okaza-

ła się wyjątkowo intrygująca i stwarzająca możliwości dalszych ciekawych in-

terpretacji. 

Publicystyka „cywilna” Kadena, która powstała już w okresie Dwudziestole-

cia, stała się przedmiotem analizy badacza w dwóch rozdziałach: Kaden-

Bandrowski jako eseista, numer VIII oraz kolejny: Publicystyka społeczno-

kulturalna Kadena-Bandrowskiego (okresu II Rzeczypospolitej). Gatunkowa 

formuła eseju pozwoliła Kaliszewskiemu zamknąć niczym „żelazną ramą”  
w jednym rozdziale teksty zebrane w dwóch tomach: Pióro, miłość i kobieta  
z 1931 roku, Życie Chopina wydane w 1938 oraz tekst, najwcześniej z nich opu-

blikowany w 1928 roku w formie oddzielnej książeczki, Rzymianie Wschodu. 

Natomiast rozdział IX poświęcony został głównie zbiorowi tekstów z tomu Za 

stołem i na rynku, który ukazał się w 1932 roku. Chyba zasadne i usprawiedli-

wione będzie poświęcić kilka uwag tym dwóm rozdziałom razem. Odnoszą się 
one prawie w całości do publicystyki „cywilnej”, także ważnej kategorii „po-

rządkującej” książkę Andrzeja Kaliszewskiego.  

Tytuł rozdziału VIII Kaden-Bandrowski jako eseista z drobną modyfikacją 

„zaczerpnięto” od Emila Skiwskiego, który na łamach „Wiadomości Literac-

kich” swoją negatywną (w przeważającej części) recenzję tomu Za stołem i na 
                                                 
14 Zob. tamże, s. 9. 
15  Zob. tamże, s. 339.  
16  Zob. M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość, Kraków 1971.  
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rynku
17 zatytułował niemal identycznie. To w obrębie tej publicystyki dokonał 

Kaliszewski głównie owych istotnych dla całej koncepcji książki przesunięć 
oraz rozstrzygnięć genologicznych, o których komunikował we wstępie. Współ-
czesny badacz nie zakwestionował oczywiście obecności tekstów zaliczanych do 
eseju także w tomie recenzowanym przez Skiwskiego. Jednak „programowym” 
esejem Kadena uczynił tekst Rzymianie Wschodu (wcześniej zaliczany raczej do 

artykułów), włączając w tę gatunkową definicję także teksty z tomu Pióro, mi-

łość i kobieta. Kaliszewski i tym razem otwierający rozdział argumentami geno-

logicznymi oczywiście przekonuje, wykazując wręcz istnienie „eseju w Kade-

nowskiem wydaniu”. Ta swoista nobilitacja tekstu poświęconego polskiej litera-

turze zatytułowanego Rzymianie Wschodu może jednak nieco zaskakiwać, choć 
dla miłośników Kadena – ja do takich należę – jest to niewątpliwie miła niespo-

dzianka; w początkowej wersji była to mowa przeznaczona do wygłoszenia  

w niemieckim oddziale PEN Clubu w 1927 roku, o czym dokładnie informuje 

Kaliszewski. Ocena badacza kłóci się jednak z opinią krytyki międzywojennej, 
gdyż nawet recenzenci przychylni pisarzowi raczej lekceważyli ten tekst, lokali-
zując go w kręgu „utworów okolicznościowych”, służących pisarzowi wyłącznie 
do uprawiania oficjalnej polityki

18
. Kliszewski, pisząc o esejach Kadena – za-

równo z tomu Pióro, miłość i kobieta, jak i Za stołem i na rynku – dokonał jed-

noznacznego podsumowania: 

Dużym wyzwaniem dla badacza był Kadenowski esej. Analiza całego dostępnego mate-

riału potwierdziła, iż można w tym wypadku mówić o kolejnym niedowartościowaniu 
twórczości Kadena: eseistyka autora Piłsudczyków jest taką właśnie białą plamą, a nie-

kiedy teksty z tej grupy śmiało zaliczyć można do arcydzieł gatunku, że wymienić Balla-

dę o książce, Książka skrzydłem wolności, Żelazową Wolę, Nudy pisane przed Wellingto-

nem, Harmonię. Kaden jako eseista posiada duże wyczucie (instynkt) gatunku, znakomi-

cie łącząc osobiste doświadczenie, dowcip, erudycję, zmysł reporterskiej obserwacji z ar-

tystyczną narracją i umiejętnością nagłego przechodzenia za zaskakującej pointy19.   

Zestawienie najlepszych esejów Kadena przeprowadzone przez autora 
książki Bagnet i pióro można uzupełnić, sięgając do wywodu badacza, przy-

najmniej jeszcze o Patos codziennej prostoty, zaliczony przez niego także do 
najlepszych stylistycznie i najbogatszych treściowo20

. 

Oceny tekstów owej „cywilnej” publicystyki są wszak „immanentne”, wy-

wiedzione głównie z ich uważnej i wnikliwej analizy, stąd, jak się wydaje, Kali-
szewski w stosunkowo niewielkim stopniu odwoływał się do recepcji Kadenow-

                                                 
17  Zob. E. Skiwski, Za stołem i na rynku, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 29, s. 4; przedruk: 

J.E. Skiwski, Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Kra-

ków 1999.  
18  Dobrym przykładem jest omówienie Rzymian Wschodu przez Stefanię Podhorską-Okołów, po-

trafiącą jednak docenić mistrzostwo warsztatowe Kadena; zob. S.P.O., Z książek, „Bluszcz” 
1928, nr 294, s. 20. 

19  A. Kaliszewski, Bagnet i pióro…, s. 337.  
20  Zob. tamże, s. 282.  
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skich utworów, wywołujących również  namiętne dyskusje, w których argumen-

ty przekraczały często granice cywilizowanej debaty publicystycznej. Można je-

dynie żałować, że pisząc między innymi o tekście Walka o nową kobietę (także 
wcześniej prezentowanym przez pisarza w formie odczytu), badacz nie przywo-

łał chociażby wszystkich „przygód pisarza”, opisanych przez samego Kadena  

w niewielkiej broszurze O co poszło21, której główne tezy przedstawił nieco 
wcześniej na łamach „Wiadomości Literackich”22

. Odczyt ten zainteresował tak-

że Michała Sprusińskiego, który raczej nie cenił „cywilnej publicystyki Kade-

na”. To swoiste ograniczenie głosu międzywojennej krytyki wynikało z konse-

kwentnie realizowanej przez Kaliszewskiego koncepcji książki, ogniskującej się 
przed wszystkim na samym tekście Kadena. Respektując autorski zamysł bada-

cza, można zauważyć, że szczególnie w rozdziale Publicystyka społeczno-

kulturalna, przywołującym najsilniej „aktualność” ówczesnej Warszawy, brak 

opinii krytyki zaowocował również i negatywnymi skutkami. Kaden jako publi-

cysta zanurzony w bieżącym życiu literackim stracił cały swój publicystyczny 
temperament i „siłę rażenia”. Zresztą rozdział IX jest najkrótszym ze wszyst-

kich, co pokazuje także, iż Kaliszewski niezbyt ceni tę sferę aktywności publicy-

stycznej Kadena i potwierdza tym samym wcześniejszą ocenę tego dorobku pi-

sarza dokonaną przez Michała Sprusińskiego. Kaden „rozsypany na stronicach 
międzywojennych gazet”, „wyklęty” przez biskupów i wojujący z Kościołem, 
broniący Niny Rydzewskiej (autorki słynnej Madonny Nędzarzy), dyskutujący  
z Arnoldem Szyfmanem o koncepcji teatru warszawskiego, z pewnością uzupeł-
niałoby oblicze czołowego publicysty II Rzeczypospolitej. Kaliszewski miał 
zresztą tego świadomość, jednak, co pozwolę sobie powtórzyć, wyraźnie ta te-

matyka nie interesowała badacza – przedstawił wszak merytoryczne przyczyny – 

tak jak „publicysta Piłsudczyk”. 
Kaden, twórca legionowej legendy i niestrudzony propagandzista (apologe-

ta) Józefa Piłsudskiego i całego obozu sanacji, stał się najważniejszym bohate-

rem książki Andrzeja Kaliszewskiego. Oczywiście o proporcjach w książce Ba-

gnet i pióro zadecydował niejako sam Kaden, poświęcając tematowi Legionów  
i budowie mitu Józefa Piłsudskiego najwięcej miejsca. Także i w publicystyce 
„cywilnej”, jak skrupulatnie odnotowywał Kaliszewski, największy mistrz  
i mentor Kadena – Józef Piłsudski – był również mocno obecny. Centralne miej-

sce zajął tom reportaży wojennych Piłsudczycy, potraktowany przez badacza ja-

ko opus magnum Kadena. To zdecydowanie najbardziej rozbudowana i zarazem 

„domknięta” część – rozpisana na cztery rozdziały – książki Andrzeja Kaliszew-

skiego. Tu dopiero czytelnik otrzymał pasjonujący „trakt o gatunkach” publicy-

stycznych, o możliwościach tkwiących w tekście dziennikarskim. Pojawiają się 
interesujące tropy interpretacyjnie, jak wskazanie podobieństw pomiędzy tek-

                                                 
21  Zob. J. Kaden-Bandrowski, O co poszło, Warszawa 1931.   
22  Zob. tenże, Na odległość pały, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 50, s. 1.  
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stami publicystycznymi Kadena a pisarstwem Józefa Piłsudskiego, któremu, po-

dobnie jak odnotowanemu przez badacza wypływowi Wacława Sieroszewskiego 

na reportaż podróżniczy Kadena, nie poświęcono, niestety, w książce Kaliszew-

skiego zbyt wiele uwagi. Badacz z dystansem, nie ulegając ani magii Marszałka, 
ani niewątpliwej charyzmie samego Kadena, próbuje pokazać istniejące poli-
tyczne i ideologiczne „uwikłania” publicystyki autora Generała Barcza. Może 
moja zbyt emocjonalna lektura książki Andrzeja Kaliszewskiego sprawiła, że 
odniosłam wrażenie, iż najsilniej wybrzmiewa z tej części Kaden-propagandzista 

i apologeta nie tylko samego Piłsudskiego, ale całego jego politycznego zaple-

cza. Nie odnalazłam, czego żałuję, w książce Bagnet i pióro, choć próby nakre-

ślenia dość zawiłej i skomplikowanej relacji łączącej Kadena z całym obozem 

sanacji, zwłaszcza po 1935 roku, o czym w poruszający sposób pisał przed laty 
Michał Sprusiński w swoim artykule jakże znamiennie zatytułowanym Tak 

wspaniały, a tak biedny w istocie23, w którym zwrócił uwagę na trudne racje Ka-

dena nie tylko z sanacją, ale praktycznie we wszystkimi siłami politycznymi 
międzywojennej Polski. Wszak już dyskusja wokół Generała Barcza pokazała, 
że można mieć jasno sprecyzowane poglądy ideologiczne, wierzyć bezgranicz-

nie polityce jednego przywódcy, a jednak nie musi to skutkować „kataraktą”.  
I chociaż Andrzej Kaliszewski wielokrotnie pokazuje Kadena „niepoprawnego 
politycznie” i fakt, że „idealizując Komendanta, Kaden nie wpada po uszy w pu-

łapkę kultu jednostki”24
, to jednak zabrakło momentami, w moim odczuciu, 

szerszego historycznego i literackiego kontekstu – szczególnie w przypadku 
dość zdawkowo potraktowanej – pretekstem stała się tu sylwetka Andrzeja Stru-

ga – sprawy Brześcia i reakcji pisarza na te dramatyczne wydarzenia. Szkoda, że 
badacz w tej kontrowersyjnej decyzji autora Mateusza Bigdy, odmawiającej 
udziału w proteście pisarzy polskich niezgadzających się na poniżanie areszto-

wanych posłów opozycyjnych, nie dostrzegł także dramatu człowieka i jego 

próby dochowania wierności własnym życiowym wyborom. Kaden tłumaczył 
swoje stanowisko oficjalnie, są także dostępne relacje wspomnieniowe rzucające 
nieco więcej światła na ówczesną postawę pisarza. Zamknięcie i „przygwożdże-

nie” przez Kaliszewskiego całej zawiłej sytuacji narosłej  między innymi wokół 
Brześcia zdaniem: „Kaden, traktowany jako czołowy publicysta sanacji – wywo-

ływanych w tych sprawach do głosu – zwykle milczał”25 – wydaje mi się nie-

sprawiedliwe wobec Kadena; w przypisie pojawia się jedynie wersja wydarzeń 
Antoniego Słonimskiego. Andrzej Kaliszewski, który z takim pietyzmem zre-

konstruował drogę ideową pisarza, zbyt łatwo jednak osądził jego postawę  
w tym jakże dramatycznym momencie historii II Rzeczypospolitej.  

Emil Breiter miał rację. Juliusz Kaden-Bandrowski pozostał pisarzem odro-

dzonej ojczyzny, z jej wszystkimi zwycięstwami i przytłaczającymi klęskami. 
                                                 
23  Zob. M. Sprusiński, Tak wspaniały, a tak biedny w istocie, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 9. 
24  A. Kaliszewski, Bagnet i pióro…, s. 124.  
25  Tamże, s. 176. 
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Pisać o Kadenie to także oznacza pisać o II Rzeczypospolitej, z jej skompliko-

waną i złożoną historią. Wiele kwestii pojawiających się w książce Andrzeja 
Kaliszewskiego prowokuje do myślenia, budząc ochotę do dyskusji nad II Rze-

czypospolitą – od jej „legionowego początku” aż do wrześniowej klęski. To 
chyba, w moim odczuciu, dobra miara, potwierdzająca wagę każdej lektury,  
o której się nie zapomina z chwilą odłożenia książki na półkę. 

Jednak jednego grzechu tej książki ani wybaczyć, ani zrozumieć wręcz nie 
można. Jest nim, wydawać by się mogło, edytorski banał – brak indeksu, ale 

jakże irytujący. W tekście pada dużo nazwisk bez imion i tak szacowne wydaw-

nictwo znane z publikacji wielu ważnych książek naukowych powinno zadbać, 
aby podstawowe personalia „rozszyfrować”. Nie wspominając nawet, że w tego 
typu publikacji indeks pełni rolę drogowskazu i pomaga w lekturze. Ot, taka ma-

ła złośliwość na koniec!  


