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Anioł pocieszenia o oczach szklistych jak czereśnie. 

Jerzy Liebert w świetle wspomnień i krytyki  

literackiej Jarosława Iwaszkiewicza 

Jerzy Liebert zajmował w życiu Jarosława Iwaszkiewicza miejsce szczegól-

ne, zarówno jako człowiek, jak i poeta. Związany był ze środowiskiem Skaman-

drytów, bywał częstym i mile widzianym gościem na Stawisku. Anna i Jarosław 
Iwaszkiewiczowie traktowali go niezwykle serdecznie i głęboko przeżyli jego 
śmierć. Iwaszkiewicz uwiecznił Lieberta pod postacią Juliusza Zdanowskiego  

w opowiadaniu Młyn nad Utratą (1936) oraz recenzował jego utwory. W Książ-

ce moich wspomnień określił go mianem „najbardziej poetyckiego ze wszystkich 
poetów, jakich spotkał”1. Anna i Jarosław wspominają o Liebercie w swoich 

dziennikach i korespondencji. Liebert natomiast pisał do Iwaszkiewiczów listy 
w latach 1923–1930. 

Pierwsze spotkanie z Liebertem Iwaszkiewicz opisuje następująco: 

[…] w moim biurze redakcyjnym2
 […] zjawił się kiedyś w towarzystwie kolegi mło-

dziutki, bardzo sympatyczny chłopiec. Ze straszliwym zażenowaniem stanął za kratką 
oddzielającą ołtarz mojego biurka od reszty pokoju i rumieniąc się i jąkając, oddał mi rę-
kopisy swoje i swojego kolegi. Był to niskiego wzrostu jasny blondyn, z wysuniętym na-

przód nosem, z brodą mocno zarysowaną, znamionującą silną wolę. Ozdobę tej nieład-

nej, ale niepospolitej twarzy chłopca stanowiły czarne, błyszczące i bardzo inteligentne 

oczy. Był to Jerzy Liebert, miał wówczas szesnaście lat3
. 

To spotkanie zaowocowało trwałą znajomością. Liebert traktował Iwaszkie-

wicza jako autorytet w dziedzinie poezji, liczył się z jego zdaniem na temat swo-

jej twórczości i regularnie przynosił pisane przez siebie wiersze z prośbą o opi-

                                                 
1  J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Warszawa 1975, s. 269. 
2  Mowa o redakcji „Kuriera Polskiego”. 
3  J. Iwaszkiewicz, Książka…, s. 203. 
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nię. Iwaszkiewicz natomiast doskonale odnajdował się w roli duchowego mento-

ra i nauczyciela sztuki poetyckiej. O utworach Lieberta mówił, że to „materiał 
na doskonałą poezję”4

 i z wielką satysfakcją obserwował, jak wiersze młodego 
poety stają się coraz lepsze. Pomagał również Liebertowi publikować poezję na 

łamach prasy – początkowo w „Kurierze Polskim”, później w „Skamandrze”. 
Jeden z wierszy Lieberta – Dziwne dni – Iwaszkiewicz potraktował jako prze-

powiednię i dobrą wróżbę. W utworze tym pojawił się zwrot „Iwaszkiewiczowska 

Hania”5, wkrótce przed tym jak Iwaszkiewicz poznał swoją przyszłą żonę. Inten-

cją Lieberta było wówczas przywołanie popówny Hani z Godów jesiennych  

Iwaszkiewicza, los jednak sprawił, że wers ten zyskał podwójne znaczenie
6
. 

Gdy Jarosław Iwaszkiewicz ożenił się w 1922 r. z Anną z Lilpopów, Liebert 
stał się przyjacielem ich domu na Stawisku. Zwierzał się Iwaszkiewiczowi ze 
swoich problemów w szkole, a w późniejszym czasie także dzielił refleksjami na 

temat literatury, filozofii i bieżących wydarzeń. Pokazywał również próbki no-

wych utworów: „Liebert czytał nam ostatnim razem jakieś swoje dwa urywki 

prozą, zabawnie wzorowaną na stylu Jarosława. Naprawdę można by to wziąć za 
rozdział Hilarego

7”8. Iwaszkiewicz też czytał Liebertowi fragmenty własnych 
dzieł, nad którymi właśnie pracował, tak było np. z opowiadaniem Brzezina

9
. 

Spędzali wspólnie czas na grach w krykieta i rozmowach do późnej nocy o życiu 

i sztuce. 

Niektóre utwory Lieberta, jak Litania do Marii Panny czy Anioł żalu, po-

wstawały w willi „Aida”, gdzie początkowo mieszkał wraz z żoną Iwaszkiewicz. 

Liebert miał tam do dyspozycji małe pomieszczenie na strychu, zwane „poko-

ikiem cudów”. Iwaszkiewicz opisuje, że było to miejsce, „gdzie ustawiało się 
niepotrzebne graty i gdzie straszyły dwa wielkie płótna Witkacego, przedstawia-

jące nasz portret wspólny z żoną oraz jakieś zgniłe ryby, pływające w filetowym 

sosie”10. Do tego „miejsca pracy twórczej” Liebert zawsze udawał się dyskret-

nie, nigdy nie afiszował się ze swoim pisaniem. 
Anna Iwaszkiewicz relacjonowała jego pojawienie się na Stawisku następująco: 

[…] Jurek Liebert przyjechał, żeby sobie trochę spokojnie popisać. Bardzo jest miły  
i prosty. Nie ma nic z pozy na dojrzałego mężczyznę i skończonego artystę, co jest bar-

dzo rzadką rzeczą w młodych chłopcach literatach11. 

Liebert znakomicie rozumiał się z Anną Iwaszkiewicz, co związane było  
z podobnymi poglądami religijnymi i wrażliwością duchową. Uczestniczyli 

                                                 
4  Tamże. 
5  Anna Iwaszkiewiczowa prywatnie nazywana była Hanną. 
6  J. Iwaszkiewicz, Książka…, s. 239–240. 
7  Mowa o powieści J. Iwaszkiewicza Hilary, syn buchaltera (1923). 
8  A. Iwaszkiewicz, Dzienniki, Warszawa 1993, s. 26. 
9  J. Iwaszkiewicz, Książka…, s. 259. 
10  Tamże, s. 270. 
11  A. Iwaszkiewicz, Dzienniki…, s. 50. 
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wspólnie w spotkaniach „Kółka” księdza Władysława Korniłowicza w podwar-

szawskich Laskach, często dyskutowali o problemach metafizycznych. Rozmo-

wy te stawały się również inspiracją poetycką dla Lieberta. Ofiarował on Annie 
w ramach prezentu imieninowego w 1925 r. dedykowany jej wiersz Litania do 

Marii Panny
12

. 

Relacje z Jarosławem nie przebiegały aż tak harmonijne, co jakiś czas poja-

wiały się mniejsze lub większe zgrzyty wynikające z różnic światopoglądowych. 
Iwaszkiewicza drażniło podejście Lieberta do kwestii wiary, co ujął w następu-

jących słowach:  

[…] posiadał on […] pewien rodzaj pychy, jaki jest dla mnie niepokojącym zjawiskiem  
u wierzących katolików. W poczuciu posiadania prawdy mają oni czasami dla bliźniego 
zbyt wiele litości, graniczącej z pogardą. […] zrażała jego pewność siebie, że poza kół-
kiem ks. Korniłowicza nie ma zbawienia13. 

Porozumienie między poetami utrudniało również przeświadczenie Iwasz-

kiewicza, że Liebert nie doceniał ani jego wysiłku wkładanego w rozwój twór-

czości, ani wykonywanej przez niego pracy nad sobą. Iwaszkiewiczowi nie po-

dobało się, że traktował go „trochę po kaznodziejsku” i momentami chciał wręcz 
wychowywać oraz napominać. Niekiedy Liebert stawiał się w pozycji dojrzałe-

go artysty, a Iwaszkiewicza traktował jak małego chłopca, któremu czuł się zo-

bowiązany udzielać wskazówek14
. 

Liebert już w 1925 r. pisał w liście do Agnieszki15
 o słabnącej relacji między 

nim i Jarosławem:  

Coraz mniej zaczynamy się rozumieć. Jarosław chwyta pewne rzeczy, ale boi się powie-

dzieć „albo – albo”. Jest w stanie zupełnej rozwiązłości myślowej i wydaje mu się, że 

rzeczy, które napotyka, potrafi sam sobie wytłumaczyć16. 

Liebert był przy Iwaszkiewiczu w jednej z najcięższych chwil jego życia. 
Wspierał go, gdy ten wyczerpany chorobą i śmiercią matki w 1927 r. próbował 
odzyskać duchową równowagę. Tamte chwile stały się dla Iwaszkiewicza do-

znaniem metafizycznym, co relacjonuje następująco:  

[…] w jego dotknięciu ręki, w jego paru słowach, które wtedy do mnie wypowiedział, 
odczułem coś niezwykłego. Nigdy mnie tak jak wówczas nie uderzyła bliskość modlitwy 
i poezji, graniczenie tych dwóch światów, do których możemy przeniknąć dzięki mo-

mentowi sublimacji17. 

                                                 
12  J. Iwaszkiewicz, Książka…, s. 248. 
13  Tamże, s. 247. 
14  Tamże, s. 248. 
15  Adresatką listów Lieberta występującą w korespondencji jako Agnieszka była Bronisława 

Wajngold. 
16  J. Liebert, Pisma zebrane, t. 2, oprac. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 177–178. 
17  J. Iwaszkiewicz, Książka…, s. 270. 
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Dzięki temu Liebert zapamiętany został przez Iwaszkiewicza jako „anioł po-

cieszenia”18, zapewniający, że dusza zmarłej zaznała wiecznego spokoju. 
Te wydarzenia stały się także momentem granicznym przyjaźni między po-

etami, która zaczęła ulegać osłabieniu. Liebert stopniowo wycofywał się z tej 

znajomości, przestał też okazywać troskę i serdeczność, co związane było z nasi-

lającymi się u niego problemami zdrowotnymi oraz duchowymi zmaganiami. 

Spotkanie, do którego doszło w Poroninie parę miesięcy po śmierci matki 
Iwaszkiewicza, przypominało bardziej spotkanie wrogów niż przyjaciół. Iwasz-

kiewicz relacjonuje je następująco:  

[…] nic już z anioła w nim nie było. Co gorsza, nie było w nim i mojego przyjaciela. Ja-

kieś potępienie każdego mojego słowa, każdego mojego czynu widniało w jego oczach  

i chłód niebywały panował w całym jego zachowaniu. Czarne oczy przygasły: cień 
śmierci, cień namiętności padł na nie. […] Przekonałem się niebawem, jak niebezpiecz-

nie jest myśleć, że każdy poeta jest aniołem!19 

Decyzja Lieberta o ochłodzeniu relacji z punktu widzenia Anny i Jarosława 
wydawała się całkowicie nieakceptowalna i absurdalna. Anna w liście do Jaro-

sława z dn. 31 stycznia 1928 r. pisze: 

Odsunięcie się od nas Jurka, który zresztą właściwie, jak sam zawsze mówiłeś, był raczej 
moim niż twoim przyjacielem, jest i będzie dla mnie zawsze niezrozumiałe i przykre20.  

Całkowite zerwanie relacji z Anną i Jarosławem Iwaszkiewiczami nastąpiło 
rok przed śmiercią Lieberta. W ostatnim liście, jaki Liebert napisał do Iwasz-

kiewiczów, z dn. 21 lipca 1930 r., tłumaczył swoją decyzję następująco: 

[…] trudności natury psychicznej i mój stan nerwowy i jakaś wielka nieufność do 
wszystkich mych przyjaciół i rozgoryczenie, wreszcie atmosfera plotek i intryg przekra-

czających nieraz swą utartą miarę – wszystko to sprawiło, iż podejrzliwość moja wy-

ostrzyła się niemal chorobliwie. A ponieważ plotki te zaczepiały i o Was, choć nie bez-

pośrednio i może zupełnie nieumotywowane – zdecydowałem się na odsunięcie21. 

Słowa Lieberta bardzo silnie wzruszyły Annę Iwaszkiewicz, która pisząc  
o tym liście swojemu mężowi, twierdziła, że „rozstroił ją zupełnie” i wprawił  
w pesymistyczny nastrój22

. 

Przedwczesna śmierć Lieberta wywołała ogromny ból i poczucie wielkiej 
straty zarówno u Jarosława, jak i u Anny Iwaszkiewiczowej. Sylwetkę twórczą 
Lieberta Iwaszkiewicz upamiętnił, recenzując jego tom poetycki Gusła na ła-

mach „Wiadomości Literackich”23
 trzy miesiące przed śmiercią poety. Wkrótce 

                                                 
18  Tamże. 
19  J. Iwaszkiewicz, Książka…, s. 271. 
20  A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, oprac. M. Bojanowska, E. Cieślak, Warszawa 

2012, s. 175. 
21  J. Liebert, Pisma zebrane…, s. 413. 
22  Por. A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, s. 378. 
23  Por. J. Iwaszkiewicz, „Gusła” Lieberta, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 24, s. 4. 
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po śmierci przyjaciela napisał artykuł O postawie duchowej Jerzego Lieberta 

opublikowany w 40 numerze „Wiadomości Literackich” w 1931 roku. Tekst był 
dla Iwaszkiewicza bardzo ważny. Przebywając w Genewie, Jarosław zastana-

wiał się, czy artykuł został już opublikowany24. Gdy przeczytał go na łamach 
„Wiadomości Literackich”, wróciły wspomnienia o Liebercie. W liście do żony 
z dn. 16 października 1931 r. pisał:  

Tak mnie na nowo wzruszyło wszystko, co tam jest i poruszyło, taki szalony żal za tym 
chłopcem i za tym wszystkim, co tak się zrobiło. Doskonałe są obie fotografie Jurka. Fo-

tografia Skrzyńskiego dopiero mi uprzytomniła fakt jego śmierci, to zupełnie potworne25. 

Anna Iwaszkiewicz podzielała wrażenie swego męża, do którego pisała:  

Widzę, że jednakowo zareagowaliśmy na ten numer „Wiadomości” o Jurku, na ciebie też 
takie wrażenie zrobił jak na mnie, tak, wszystko, cała przeszłość z nim stanęła mi  

w oczach26. 

Po latach Jarosław Iwaszkiewicz wspomina Lieberta w swoich Dziennikach. 

W czerwcu 1942 r. Jarosław prowadził na Stawisku wykład o Jerzym Liebercie 
w ramach cyklu o poezji współczesnej. Pisał:  

Chciałem mówić o nim właśnie tutaj, w pejzażu oswojonym z jego widokiem. […] pamię-
tam tutaj, między świerkami naszych alei, jego spiczasty podbródek i przejrzyste czarne 
oczy, czasami umiejące się znakomicie śmiać. Tutaj czytał nam swoje wiersze […]27.  

Wspomnienie o Liebercie rezonuje w pamięci Iwaszkiewicza w tak trudnych 

chwilach, jak śmierć Jerzego Błeszyńskiego w 1959 r. Iwaszkiewicz, przepisując 
wówczas wiersze swego przyjaciela i kochanka, którego darzył wielką miłością, 
przypomina sobie twórczość Lieberta, tak samo naznaczoną piętnem przeczu-

wanej śmierci28. Poza tematyką śmierci poruszaną w ich poezji oraz podobień-
stwem imion, skojarzenia może wywoływać fakt, że obaj zmarli przedwcześnie 
na gruźlicę (Liebert w wieku 31 lat, Błeszyński – 27) i obaj w tym samym mie-

siącu (w czerwcu). 
Dziesięć lat później, we wrześniu 1969 r., Iwaszkiewicz znów dokonuje po-

równania między Liebertem i Błeszyńskim. Ich śmierć wspomina tym razem  
w kontekście poczucia wewnętrznego osamotnienia i przygnębienia jesienną au-

rą. Notuje w Dzienniku: „Od śmierci Jurka [Błeszyńskiego] minęło dziesięć lat, 
od śmierci Jurka Lieberta prawie czterdzieści”29

. 

Do wspomnień o Liebercie Jarosław Iwaszkiewicz powraca również w cyklu 
artykułów Rozmowy o książkach pisanych dla „Życia Warszawy”. W tekście Za-

                                                 
24  Por. A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, s. 465. 
25  Tamże, s. 529. 
26  Tamże, s. 535. 
27  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 1, oprac. A. i R. Papiescy, Warszawa 2007, s. 198–199. 
28  Por. tenże, Dzienniki, t. 2, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 290–296. 
29  Tenże, Dzienniki, t. 3, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, Warszawa 2011, s. 234. 
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klinanie cieni
30

 opisuje młodo zmarłych poetów i stawia Lieberta w jednej linii  
z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim, Tadeuszem Gajcym, Zdzisławem Stroiń-
skim, Juliuszem Krzyżewskim i Stanisławem Kowalczykiem. W artykule Listy 

Lieberta podkreśla natomiast: „w swojej twórczości widział nie zabawę, ale 

zawsze twardy obowiązek kucia w słowach tych treści, które z pozoru w żad-

nych słowach się nie mieszczą”31
. 

Po latach Iwaszkiewiczowi pozostało w pamięci niezwykłe spojrzenie Lie-

berta, w którym widać było poetycką iskrę:  

[…] w całej twarzy dominujące znaczenie miały oczy i oczy jedynie się widziało, kiedy 
się patrzyło na Lieberta. Duże, czarne i szkliste jak czereśnie, przy tym przejrzyście dzie-

cinne; po nich samych już można było poznać, że się ma do czynienia z poetą32. 

* * * 

Poniżej zamieszczono dwa artykuły Jarosława Iwaszkiewicza dotyczące 
twórczości Jerzego Lieberta, opublikowane na łamach „Wiadomości Literac-

kich” w 1931 r. Zgodnie ze współczesnymi standardami w tekstach zmoderni-

zowano ortografię oraz interpunkcję. Uwspółcześniono również gramatykę (sta-

re formy rzeczowników, przymiotników, zaimków).  
Kursywą wyróżniono tytuły utworów literackich oraz wyrazy i zwroty obcego 

pochodzenia. Wyróżnienia graficzne w formie druku rozstrzelonego zastosowano do 

wszystkich podkreśleń autora, również w cytowanych przez niego tekstach. Inne 

przypadki odnotowano w przypisach. W tekście „Gusła” Lieberta zapisano adres bi-

bliograficzny recenzowanej książki w tekście głównym, gdyż tak było w oryginale. 

Gusła Lieberta
33

 

Jerzy Liebert. Gusła. Warszawa, F. Hoesick 1930; s. 80 i 2 nl. 

Mamy teraz wielu poetów. Czytamy wiele wierszy. Są pomiędzy nimi lepsze 
i gorsze, na ogół poziom ich jest dosyć wysoki, strona formalna jest zwykle bez 

zarzutu. Ale w tym gaju młodych talentów książka Lieberta uderza nas bezpo-

średnim, autentycznym, niepodrabianym głosem. Jest w niej więcej niż niena-

ganna kryształowa forma, więcej niż talent. Na kilkunastu małych kartach  
w skondensowanych strofach zamknięte jest życie poety; zawarte są w inten-

sywnych skrótach najcięższe walki, walki wewnętrzne.  
Żyć poecie nie jest łatwo: obrany z naskórka, co krok uraża się boleśnie. Ale 

to tylko ta zewnętrzna strona życia, a jakiż niepomierny dla młodych bark ciężar 

                                                 
30  Por. tenże, Zaklinanie cieni, „Życie Warszawy” 1959, nr 262. 
31  Tenże, Listy Lieberta, „Życie Warszawy” 1977, nr 48, s. 5. 
32  Tenże, Książka…, s. 269. 
33  Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1931, nr 24, s. 4. 
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stanowi świat wewnętrznych bojów, które zapewne w niektórych burzliwych  
a młodych duszach przybrać mogą rozmiary olbrzymie. Wiersze Lieberta są od-

biciem młodości niezwykle górnej i niezwykle chmurnej
34. Błyszczą niby pióra 

skrzydeł niebiańskich, które archanioł pozostawił w rękach Jakuba: są resztką 
gigantycznej walki, która pozostała za kulisami35

. 

Tym właśnie odróżniają się te poezje od nawału wszystkich innych, na tym 
polega ich autentyczność. Nie są produktem ani przedsięwziętych z góry nakre-

ślonych zamierzeń, ani rezultatem kultury i pracy, ani kulkami mydlanymi ni-

czym nieuzasadnionego talentu, bo i takie się zdarzają. Są autentycznymi prze-

życiami, okruchami, „wiórami”36
 wielkich burz i zdarzeń boskich, jakie trakto-

wały chciwą i młodą duszę poety. Burze te wiosenne przelatywały nad wy-

schniętą ziemią: zostało z nich parę kropel. Są one czyste i pełne ozonu. 

Niełatwą jest rzeczą młodość; z gmatwanin zapowiedzi należy wybrać nić 
właściwą. To męka. Walczyć o nią jest jeszcze straszniejsze. Nie zdajemy sobie 
dostatecznie sprawy, spoglądając na radosne twarze dwudziestoletnich mło-

dzieńców, jakie w nich dzieją się ważne i bolesne sprawy. 
Złudzeniem powszechnym ludzi pozbawionych wiary w objawienie – jest, 

że wiara narzuca temu życiu piętno czy stygmat niezmazalny, utrudnia każdą 
chwilę bytu zwierzęcego. Pustynia duszy ludzkiej, nikłość czynu człowieka staje 
się narzędziem udręki w porównaniu z drapieżnym władztwem bóstwa, które 
pragnie posiąść istotę ludzką do głębi i na zawsze. Ostra męka walki o przezwy-

ciężenie inercji i oschłości występuje na pierwszy plan w poezjach Lieberta. Ona 
nadaje im fizjognomię tak nieprzeciętną i interesującą.  

Dla poety istota tej walki z Bogiem komplikuje się niezmiernie przez kon-

kretność estety. Ukochanie przedmiotów, dzieł sztuki czy przyrody rozszczepia 
jeszcze bardziej jego jedność, która pragnie stać się najwyższą istotą. Modli się 
poeta, ale wciąż ogląda się na świat, który przecie jest taki piękny! I te roztar-

gnienia bolesne – to są owe próby, jakie nasyła nań duch, pragnący go oderwać 
od miłości ziemi. 

W przywiązaniach ziemskich kipi ból i bunt i „gnuśne i harde”37
 słowa, ów 

ogród kamieni, zbierają się w nim przeciwko Bogu – a Bóg mu odbiera: 

Widoki świetne,  
Doliny senne, 

Wzgórza różane […]38. 

                                                 
34 Aluzja do wiersza A. Mickiewicza (Polały się łzy…): „Polały się łzy me czyste, rzęsiste / Na 

me dzieciństwo sielskie, anielskie / Na moją młodość górną i durną”; por. A. Mickiewicz, Dzie-

ła wszystkie, oprac. K. Górski, t. 1, Wrocław 1969, s. 77. 
35  Nawiązanie do opisanej w Biblii walki Jakuba z aniołem, w której Jakub po odniesionym zwy-

cięstwie został pobłogosławiony przez Boga; por. Ks. Rdz. 32, 25–32. 
36  Aluzja do wiersza J. Lieberta Gorzkie wióry, [w:] tegoż, Kołysanka jodłowa, Warszawa 1932, s. 21. 
37  Por. J. Liebert, Próby, [w:] tegoż, Gusła, Warszawa 1930, s. 53. 
38  Tamże. 
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wszystko, czym bije jego serce, dając mu natomiast tylko „ziemi na kolan dwo-

je”39, zmuszając do wyrzeczenia się wszystkiego. 
I tu powstaje tragiczne dla artysty pytanie, na które mimo woli musi odpo-

wiedzieć negatywnie. Czy wartość artystyczna ma znaczenie? 

A jeśli nasze słowa tylko tu coś znaczą, 
Jeśli dla nieba mamy nieznajomą mowę?40 

Bóg nie patrzy na słowa poety, czyta tylko w sercu człowieka, a jego umie-

jętność nic już dla wieczności nie znaczy. Ten pesymizm religijny, negujący 
wartość wszystkiego, do czego przywiązało się serce, stanowi tragiczny tom ma-

łej książki Lieberta, w której zamknięte są wielkie rzeczy.  

Wiatr tylko nas trąci, 
Tylko ziemia odbierze 

Skrzydełka zamszowe41. 

Czyż żaden z nas, Panie, 
W niebiosach nie zaśpiewa 

Przed Twoim tronem?42 

Mimo woli, jedyny kontakt człowieka z bóstwem, modlitwę, poeta identyfi-
kuje z poezją. Ale poezja – to przecież wynajdowanie formuł. Kucie z mowy 

wyrażeń jedynych, współbrzmień raz na zawsze skutych doskonałością wyna-

lazku. I jeżeli modlitwa staje się takim samym poszukiwaniem formuł – staje się 
nie modlitwą, jeno gusłami. 

Chociażbym gusła czynił nad tonią,  
Zaklinał wodę i sięgał po nią,  
Słowa twojego nie schwytam dłonią, 
Choć tak jest blisko, pluska pod skronią…43 

Gusła, zamawiania – są to napróżne starania pojmania Boga w siatkę słów. 
Wymyka się on przez oka jak woda, i znowu oschłość straszliwa męczy spra-

gnioną bóstwa duszę poety. Poezji i modlitwy zidentyfikować nie można. Jedna 
należy do świata, druga do zaświata. 

W tym tragicznym konflikcie, średniowiecznym boju Boga i świata, leży 
źródło pesymizmu książki Lieberta. Ale także w tym niezwykłym na nasze cza-

sy problemacie leży jej osobliwość i poczesność. Od czasów Szarzyńskiego nie 
mieliśmy równie szczerej i głębokiej liryki religijnej. Litania do Marii Panny 

jest w tym zbiorze wierszem, jeżeli nie najosobliwszym, to może najbardziej 
szczególnym w pięknie swym i szczerości. Anioł żalu, Próby, a zwłaszcza Ku-

szenie i Anioł pokoju, nie mają wzorów w literaturze polskiej i razem ze swym hisz-

pańskim kolorytem religijnym stanowią niezwykle cenny wkład do naszej liryki.  
                                                 
39  Tamże. 
40  J. Liebert, Do poety, [w:] tegoż, Gusła, s. 27. 
41  Cyt. w oryg.: „zasuszone”. 
42  J. Liebert, Ptaszki św. Franciszka, [w:] tegoż, Gusła, s. 61. 
43  Tenże, Gusła nad źródłem, [w:] tegoż, Gusła, s. 21–22. 
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Druga dopiero książka44
 – a już jest Liebert czymś nowym, ważkim i cen-

nym w naszej poezji. 

O postawie duchowej Jerzego Lieberta
45

 

I 

Za każdym razem, kiedy stykamy się ze zjawiskiem prawdziwej poezji, sta-

jemy wobec czegoś niewytłumaczalnego, jednorodnego i niedającego się bez 
reszty rozłożyć na składniki; na poświadczenie prawdziwości tego zjawiska 

mamy tylko wewnętrzne przekonanie, a wszystko, co powiemy, staje się niedo-

stateczne dla człowieka, który nie może czuć jak my. 
Od pierwszej chwili, kiedy zobaczyłem Jerzego Lieberta – wówczas szesna-

stoletniego ucznia – odczuwałem to, co się odczuwa wobec niewątpliwego po-

ety. Przeszedł przez ten świat znaczony specjalnym fluidem, a za krótkim jego 
przelotem jak za meteorem pozostał ślad iskier. Piękne są te iskry, słowa zniko-

me, a jednak wielkiej wartości. 
Poezja Lieberta różnymi drogami dążyła do ujawnienia się w ciągu tych lat 

dziesięciu; z początku był sam i przerażony udrękami szkolnymi, wkrótce przy-

był mu światły kierownik46, któremu poeta tak wiele zawdzięcza; w szkole jesz-

cze mógł drukować pierwsze wiersze, mógł pisać je i przedstawiać nauczycie-

lowi, mógł wreszcie tak wiele o tym, co było zawsze najważniejsze dla niego 
mówić i dyskutować. 

Dla ludzi, którzy znać będą już tylko wiersze Lieberta, niecały się otworzy 
człowiek. Ci, którzy mogli z nim rozmawiać, brać udział w tym gorącym oddawaniu 

się ocenom, zagadnieniom, sądom i namiętnym nieraz inwektywom Lieberta, mogą 
zdać sobie sprawę, co za gorąca dusza mieszkała w tym człowieku, jaki miał trafny  
i subtelny sąd. Zresztą dość jest przeczytać te krótkie lub dłuższe recenzje z książek 
poetyckich, jakie w ostatnich czasach zamieszczał w „Wiadomościach Literac-

kich”47, aby wiedzieć, czym był smak literacki, czym była bezkompromisowość te-

go człowieka, jaki doskonały wyraz słowny znajdował dla swoich myśli. 

                                                 
44  J. Liebert debiutował tomem poezji Druga ojczyzna (1925). 
45  Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1931, nr 40, s. 3. 
46  Mowa o Leonie Pomirowskim, krytyku literackim, nauczycielu j. polskiego w gimnazjum im. 

W. Giżyckiego, do którego uczęszczał J. Liebert.  
47  Liebert publikował na łamach „Wiadomości Literackich” w latach 1927–1931, podpisując się 

zazwyczaj inicjałami jl lub j.l. Jego artykuły w tym czasopiśmie to: Nowe tomy wierszy (1927, 

nr 37, s. 3); Świat pięciu zmysłów; U poetów (1927, nr 44, s. 3); W. Kotowicz „Jesienne strofy” 

(1927, nr 45, s. 3); Film Kazimiery Alberti (1927, nr 47, s. 4), Nowy tom Bąkowskiego (1927,  

nr 48, s. 3), Poemat o Mussolinim (1928, nr 6, s. 3); Józefina Rogosz-Walewska „Na drodze” 

(1929, nr 17, s. 3); Antoni Bogusławski „Dwór”; Anio-Demo „Bohater przestworza” (1929,  

nr 22, s. 3), Józef Birkenmajer „Ulicą i drogą” (1929, nr 24, s. 3), Tadeusz Żeromski „Pożar”; 

Słówko o kacie (1929, nr 31, s. 3); Nela Gajzierówna „Głosy” (1931, nr 10, s. 3). 
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Pamiętne na zawsze są te wieczory, kiedyśmy przy świecach, rzucających 
ruchomy niebieskawy blask z głuszy leśnej, sądzili wszystko, co było marnością 
i zbędnymi zabiegami naszych bliźnich, zziajanych i zdyszanych w Warszawie. 

Być może, iż miał on wtedy chłód człowieka, który znalazł prawdę i z wysoko-

ści zdobytej wieży spogląda na tumult ciżby, powiadając „misereor super tur-

bam”48, ale jakże drogo zapłacił potem za pychę swojej wiary. Jakim cierpie-

niem religijnym dyszą jego ostatnie wiersze – ostatnie ciosy walki o Boga, jakiej 

dawno nikt nie stoczył w naszej literaturze. 

Pogardę miał dla pośpiechu, z jakim niektórzy jego i moi koledzy dążyli do 
wytkniętych celów; uśmiechał się z wysiłków równie małostkowych i bezowoc-

nych. Widział – zbyt często może – pośpiech karierowiczowski. Pisał kiedyś  
w jednym z listów: „Spieszysz się zanadto, jakby ktoś naprawdę mógł przyjść 
przed czasem do swego celu. Ale wszystko to jest konieczne i potrzebne – tylko 

że wy nie zawsze chcecie ufać Bogu i czuć nad sobą Jego rękę”49
. 

II 

Dział wierszy w tomiku Lieberta Gusła, skromnie oznaczony rzymską cy-

ferką „III”, jest jednym z najbardziej odosobnionych zjawisk w polskiej literatu-

rze współczesnej. Dział ten obejmuje wiersze o charakterze religijnym. Dalekie 

są one od zmagań się i żywiołowych buntów Kasprowicza, niepodobne do aniel-

skiej pokory i nieco bezbarwnej religijności Ucha igielnego
50. U Staffa, który 

dzisiaj jest może najbardziej religijnym poetą, chrześcijaństwo odbija się jedną 
tylko stroną: momentem pokory; jego chrześcijaństwo jest religią maluczkich. 

Chrześcijaństwo Lieberta jest przede wszystkim katolicyzmem i jako takie 

stoi już na całkiem osobnym stanowisku w naszej tak bardzo niekatolickiej po-

ezji. Ale nie to jest najważniejsze. Frapujący tu jest koloryt tej religijności, na 
wskroś swoisty i indywidualny, będący jednak odbiciem prądów pewnej epoki  
i dążeń pewnej grupy. 

Przeżycie religijne Lieberta jest decyzją gwałtowną, po której „już zawsze 
trzeba wybierać”51. Przeżycie to znane jest każdemu, kto czytał niezastąpioną 
pod tym względem psychologię religijną Jamesa52

. Jednak po tym jednym mo-

mencie następuje codzienny szereg batalii z Aniołem. Poeta walczy w swoim 
pokoju z przemożną wielkością Stwórcy wszechświata. Nie jak Kasprowicz  

w panteistycznym zmaganiu się na wielkiej arenie wszechświata, gdzie łatwiej 
się jest wygadać. Nie, sam na sam, przy biurku, w małej sypialni, gdzie tak trud-

                                                 
48  „miserior super turbam” – łac. „żal mi tego tłumu” [słowa Jezusa – por. Mk 8, 2]. 
49  J. Liebert, Pisma zebrane…, s. 398. 
50  Ucho igielne – tom poezji L. Staffa (1927). 
51  Cyt. z wiersza J. Lieberta Jeździec, [w:] tegoż, Gusła, s. 50. Cyt. w oryg.: „Uczyniwszy na wie-

ki wybór / W każdej chwili wybierać muszę”. 
52  Mowa o książce Williama Jamesa Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Warszawa 1958. 
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no jest się „wyliczyć”53. W kilku skondensowanych wierszach Liebert nakreśla 
drogę, jedyną w swoim rodzaju, która nie tylko jest walką miłości ze strachem; 
jak św. Teresa z Avila54

, poeta nie tylko walczy o wolność swojego istnienia 
wobec Boga, broni on także wartości swego przeżywania, ginącego wobec 
„ciemnego sensu wszechrzeczy”55

. 

Zaniepokojenie najwyższe o wartość własnych uczuć i słów (Ptaszki św. 
Franciszka)

56
 jest zaniepokojeniem o swoje ziemskie istnienie, o wieczność do-

czesną. Bo dla Lieberta istnieniem jest poezja. Nie może się pogodzić z tą my-

ślą, że słowo ludzkie nie ma wobec Boga pewnego specjalnego znaczenia. 
Jak Maksymilian Bawarski

57, który nie chciał wierzyć, aby Pan Bóg trakto-

wał po śmierci królów tak samo jak innych śmiertelników i nie miał dla nich 
osobnego miejsca w raju, tak samo Liebert nie wierzy, iż poezja jego nie może 
mieć znaczenia w obliczu Pana. Wie, i owszem, że ważniejsza jest piędź ziemi 
„na kolan dwoje”58

, gdzie można się ukorzyć, ale raz po raz oziera się na „wido-

ki świetne, doliny senne, wzgórza różane”59. Nie chce utracić piękna, posiadłszy 
prawdę. Każdy moment posiadania prawdy najwyższej wymaga wysiłków gi-

gantycznych: utrzymanie się na wielkim poziomie rozmowy z Bogiem jest trud-

ne, ale olbrzymie liliowe doliny piękna, które widzi pod sobą, mącą mu słowa 
modlitwy. 

Trudno o bardziej bolesne, o bardziej żarliwe i ludzkie wiersze, wiersze 
„strwożonej duszyczki” Marka Aurelego60

, niż te dwa: Kuszenie i Próby.  

Kuszenie (mistrzowska forma tego wiersza jest całkowitym wynalazkiem 
Lieberta)

61
 – to skondensowany wyraz walki, o której dopiero co mówiłem. 

Walka to o możność zawarcia w słowie pięknym całej materii wiary. Gdyby ist-

                                                 
53  Cyt. z wiersza J. Lieberta Dawne słowa, [w:] tegoż, Gusła, s. 51. Cyt. w oryg.: „Usta zacięte 

nagle rozłamie: / Powie o sobie, wszystko wyliczy!”. 
54  Św. Teresa z Avila (1515–1582) – hiszp. mistyczka, uważana wraz z św. Janem od Krzyża za 

założycielkę zakonu karmelitów bosych; kanonizowana w 1622 r. Swoje doświadczenia religij-
ne oraz poglądy opisała m.in. w książkach: Księga życia, Twierdza wewnętrzna, Droga dosko-

nałości.  
55  Cyt. z wiersza J. Lieberta Boża noc, [w:] tegoż, Gusła, s. 57. Cyt. w oryg.: „ciemny Sens 

Wszechrzeczy”. 
56  Wiersz z tomu Gusła, s. 61–62. 
57  Maksymilian II Bawarski (1811–1864) – król Bawarii w latach 1848–1864.  
58  Cyt. z wiersza J. Lieberta Próby, [w:] tegoż, Gusła, s. 53. 
59  Tamże. 
60  Aluzja do Rozmyślań Marka Aureliusza, w których autor wiele miejsca poświęca analizie duszy 

ludzkiej, prezentując przy tym filozofię rzymskiego stoicyzmu, zabarwionego sceptycyzmem  

i rezygnacją, koncentrującego się na dylematach moralnych dotykających człowieka (por.  

M. Aureli, Rozmyślania: ksiąg dwanaście pamiętnika, przeł. M. Reiter, Lwów 1913). 
61  Wiersz Kuszenie z tomu Gusła przyjmuje formę dialogu podmiotu lirycznego z tytułowym ku-

sicielem. Pisany jest sekstyną i składa się z sześciu strof. W obrębie każdej strofy pierwsze trzy 
wersy to słowa kusiciela, a trzy kolejne stanowią odpowiedź podmiotu lirycznego. W każdym 
wersie występuje pięć sylab. 
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niały teraz mądre modlitewniki, gdzie zmieścić by można było wiersze współ-
czesnych autorów, jak się umieszcza hymny św. Tomasza z Akwinu czy glossy 

św. Teresy – musiałaby się znaleźć w takiej książce nie tylko czysta Litania
62

 

Lieberta. Kuszenie, umieszczone tam zamiast Modlitwy w momencie oschłości 
duszy, dałoby tej oschłości wyzwolenie. Od pustki „chłodnej i dumnej”63

 mowy, 

od strachu przed mrokiem, z którego trudno dom dźwignąć, spod jarzma po-

wszedniej pracy i powszedniego grzechu wyzwala się w tym wierszu wierząca 
dusza ku jedności Bożej, pracy świętej, wolnemu oddechowi. Ukoronowany ła-

ską człowiek odnajduje prawdę słowa Bożego i słowa ludzkiego.  
Próby – to uśmiech cienia, skinienie szatana, blask zwątpienia; ale zbawie-

nie wykwita z wnętrza poety: 

O wiem, poznałem 

Samotność moją  
I twoje moce, 

Czuję twój oddech 

W południa ciepłe 

I ciemne noce64. 

Trudno jest Jakubowi walczyć z Aniołem i nigdy nie zwyciężyć, ale czyni to 

za ludzkość całą: kapłan i poeta. 

III 

„że nie ziemia  
Mnie wchłonie i nie 

ziemia rodzi”65 

A jednak oczarowały tego mistyka gusła ziemskie i konkretne czarodziej-

stwa ciepłych południ jesiennych. Ileż tego dotykalnego smutku tu znajdujemy. 
Kiedy tylko przestaje myśleć o Bogu, świat wydaje mu się ogromny i nad 
wszelki wyraz piękny. I to nie tylko dlatego, że pod stygnącą ręką przemienia 
mu się kolebka czarów życiowych w trumnę napełnioną wiórami; nie dlatego 
świat Lieberta jest taki piękny, iż wie on dobrze, że za chwilę trzeba go będzie 
pożegnać. Jest piękny naprawdę, w istocie swej, w swym beznadziejnym smutku 
i w swej dionizyjskiej radości. 

„Wióry gorzkie, wióry Boże”66, zasypujące życie, mieszają się z cenną wiedzą  
o człowieku, którego uczymy się wszyscy powoli; od tej nauki „raduje się serce  
i boli”67, pomnaża ona nas samych i stawia przenikliwą w swym niepokoju zagadkę: 

                                                 
62  Mowa o wierszu J. Lieberta Litania do Marii Panny, [w:] tegoż, Gusła, s. 48–49. 
63  Cyt. z wiersza J. Lieberta Kuszenie, [w:] tegoż, Gusła, s. 46. 
64  Tenże, Próby, [w:] tegoż, Gusła, s. 53. 
65 J. Liebert, Druga ojczyzna, [w:] tegoż, Druga ojczyna, Warszawa 1925, s. 7. Cyt. w oryg.: „Że 

nie ziemia mnie wchłonie i nie ziemia rodzi.” 
66  Cyt. z wiersza J. Lieberta Gorzkie wióry, [w:] tegoż, Kołysanka jodłowa, s. 21. 
67  Cyt. z wiersza J. Lieberta *** [Uczę się ciebie, człowieku], [w:] tegoż, Kołysanka jodłowa, s. 43. 
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Niby tak… (człek)68… jest pewny, 

Że ma tutaj skład drzewny 

Lecz najtrudniej jest właśnie 

Rzecz tę sobie wyjaśnić69. 

Najtrudniej jest poecie „rzecz tę” sobie i innym wyjaśnić, ale nie na wyja-

śnieniu polega jego rola; powinien w nas poruszyć pewną strunę, która tylko dla 
niego jest dostępna, a która – jedna tylko – może współbrzmieć z akordem świa-

ta. Jak w Zaratustrze Straussa
70

 zakończenie w dwóch niezlewających się tona-

cjach dwóch nigdy niezgodzonych elementów pozostawia wrażenie wieczystego 
rozdźwięku świata, tak przeczytanie poezji Lieberta pozostawia w uchu brzmie-

nie niezgodnych składników tego niespokojnego ducha. Obok wszystkiego, co 
jest analizą stosunku jednostki z Bogiem w najbardziej ortodoksyjnym znacze-

niu – zjawiają się również pełnowartościowe utwory, stojące wybitnie pod zna-

kiem panteistycznej pogańskości, wylewające się z piękna tego kryształowego 
świata źródeł i słów. 

Pokrewieństwo z aniołem i jedność z wszechświatem – to są dwa jego uczu-

cia, dwa „skrzydła niewidzialne”71. Być może w ruchu ich jest pewna niezgod-

ność, w rytmie pewna rozbieżność: oba jednak „wynoszą niewidzialne”72
 ducha 

poety „i przed Bogiem kładą”73
. 

Nie mamy współczesnego poety, który by tak czysty chadzał przed Panem 
jak Liebert: czy poezja jest dla niego religią, czy religia poezją, zawsze jest on 
związany z jakimś wielkim działaniem metafizycznym, brzmiącym radosną 
wiedzą wieczności. Bóg jego i aniołowie, olszyny jego i ptaki – to tylko klawi-

sze na klawiaturze jego „guseł”, działań magicznych, nic niemających na celu, 
jeno zaświadczenie odwiecznej prawdy pozażyciowych wartości.  

Wszystko, co pisał Liebert, było przygotowaniem się do śmierci, źle mówię 
– przygotowaniem do wieczności. Wyrwał on śmierci to, co jej wyrwać można, 
wszystko, czym ją można przezwyciężyć.  

Niewiele po nim pozostało; jakże pełne znaczenia jest dla nas to wszystko, 

co po nim pozostało. Każdy jego wiersz jest ogromną zdobyczą, trofeami są jego 
książki, zdobytymi na wielkim wrogu: nocy wiecznej. Są znakami największych 
zwycięstw, jakie może wziąć człowiek nad sobą, nad światem, nad śmiercią.  

Nauczył nas bardzo wiele: dał świadectwo prawdzie niebywałą poetycką 
czystością. Modlitewna skuteczność jego guseł, metafizyczne działanie jego 
wiary jest dla nas rzeczą w a ż n ą. To wszystko. 

                                                 
68  Słowo w nawiasie wprowadzone przez J. Iwaszkiewicza. Cyt. w oryg.: „Niby tak… tak… jest pewny”. 
69  Cyt. z wiersza J. Lieberta Moses Krumholc, [w:] tegoż, Gusła, s. 67. 
70  Mowa o poemacie symfonicznym Richarda Straussa Also sprach Zarathustra (Tako rzecze Za-

ratustra, 1896) inspirowanym dziełem Fryderyka Nietzschego pod tym samym tytułem. 
71  Cyt. z wiersza J. Lieberta Skrzydło niewidzialne, [w:] tegoż, Gusła, s. 24. 
72  Tamże. 
73  Tamże. 
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Anioł pocieszenia o oczach szklistych jak czereśnie.  

Jerzy Liebert w świetle wspomnień i krytyki literackiej  

Jarosława Iwaszkiewicza 

Streszczenie 

Artykuł prezentuje sylwetkę twórczą Jerzego Lieberta widzianą oczami Jarosława Iwaszkie-

wicza. Do opracowania tematu wykorzystano wspomnienia, dzienniki oraz korespondencję Anny  
i Jarosława Iwaszkiewiczów. Zamieszczono także dwa artykuły Jarosława Iwaszkiewicza z cza-

sów dwudziestolecia międzywojennego. 
W części pierwszej scharakteryzowano relację Jarosława Iwaszkiewicza z Jerzym Liebertem. 

Wskazano okoliczności poznania się tych pisarzy oraz przebieg ich znajomości, sygnalizując, że 
pamięć o Liebercie była pielęgnowana przez Iwaszkiewicza nawet po śmierci młodego poety.  

Część druga zawiera edytorskie opracowanie dwóch artykułów Jarosława Iwaszkiewicza do-

tyczących życia i twórczości Jerzego Lieberta opublikowanych w „Wiadomościach Literackich”  
w 1931 r. Pierwszy z nich („Gusła” Lieberta) to recenzja tomu poetyckiego Jerzego Lieberta, 

drugi tekst (O postawie duchowej Jerzego Lieberta) ma charakter wspomnieniowy i podsumowuje 

dorobek poetycki pisarza. 

Słowa kluczowe: Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Liebert, Anna Iwaszkiewicz, poezja, „Wia-

domości Literackie”, Gusła, Druga ojczyzna, Kołysanka jodłowa, Skamander, recenzja, wiara, re-

ligia, przyjaźń, śmierć, dwudziestolecie międzywojenne, wspomnienia, krytyka literacka. 
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The Angel of Consolation, with His Eyes Glossy Like a Cherry  

in a Morning Dew. Jerzy Liebert in the Light of the Memories 

and Literature Criticism of Jaroslaw Iwaszkiewicz 

Summary 

The article presents the creative output of Jerzy Liebert seen through the Jaroslaw Iwasz-

kiewicz eyes. To develop the theme there were used some memories, diaries and correspondence 

of Anna and Jaroslaw Iwaszkiewicz. In addition this work contains two Iwaszkiewicz’s articles 
from the interwar period. 

In the first part Iwaszkiewicz characterized the relationship between him and Jerzy Liebert. 

There were also specified the circumstances how these two writers got to know each other and de-

scribed the course of their relationship, indicating that the memory of Liebert was nurtured by 

Iwaszkiewicz, even after the death of the young poet. 

The second part contains the editorial study of two Iwaszkiewicz’s articles about the life and 
work of Jerzy Liebert published in the “Wiadomości Literackie” in 1931. The first one (Liebert’s 
“Witchcraft”) is a critique of Jerzy Liebert’s volume of poetry, the second text (The spiritual atti-

tude of Jerzy Liebert) is a memoir and summarizes the writer’s literary output. 
Keywords: Jaroslaw Iwaszkiewicz, Jerzy Liebert, Anna Iwaszkiewicz, poetry, “Literary 

News”, Witchcraft, Second homeland, Lullaby fir, Scamander, critique, faith, religion, friendship, 

death, interwar period, memoirs, literary criticism. 

 


