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Dwa oblicza historiozofii — o katastrofizmie
w powiesci dwudziestolecia mi¢gdzywojennego

Katastrofizm to jedno ze zjawisk wystepujacych w kulturze, ktore bardzo silnie
wplynelo na atmosferg dwudziestolecia migdzywojennego. Przejawia si¢ ono takze w lite-
raturze, bedac jej zywa reakcja na to, co niost ze soba poczatek stulecia. Chociaz zrodla ka-
tastrofizmu sa wczesniejsze, to wlasnie w wieku dwudziestym doszlo do kulminacji nega-
tywnych zjawisk spolecznych i politycznych. Dlatego tez w tym wlasnie okresie nurt ten
wystepuje jako literacki komentarz rzeczywistej kondycji czlowieka w obliczu nowych re-
aliow rzeczywistosci 1 wyzwan przez nig stawianych.

Tendencja ta przejawila si¢ zarowno w poezji, jak i w prozie. Katastrofizmna polu pro-
zy funkcjonuje w roznych jej odmianach i na roznych poziomach — od popularnej po
przynalezaca do najwyzszego obszaru literatury. Swiadczy to m.in. o szerokim i zréznico-
wanym gronie odbiorcow zainteresowanych taka tematyka.

Aktualny stan badan ukazuje, Ze najwigcej uwagi poswigcono do tej pory utworom pow-
stajacym na przetomie lat dwudziestychi trzydziestych, ze szczegolnym uwzglednieniem
dziel autorstwa S.I. Witkiewicza, B. Jasienskiego czy A. Wata. Jednakze wigkszosc¢ bada-
czy pomija w swych pracach wiele powiesci zaliczanych do fantastyki historiozoficzne;j .
wsrod ktorych wymienic¢ nalezy migdzy innymi utwory Tadeusza Rittnera. Jak si¢ bowicm
okazuje, to wlasnie fantastyka zaopatrzona w refleksj¢ historiozoficzng byla najbardzie)
nosnym gatunkiem dla pierwiastka katastroficznego.

Roznorodnos¢, charakterystyczna dla epoki dwudziestolecia migdzywojennego, doty-
czy takze tego rodzaju powiesci. Kategoria fantastyki jest bowiem, z jednej strony, wyroz-
nikiem tematycznym, z drugiej — stylistycznym zabiegiem polegajacym na wprowadze-
niu elementow fantastycznych do struktury $wiata przedstawionego. Autorzy w rozny spo-
sob laczyli te dwa clementy, a sama fantastyka traktowana byla mniej lub bardziej serio.
Zawsze jednak stanowila narzgdzie pomocne do prezentowania refleksji historiozoficznej

' Okre$lenia tego uzywa Jerzy Kwiatkowski. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990,
s. 206 —207.
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odnoszjcej si¢ zarowno do przeszlosci, jak i — przede wszystkim — do przyszlosci. Za
przyklad odmiennego potraktowania omawianej tematyki postuza tutaj powiesci Mi¢dzy
nocq a brzaskiem Tadeusza Rittnera i S.0.S. (Zbaw nasze dusze!) Jalu Kurka.

Utwory te znacznie si¢ od siebie roznia, przede wszystkim stylistycznie. a takze sposo-
bem potraktowania poruszanej problematyki. Pierwszy, z roku 1921, wyrasta jeszcze z du-
cha Mlodej Polski, drugi przynalezy juz do nowej epoki. ktorej wyznacznikami sy awan-
garda i cksperyment. Obaj autorzy jednak celowo wybieraja fantastyke i groteske jako spo-
soby przedstawienia pewnych mechanizméow. Wspolna cecha wymienionychutwordw jest
takze to, ze prezentuja poglad o obecnym lub nadchodzacym kryzysie kultury w réznych
aspektach, zarowno spolecznych, jak i historiozoficznych. Wspolne jest takze to. ze dale-
kie sg od realizmu, cho¢ dyktowane jest to roznymi przestankami.

Katastrofizm tych utworéw, w odréznieniu od Kkatastrofizmu z literatury popularnej”,
dotyczy zagrozenia mniej oczywistego, mniej dostrzegalnego dla przecigtnego czlowicka.
bardzicj niezauwazalnie wkradajacego si¢ w rzeczywistos¢. Dotyka wartosci wyzszych,
trudniejszychdo sprecyzowania, stanowiacych podstawg istnienia i funkcjonowania kultu-
ry. bedacej z kolei elementem napedzajacy m ciagly rozwaj spoleczenstw. Historiozofia na-
tomiast thumaczy tok historii ze wzgledu na zachodzace zjawiska spoleczne. jakimi sa woj-
ny. przewroty, rewolucje, okresy stabilizacji i pokoju. Wszystko to wplywa na rozwoj
spoleczenstw iich kultur. Jej przedmiotem sa takze skutki takich wydarzen i ich wplyw na
kondycj¢ duchowa spoleczno$ci. na wartosci, jakie nimi kieruja.” Sztuka natomiast jest
wskaznikiem stanu i miejsca, w jakim dana cywilizacja si¢ znajduje. Katastrofizm scharak-
teryzowanych nizej utwordw dotyczy obu obszarow historiozofii.

Migdzy nocq a brzaskiem porusza problem zagrozenia rewolucja. ktory byl jednym z naj-
wazniejszych zrodel niepokoju dla niemal calej Europy na poczatku XX wieku. Bolszewicy
zapowiadali rychly podbdj wszystkich imperialistycznych krajow. Oprocz przerazajacego
zniszczenia, jakie niosta ze soba rewolucja, najwigkszy niepokoj budzit styl rzadow uprawiany
w panstwie bolszewickim. Calkowita ingerencja wladzy we wszystkie przejawy Zycia spolecz-
nego. dyktowana skrajnie materialistyczng ideologia, musiala w efekcie zniszczy¢ wartosci
niezb¢dne dla istnienia zjawisk kultury. Przykladem takiego stanu byla Rosja lat dwudziestych.
Z drugiej strony, podobne obawy powodowal rodzacy si¢ faszyzm w panstwach zachodnich.
Problem zagrozenia totalitaryzmem pojawil si¢ w literaturze europejskicj: wymieni¢ mozna
chociazby znany doskonale Nowy wspanialy swiat (1932) Aldousa Huxleya. Nie braklo takze
takich oddzwickow w Polsce. Na poczatku lat dwudziestych, w roku 1921 ukazala si¢ powies¢
Tadeusza Rittnera Miedzy nocq a brzaskiem.

Mamy tu obraz rzeczywistosci po dokonaniu si¢ jakiegos blizej nicokreslonego prze-
wrotu spoleczno-politycznego. Moze on kojarzy¢ si¢ z przewrotem zwigzanym z komuniz-
mem. mimo ze okreslenie to nie pojawia si¢ ani razu. Brak takze umiejscowienia akcji
w konkretnym miejscu i czasie, cho¢ realia sq wspolczesne. Ten brak doslownosci. skicro-
wania ostrza krytyki przeciw konkretnemu systemowi politycznemu lub panstwu sprawia.
ze utwor ten nabiera charakteru uniwersalnego. Niewatpliwie jednak inspiracja musiala
by¢ niedawna rewolucja bolszewicka i jej widoczne skutki, zagrazajace takze Polsce.
Wskazuja na to pewne elementy $wiata przedstawionego.

° Patrz K. Klosinska, Katastroficzna odmiana powiesci popularnej. [w:| Katastrofizm i awangarda. red.

T. Klak. T. Bujnicki, Katowice 1979.
A. Kolakowski, Spengler, Warszawa 1981.
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Migjsce akgji okreslone jest jako panistwo ,,nieprzyjaciot bogatych”. Okreslenie to funkcjo-
nuje jako nazwa kraju, w ktorym lud, mimo iz zwycigzyl w wyniku dokonanego przewrotu,
czgsto wspomina . dawne (lepsze) czasy” sprzed rewolucji. Dawne, jednak na tyle nicodlegle.
ze dobrze pamigtane przez wigkszos¢. Rewolucja przyniosta powszechng rowno$¢ w postaci
ubostwa calego spoleczenstwa z wylaczeniem waskiej grupy rzadzacych. Zasady zycia w tym
kraju przypominaja totalitarne panstwo komunistyczne. Jest wigc kolektywna praca, prasowa
propaganda, zajmujaca si¢ przede wszystkim gloryfikowaniem przywodcy, ogromna machina
biurokratyczna, aparat represji, wyeliminowanie religii. niechg¢ do ludzi wyksztalconych. Wi-
doczne sa takze skutki takiego stanu rzeczy — rozbicie zycia rodzinnego, zastraszenic spo-
leczenstwa, upadek oswiaty, zanik zycia kulturalnego.

Powies¢ ta doskonale ukazuje mechanizmy funkcjonowania panstwa totalitarncgo.
Jednym z nich jest aparat represji, ktory, raz wprawiony w ruch, okazuje si¢ by¢ wielkg ma-
ching, ktora wymyka si¢ spod wszelkiej kontroli.

..(...) nic nasza wina, ze krew si¢ leje. Nie wylacznie nasza. Przeciez sa
«mlynki», jest cala moc tych malych sadow, ktore robia, co im si¢ zywnie
podoba. Wydaja mas¢ wyrokow smierci, nie proszac nas wcale o zatwier-
dzenie. Czyz nie? Mlynki kr¢cq si¢ same, ja ich nie popedzam. Ale przeciez
nie moga ich wstrzymaé... Bo przestrzegaja praw naszych. Czyz nie?”’

Slowa wodza panstwa i rewolucji. zwanego zresztq Sprawiedliwym. sg przykladem
obludy i samousprawiedliwiania si¢ czlowieka odpowiedzialnego za zbrodnie. Nietrudno
si¢ domyslic¢, ze musza to by¢ cechy nicjednego dyktatora. W panstwie ,.nieprzyjaciol bo-
gatych” .mlynki” rzeczywiscie krgcq si¢ doskonale, skazujac niezwykle szybko i sprawnie
ludzi, ktérym wina nie zostala udowodniona. Ukazane sq w sposob groteskowy: przvklado-
wo, jeden z nich ulokowany w ,.dwoch wynajetych smutnych ubikacjach™. sala rozpraw
natomiast byla niegdy$ zwykla stodola. Funkcj¢ glownego sedziego pelni natomiast
mloda, pickna kobieta, w ktorej nawet zakochal si¢ podczas wlasnego procesu jeden
z oskarzonych. Grozg¢ budza dopicro zaslonigte loze. z ktorych tak naprawdg dochodza
wszelkie decyzje.

W podobny sposéb pokazana zostala potgga biurokracji, ktora dla zwyczajnego czlo-
wieka jest niezrozumiala i nieprzystgpna. Sam urzad i urzednicy sg pry mitywni, nicudolni
1 bezwzglednie podporzadkowani absurdalnym regulom, ktdre im narzucono.

.Sekretarz nie wygladal bardzo wykwintnie.

Wszystko na nim bylo brudne: surdut, niegdy$ zapewne jasnoniebieski, cera
na twarzy dziwnie szara, a zwlaszcza dluga czarna broda. Na brodzie wisialo
cos zielonego, prawdopodobnie szpinak. Zezowal w dziwnie drazniacy spo-
sob, tak jakby nic mial prawie zadnych oczu.”’

Tak wyglada wysoki urzednik w ministerstwie; analogicznie ukazani sa inni. Nie lepigj
prezentuje si¢ miejsce ich pracy — urzad o$wiccenia publicznego.

* T.Rittner, Migdzy nocq a brzaskiem. Duchy w miescie. wstegp J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 19 (w cytatach

zachowana zostala pisownia oryginalna).
5 .

Ibidem. s. 17.
¢ Ibidem, s. 103.
7 Ibidem, s. 54.
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. W sali byl jakis przykry, przygnebiajacy odor. Mdly, wilgotny. Oprocz za-
brudzonego i popgkanego zwierciadla wisialy na $cianach portrety z daw-
nych lat — z czasow monarchow, orderow, arystokracji.™

Sam minister nie ukonczyl zadnej szkoly, a stanowisko zawdzigcza glownie temu. Z¢ nic
nalezy do inteligencji.

Wizerunek panstwa, ktory maja zna¢ obywatele, jest zgola inny. Dba o to. jak w kaz-
dym panstwie totalitarnym, propaganda, ktora za pomoca prasy falszuje rzeczywistosc.
ukazujac ja jako doskonala. Jednakze rezydujacy w miescie ambasador innego. przypusz-
czalnie demokratycznego panstwa. okresla kraj ..nieprzyjaciol bogatych™ jako _.panstwo
klamstwa™. a Sprawiedliwego — najdoskonalszym kiamca.

Rittner poshiguje si¢ elementami humoru, groteski i ironii, co sprawia wrazenic. z¢
wszystko ukazane jest w sposob lekki. Panstwo ..nieprzyjaciol bogatych™ wydaje si¢ pro-
wincjonalnym miasteczkiem, w ktorym wszyscy si¢ znaja. Nawet Sprawiedliwy — wodz
rewolucji i przywodca kraju, jest kims bliskim dla kazdego obywatela niemal na wy-
ciagnigcie reki. Wladza nie jest owiana jaka$ szczegolng mgla tajemnicy. Nalezaca do nigj
grupa ludzi niewicle rozni si¢ od pozostalych osob. Podkreslone jest natomiast, ze stanowis-
ka te nie byly zdobyte zgodnie z nalezyta zasluga, ale czg¢sto dzigki takim czy innym ce-
chom charakteru ulatwiajacym zdobywanie wladzy.

Jak pisze J. Trznadel’, tego rodzaju budowanie $wiata — nie calkiem na serio — ty po-
we jest dla powiastki filozoficznej, jaka w rzeczy wistosci okazuje si¢ powies¢ Rittnera. Po-
kazuje ona bowiem symbolicznie prawdg o skutkach rewolucji. Dlatego tez nie przeszka-
dza atmosfera blahosci i naiwnosci, ktdra zastgpuje mozliwe krwawe, realistyczne opisy.
Ponadto elementy groteskowe czgstokro¢ wzmacniaja zamierzony efekt ukazania pa-
nujacej niedorzecznosci, moralnego zepsucia, poprzez silne skontrastowanie z rzeczy wi-
stosciq sklaniaja do refleks;ji.

Wizja panstwa totalitarnego jest ostrzezeniem przed zaglada kultury. W tym przypad-
ku dokonuje si¢ ona poprzez klasowa walke z inteligencja. ludzmi wyksztalconymi. arys-
tokracja i artystami. Ludziom tym odebrano wszystko, a cala przeszlos¢ zostala przekres-
lona. Wprowadzono nawet zakaz poslugiwania si¢ dawnymi nazwiskami. Sytuacja taka
wczesniej czy pozniej zrodzi¢ musi bunt. Tak dzieje si¢ i w tym przy padku. chociaz buntem
jest w rzeczywistosci ucieczka do przypadkowo odkrytej jaskini-labiryntu. znajdujacej si¢
bezposrednio pod miastem. W ucieczce uczestnicza osoby niegdys dobrze znane. nalezace
do arystokraciji. a takze uczeni, artys$ci, poeci i dawni oficerowie. By¢ moze ich zasady
i mentalno$¢ powoduja. ze wybieraja bezkrwawy sposob oporu. Grupa tych ludzi pozosta-
je bierna, przestaje interesowac si¢ wydarzeniami, jakie maja miejsce na zewnatrz. ocze-
kujac w spokoju i beztrosce na zmiang sytuacji. Ucieczka pod ziemig jest symbolicznym
protestem przeciw panowaniu motlochu i degeneracji kultury. Zdecydowali si¢ na nia ci.
ktorzy nie chcieli .i$¢ z czasem™, woleli pozosta¢ samotnic w §wiecie przeszlosci — szcze-
golnie, iz z jaskinig sasiadowal cmentarz.

Z cmentarza wlasnie niespodziewanie nadchodzi pomoc. Jego mieszkancy — umarli
— ratuja podziemne miasto przed wykryciem przez oddzial milicji. Wydarzenie to wplywa
na zmiang atmosfery i rozpoczyna seri¢ dalszych nastgpstw prowadzacych do nowej rewo-

* Ibidem. s. 55.
? 1. Trznadel, Rewolucja — ,,wrég bogatych i biednych” czyli od Rittnera do Orwella. [wstgp do:] T. Rittner.
op. cit.
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lucji i w efekcie obalenia panujacej wladzy . Ostatecznie, jak zwyKkle. czyni to ..ulica™. jed-
nak czynnikiem rozpoczynajacym nowy ferment jest czyn dokonany przez umarlych.
bedacych symbolem zdeptanej i zapomnianej tradycji, jednej z podstaw istnienia kultury.

Powiesc¢ ta zawiera refleksje historiozoficzna, ktora pokazuje cyklicznosc biegu dzie-
jow i losow kazdej rewolucji. Kolejng nowa wladze jak zwykle ustanawia wzburzona _uli-
ca”, oczekujaca na pierwszym migjscu ..tyle jadla, ile potrzeba™'":

..Dalej zyczyla sobie — poniewaz sprzykrzyly jej si¢ juz dawno ustawiczne
emocje i strach przed $miercig — troch¢ pogody slonecznej i ciepla: tak,
znowu troche szczgscia malzenskiego i rodzinnego... zamiast owych «mlyn-
kow» i innych, rownie milych urzadzen wolnosciowych.™"

Te. jak najbardziej zrozumiale Zyczenia, na plan dalszy odsuwa jednak obraz wprowa-
dzania nowego porzadku: trwozliwi jak dawniej chowac si¢ musza w domach. rozwscie-
czony tlum daje znac o sobie i korzystaniu z odzyskanej wolnosci. Po raz kolejny odbywa
si¢ wieszanie na latarniach, niszczenie wszystkich sladow niedawnej jeszcze przeszlosci.
Wszystko to dzieje si¢ dotad, dopoki nowa wladza . przebiera si¢”. Potem wszystko .wroci
do normy”. Norme t¢ symbolizuje ostatni obraz powiesci — zniszczonych pomieszczen
niedawnego .. mlynka”, w ktorym glownym elementem jest zmasakrowane cialo jego prze-
wodniczacej, mlodej, pigknej dziewczyny. Dlatego tez posrod swigtujacych thumow nie
wida¢ najstarszych mieszkancow groty. Przeniesli si¢ na cmentarz. nic znajdujac juz dla
siebie miejsca posrod zywych: ..Bo zawsze laczyla ich z umarlymi wyrazna sympatia. |...|
A teraz nie ma juz mi¢dzy nimi zadnej roznicy.”"

Pesymistyczna refleksja konczaca powies¢ obnaza schematy dzialania kazdej rewolu-
cji, pokazuje jej skutki, destrukcyjne przede wszystkim dla wyzszych wartosci. niczbed-
nych dla istnienia kultury. Taki wybor drogi dzialania wywoluje zawsze podobna reakcje.
bo raz wprowadzona przemoc zrodzi¢ musi wezesniej czy pozniej przemoc kolejna. Cho-
ciaz Rittner nie nazywa swojej rewolucji bolszewicka, narzucajacego si¢ do nicj podobie-
nistwa nie mozna uznac za przypadkowe.

Powice$¢ Miedzy nocq a brzaskiem obrazuje w sposob wyrazisty cele, jakie realizuje his-
toriozofia na gruncie literatury. Nalezy do nich przede wszystkim ukazywanie mechaniz-
mow rzadzacych biegiem dziejow, uzaleznionych najczesciej od czynnikow spolecznych.
przestrzeganie przed popelnianiem bledow prowadzacych do powstawania zagrozen dla
$wiata wartosci, a takze prognozowanic biegu zdarzen w okreslonychwarunkach. Niezwy-
kle pomocne sa w tym przypadku elementy fantastyczne. ktore pozwalaja na rozwazanie
zdarzen alternatywnych, a takze — jak w przypadku omawianej powiesci — wprowadza-
nie symboliki zdarzen i postaci.

Inny rodzaj katastrofizmu i podejscia do tematyki zwiazanej z historiozofia prezentuje
powiesé S.O.S. (Zbaw nasze dusze!) autorstwa Jalu Kurka z roku 1927."* Koniec lat dwu-
dziestychjest juz okresem, w ktorym do glosu dochodzi¢ zaczal katastrofizm o zupelnic in-
nej tonacji, zaprezentowany przy pomocy odmiennych technik i srodkow. Jest to poczatek
okresu rewolucyjnych zmian w powiesci dwudziestego wieku.

' Ibidem. s. 150.
" Ibidem, s. 150.
' Ibidem, s. 151.
J. Kurek, S.O.S. (Zbaw nasze dusze!). Krakow 1927. W cytatach zachowana zostala pisownia oryginalna.
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W przypadku S.0.S. groteskowo potraktowane zostalo samo zjawisko katastrofizmu,
ktore, zapoczatkowane przez historiozofow. stalo si¢ z czasem pojgciem funkcjonujacym
w spoleczenstwie. uzywanym powszechnie w réznych ujeciach i znaczeniach, nierzadko
naduzywanych i sensacyjnych. Stad tez takie a nie inne potraktowanie tego tematu w po-
wiesci Kurka.

Groteska zespolona z ironia odnosza si¢ tu do katastrofizmu jako zjawiska dotykajacego
szeroko pojetej kultury i cywilizacji europejskiej. z punktu widzenia inteligenta obserwujacego
zjawiska zachodzace we wspblczesnym $wiecie. Jest to jednak spojrzenie z dajacym si¢ wy-
czué dystansem do tematu, brakiem prawdziwego zaangazowania w podejmowang problema-
tyke. Zamiast tego mamy tonacj¢ zartobliwg, przejaskrawienic pewnych zjawisk, ukazujacych
zagubicnie czlowieka w pedzacej, nowoczesnej rzeczy wistosci.

Fabula skonstruowana jest wokot dzialalnosci Klubu Katastrofistow — . bractwa dobrej
$micerci”, ktdrego czlonkowie, z Lordem Samotnikiem na czele, propaguja swoja dzialalnosc
w Polsce i na Swiecie oraz staraja si¢ werbowac nowych czlonkéw. Lord Samotnik, Anglik. od
szesciu lat przebywajacy w Polsce, ,.chorujac na nicustanny spleen, a wlasciwie nieuleczalne
lenistwo™", przeswiadczenie o nieuchronnym koncu Europy, wyniosl z przezy¢ wojennych
i zaobserwowanych podczas niej absurdow. Od tego czasu stal si¢ filozofem, propagatorem no-
wego kultu — katastrofizmu, czyli ,.biernego nihilizmu moralnego™"”. Jego Zona utongla wraz
z Tytanikiem. a on sam nastgpujaco okresla swojq ideg:

Jestesmy organizacja nieproduktywna. demonstracyjna 1 aspoleczng. Jestes-
my z dazen utopistami. Nie mamy sily ingerencyjnej, aby przeciwstawic si¢
staremu porzadkowi Europy. ani niestety, nic czujemy si¢ zdolni do emano-
wania z sicbie naskorka jutrzejszosci. Jestesmy jakby «bractwem dobrej
$mierci». Przez wzmozona abnegacj¢ do zycia spolecznego usitujemy wyr-
wac jednostki z zaklgtego kota polityki i samostanowienia narodow i uczy-
ni¢ depopulacj¢ sztuczna panstw. Izolowani od dwudziestowiecznego kom-
fortu i higjeny spolecznej, przy gotowujemy sobie $mier¢ bliska, a zarazem
niespodziewana. Bedzie to rownoczesnie dostojny, platoniczny protest prze-
ciwko Europie [...].”"°

Jednocze$nie te nihilistyczne zaloZzenia polaczone sq z zamiarem odkupienia po-
£razajacego si¢ w zepsuciu swiata:

.Europa moze jeszcze i musi by¢ wielka — ale wpierw musi si¢ utopic
i oczysci¢ w Atlantyku swoich glupstw i blgdow. My jestesmy tymi. ktorzy
topia w sobie Europe i spychaja ja w fale: po naszej $mierci jednak wstang ci,
ktorzy ja za wlosy wyciagna z wody, obmyty i czysta.”!

Te. wydawaloby si¢, powazna deklaracj¢ konczy jednak niepowazne hasto: \HASEO
NASZE — SPOKOINIE UTONAC™". Tak jest tez w calej powiesci: powaga nieustannic
miesza si¢ kping.
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Bohaterowie, apostolowie powyzszej idei, probujg przekonac do niej kolejnych napot-
kanych ludzi. migdzy ktérymi znaleZli si¢: prof. Grob, aktualnie dyrygent choru wariatow.
ksiadz Walaszek — z powolania zbawca ludzkosci, Lina Gorzelska, dobrze zapowiadajaca
si¢ aktorka klasy $wiatowej, Izydor Malek, niedoszly katastrofista przejechany przez tram-
waj, biegacz dlugodystansowy Franciszek Kwiatek, czy tez Krzysztof Lipinski. poeta futu-
rystyczny. Sekretarzem Lorda jest mlody student, Jan Skowron, mienigcy si¢ nowym Don
Kichotem. Bogate spektrum postaci laczy to, ze sq osobami wrazliwymi. drgczony mi roz-
norakim pesymizmem i niepewnoscia.

Poczucie niepewnosci jest jak najbardziej uzasadnione w obliczu niepokojacych prze-
jawdw codziennej rzeczywistosci. W Europic mowi si¢ o triumfujacej dyplomacji nic-
mieckiej, faszyzmie na Balkanach, o rozpadajacy msi¢ brytyjskim imperium. W Polsce na-
tomiast szerzy si¢ powszechny pesy mizm, sekty, a najbardziej sekta katastrofistow. Mlody
nauczyciel gimnazjalny ginie pod rozpedzonym tramwajem, gdyz jego glowe wypelniaja
mys$li zwigzane z przyszloscig ludzkosci, katastrofa Europy i kwestia rasy zoltej. Milosny
list rozpoczyna si¢ slowami: ..Bezrobocie ogarnia $wiat, powstancy morduja si¢ w Albanji.
Meksyku, a tylko nasza milo$¢ ro$nie spokojnie w cieniu drzew™'”. Na domiar zlego na
jednej z ulic Krakowa, posrod reklam zarowek Phillipsa, pojawil si¢ wielki. swiecacy na-
pis: .BYC ALBO NIE BYC — OTO JEST PYTANIE™".

Bohaterowie co rusz wypowiadajq kwestie w rodzaju: ,,Oto nauczylam si¢ pogardzac
Europa [...] i teskni¢ do nowej, ktéra rodzi si¢ w mym mozgu™™ | lub rozmawiaja o umar-
lych kulturach, zapewne pod wplywem Spenglera. O konicu Europy przekonany jest nawet
Charlie Chaplin, ktéry postanawia robi¢ filmy podtrzymujace na duchu Europejczykow.
W S.0.S. nie brak takze zdan zapowiadajacych majacq nadejs¢ rychlo wojng, oraz przy-
gnebiajacych obrazkow przyszlosci:

Zalat 50 ogarnie te zielone pola goracy oddech maszyn i budowli. a za lat
500 bedq si¢ wzajemnie pozeraly miasta Europy. potwornie rozrosle i bedg
schngly wielkimi kamiennymi oazami do slorica.”™

Katastrofizm ujawnia si¢ w tej powiesci wszedzie, w kazdej niemal rozmowie. obra-
zie, refleksji, wylania si¢ z poezji, sztuki. milosci. Narrator okresla zreszty epoke jako nie-
odwolalnie naznaczong katastrofizmem, . przylepionym jak ctykieta na musujace;j. zclaz-
nej baterji wspolczesnosci™. Powstaje wobec tego pytanie, na ile prawdziwe i shuszne sa
wszystkie prognozy zaglady. ktore napelniaja przerazeniem zagubionego posrod nich
czlowieka. A jesli nawet wkrotce okaza si¢ one prawda. to czy warto. tak jak wspolnie koii-
czacy zycie w Baltyku czlonkowie klubu. ubiegac ja. buntowac si¢ przeciw niej? Alterna-
tywa jest w tym przypadku mitoé¢. ktora — wedhug Lorda ..na dwa do pigciu lat”*' — ma
szans¢ odmieni¢ bieg rzeczy. Wybiera ja dwojka bohaterow. takze przynalezacych do klu-
bu, ktorych zadaniem jest, jesli to mozliwe. przetrwa¢ moralny kataklizm i wejs¢ w ten
sposob w nowa przyszlo$¢. Zakonczenie powiesci jest wigc wzglednic opty mistyczne.
Nowy Don Kichot, majacy zbawi¢ ludzkos¢. poszedl migdzy ludzi. niosac im milos¢. Czy

Y Ibidem, s. 32.

Ibidem.
2 Ibidem. s. 8.
2 Ibidem, s. 44.
2 Ibidem, s. 68.
™ Ibidem. s. 121.
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jednak jego misja ma szans¢ powodzenia? Sam autor zapewnia: . Jezeli uda si¢ mu twor-
czem natchnieniem ogarna¢ ludzi, napiszemy o nim druga czgs$¢ epopei — czgs$¢ radosna.
Czekamy na t¢ chwile wierzac, iz ludzie si¢ miluja.”** Nie pozostaje wigc nic innego. jak
dalej cierpliwie oczekiwaé, pamietajac, ze nawet . najpickniejsza negacja jest utopia ™.

Takie jest tez najogdlniejsze przeslanie tego utworu. Nawet swiadomos¢ kryzysu czy
przeczucie kresu nie powinno przesloni¢ zycia i tego. co w nim najwazniejsze, bo tylko
podstawowe, uniwersalne wartosci moga przywrocic jego znikajacy sens. Z drugiej strony
S.0.S. jest tez probg oswojenia si¢ z rzeczywistoscia i pogodzenia si¢ z nig za pomoca kpi-
ny. zartu, czasem groteski. Jest to wigc zupelnie inny katastrofizm niz ten, ktory prezentuje
powiesc¢ Rittnera, katastrofizm wyrdzniajacy si¢ przede wszystkim tonacjq, ktora daleka
jest od powagi, traktowania serio problemoéw wspolczesnosci. S.O.S. nie stanowi juz
ostrzezenia, bo — jak wynika z powiesci — na ostrzezenia jest za pozno. To raczej proba
szukania ratunku w sytuacji niezaprzeczalnego kryzysu wartosci istotnych dla istnienia
kultury. Tym samym powies¢ Kurka deklaruje to, co glosi historiozofia — przeswiadcze-
nie o nieuniknionej katastrofie wpisanej w bieg dziejow.

Inaczej mowiac, Miedzy nocq a brzaskiem to typowa powies¢ katastroficzna, ktorej
zadaniem jest ukazanie mechanizmu powstawania okreslonego zagrozenia dla wartosci,
a tym samym przestrzeganie przed nim. Natomiast S.O.S. to powies¢ o katastrofizmie jako
zjawisku wystepujacym w kulturze masowej lat dwudziestych oraz proba ustosunkowania
si¢ do niego z punktu widzenia inteligenta. Zestawiajac je. postrzegamy problem katastro-
fizmu okresu migdzywojennego w réznych perspektywach, wnikamy w jego wnetrze. sig-
gajac historiozoficznych zrodel, oraz przy gladamy mu si¢ z boku, zachowujac zabarwiony
ironig dystans.

B Ibidem, s. 128.

% Ibidem. s. 127.



