
PRACE NAUKOWE Akademii  im. Jana Długosza w Częstochowie  
Studia Neofilologiczne 2015, z. XI, s. 49–63 

 

http://dx.doi.org/10.16926/sn.2015.11.03 

Joanna ŁAWNIKOWSKA-KOPER 
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie 

W KRAINIE NIEPAMIĘCI. CYWILIZACYJNE 

KONTEKSTY RECEPCJI POWIEŚCI ARNO GEIGERA 

STARY KRÓL NA WYGNANIU 

Abstract 

In the land of oblivion: Civilization and Its Contexts in the Reception  

of Arno Geiger’s novel, Der alte König in seinem Exil 

In texts concerning culture as well as literary works, old age and illness have become quite frequent 

twenty-first century subjects. In their literary works, authors present contemporary configurations of 

old age and employ their experiences of civilization taken from the last few decades. There is recogni-

tion that while the average life expectancy has risen, there has also been an increased instance of those 

diseases connected with senility. When the Austrian writer, Arno Geiger, in Der alte König in seinem Exil  

[The Old King in His Exile], relates his own efforts to control his father’s Alzheimer’s disease, he adds  
a universal character to his personal experience. The book was critically well-received, and the author 

was undulated with literary awards. The first interpretations of the work have already moved through 

academic circles. When Świat Książki published Karolina Niedenthal’s translation of Geiger’s book in 
Poland, it was favourably received by readers. However, there are still not any interpretations, reviews 

in the literary media, or literary and historical discussions concerning the book. Despite this quantita-

tive disproportion as regards the comparison of the reception of Geiger’s book in Poland and its re-

ception in German speaking countries, it is possible to select one element they have in common. Re-

aders have reacted spontaneously and universally in their acknowledgement of the indispensable ethi-

cal values they have found in the text. 

Keywords: Austrian literature, Arno Geiger, old age and illness, Alzheimer’s disease. 

Starość i choroby w literaturze 

Wiek XXI. Niezależnie od kwestii aksjologicznych, żyjemy dziś inaczej niż nasze 
matki, nasi ojcowie, dziadkowie czy pradziadowie. Inaczej się ze sobą komunikuje-
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my, inna jest nasza mobilność, umiejętności akomodacyjne i pojawiające się wciąż 
nowe wyzwania i możliwości. A przede wszystkim żyjemy dłużej. Bajkopisarz 
Ezop, pisząc o starości, odnosił się do średniej oczekiwanej długości życia w mo-
mencie narodzin wynoszącej ok. trzydzieści lat1. Według roczników statystycznych  
i studiów demograficznych dzisiaj średnia długość życia Europejczyka to ponad 78 
lat, (Szwajcarzy 80, Austriacy 79, Niemcy 78, Polacy 77), ale coraz więcej jest wśród 
nas osób długowiecznych: odsetek stulatków stale wzrasta, a według badań demo-
graficznych w 2050 r. dzisiejsza liczba 324 tysięcy osób w wieku matuzalemowym 
osiągnie dziesięciokrotność i wyniesie ponad trzy miliony2. 

Literatura minionych epok przedstawiała starość zgodnie z cywilizacyjnym do-
świadczeniem i obowiązującym kanonem estetycznym3. Jak piszą Ulrike Wedder  
i Stefan Viller we wstępie do poświęconego starości i literaturze tomu „Zeitschrift 
für Germanistik”, starość jest przecież jednym z najważniejszych tematów literatu-
ry4. Na kartach powieści i na scenach teatralnych spotykamy dobrotliwych, złośli-
wych, mądrych, śmiesznych, godnych i niegodnych starców, a znane literackie topo-
sy to pochwała starości, skarga na starość czy też urąganie starości. Konstatacja ta 
dotyczy wszystkich kręgów kulturowych i wszystkich gatunków literackich. Stąd  
w naturalny sposób starość i procesy starzenia są przedmiotem badań literaturo-
znawców. Pisarze ukazują starość w różnych kontekstach, z opartym na rzeczywi-
stym doświadczeniu obrazem łączą często wyobrażenie starości. Taka projekcja za-
wiera najczęściej elementy stereotypu i odpowiednio do przyjętej strategii służy 
uwzniośleniu bądź odbrązowieniu czy nawet ,zdetronizowaniu’ starości. Starzenie 
się dopuszcza bowiem przynajmniej dwie główne perspektywy badawcze: medycz-
no-biologiczną i filozoficzno-psychologiczną. Pierwsza odpowiada za ukazanie nie-
uchronności i ciągłości procesów degradacji i utraty sprawności człowieka, druga 

                                                 

1  Por. H. Bachmeier, Späte Jahre – Das Alter in der Literatur, „Online Zeitung für Generationen”, 

www.senline.net/index.php?page=322 [stan z 21.11.2014]; R. Caspari, Jak wydłużało się życie, „Świat 
Nauki” 2011, nr 9 (241), s. 26–31; L. Stomma, A jeśli było inaczej… Antropologia historii, Wydawnic-

two Sens, Poznań 2008, s. 8. 
2  Według rocznika statystycznego w Polsce wg. stanu na 31.12.2013 żyło 4242 stulatków, podczas 

gdy w 2002 r. było ich 1240 a w roku 2009 liczba ta wynosiła 2414. Zbliżone dane dla Niemiec:  
w roku 2000 – 6000 osób powyżej 100 lat, a w 2010 już 13 000; jednocześnie oczekiwana średnia 
długość życia w momencie narodzin podwoiła się w Niemczech w porównaniu z rokiem 
1880/1881. Żródło: www.zdwa.de/zdwa/artikel/index_dateien/index_04W3DnavidW2639.php 

[stan z 21.09.2014]. W Austrii żyje obecnie (dane z grudnia 2014) 1400 osób, które przekroczyły 
100 lat życia, w roku 1990 było ich zaledwie 200. Żródło: derstandard.at/1360160918482/Club-

der-Hundertjaehrigen-Verzehnfachung-bis-2050 [stan z 21.09.2014]). Szacunki ONZ zakładają 
dziesięciokrotny wzrost liczby stulatków do roku 2050. 

3  Nasze wyobrażenia starości maja swoje pierwowzory w Biblii i tekstach mitów. Por. G. Minois, Hi-

storia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, Wydawnictwo Marabut, Warszawa 1995, 

s. 22. 
4  Por. U. Vedder, S. Willer, Alter und Literatur. Einleitung, „Zeitschrift für Germanistik”, Neue Folge 

XXII. 2012, nr 2, red. U. Vedeer, S. Mortus i in., Peter Lang, Frankfurt a. M. 2012, s. 255–258. 
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wręcz przeciwnie: koncentruje się zazwyczaj na ukazaniu zdobywanego z wiekiem 
doświadczenia, wiedzy i samowiedzy5. By w sposób obiektywny prowadzić dyskurs 
o starości w literaturze, badacze współcześni muszą analizować obrazy starości  
i starzenia się w odniesieniu do ich obecności w kulturze. Podobne założenia ma 
rozwijająca się gerontologia kulturowa zorientowana na badanie starości, świadectw 
starzenia się przekazywanych i rozpowszechnianych w mediach, a także artefaktów 
literackich – celem wyselekcjonowania obrazów związanych z jesienią życia6. 
Współcześnie literackie obrazy starości postrzegać należy jako zapisy o znacznym 
potencjale performatywnym, co postulują Vedder i Willer. Dzięki temu można  
w sposób produktywny zakwestionować oraz zmienić powielanie i utrwalanie ste-
reotypów, niezmienną chronologię etapów życia i linearność życiorysów7. Kompa-
ratysta Bernd Blaschke ze zdziwieniem konstatuje, że nie napisano dotąd kanonicz-
nego historycznoliterackiego studium na temat starości8. Współczesne literackie 
wyobrażenia i projekcje starości już teraz wydają się więc ważnym rozdziałem tej 
monografii, która czeka na swoich autorów.  

Alzheimer i demencja w literaturze 

Dzisiejsze obrazy starości i starzenia się swoją ekspresję czerpią z pozaliterackiego 
doświadczenia, które jest udziałem Europy. Europa się starzeje, a starzejąca się Eu-
ropa to nowe doświadczenie dla rodzin i społeczeństw. Tematem nowym w publi-
cystyce i literaturze jest jakość życia ludzi starszych i bardzo starych9. Oprócz no-

                                                 

5  Tamże, s. 255. 
6  Por. H. Bachmeier, Späte Jahre – Das Alter in der Literatur. 
7  U. Wedder, S. Viller, Alter und Literatur. 
8  Por. B. Blaschke, Altersphantasien in modernistischer Literatur. Wie Eliot, Proust und Svevo durch Vergrei-

sungs-Visionen die Literatur erneuerten, [w:] „fundiert. Das Wissenschaftsmagazin der FU Berlin” 2004, 

nr 1, s. 42–49. Starość i społeczne aspekty starzenia się sa przedmiotem badań prowadzonych 
przez Miriam Haller. Ich wyniki opublikowała w licznych artykułach: M. Haller, „Ageing trouble”. Li-

terarische Stereotype des Alter(n)s und Strategien ihrer performativen Neueinschreibung, [w:] Altern ist anders, 

red. IFG, (= ALTERnativen. Schriftenreihe des InitiativForum Generationenvertrag, Bd. 1.), Lit 

Verlag, Münster 2004, s. 170–188; M. Haller, „Unwürdige Greisinnen”. ,Ageing trouble‘ im literarischen 

Text, [w:] Alter und Geschlecht. Repräsentationen, Geschichten und Theorien des Alter(n)s, red. H. Hartumg, 

transcript Verlag, Bielefeld 2005, s. 45–63; M. Haller, Die ,Neuen Alten'? Performative Resignifikation der 

Alterstopik im zeitgenössischen Reifungsroman, [w:] Alterstopoi. Das Wissen von den Lebensaltern in Literatur, 

Kunst und Theologie, red. Th. Fitzon i in., De Gruyter, Berlin, New York 2009, s. 229–247. Wśród 
nowszych publikacji polskich na uwagę zasługuje opracowanie poznańskiej badaczki Agnieszki 
Czyż: tejże, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Wydawnictwo UAM, Poznań 2011. Au-

torka podnosi kwestię obecności społecznych obrazów starzenia się i ich kreowania w odniesieniu 

do ich literackich reprezentacji. 
9  Por. Polska w obliczu starzenia się społeczeństwa. Diagnoza i program działania, PAN, Komitet Prognoz 

„Polska 2000 plus”, Warszawa 2008; A.A. Zych, Przekraczając „smugę cienia”. Szkice z gerontologii i ta-
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wych możliwych funkcji w społeczeństwie obejmujących aktywizację seniorów,  
z procesem tym związane są nowe wyzwania wynikające z postępujących procesów 
biologicznych: demencji i choroby Alzheimera czy choroby Parkinsona10. Do form 
doświadczania i opisu starości w tekstach kultury odwołuje się tłumaczony z angiel-
skiego poglądowy i przekrojowy tom Alter. Eine Kulturgeschichte wydany w 2005 r.11 
Literatura niemieckiego obszaru językowego, w której omawiany temat pojawił się  
z dużą intensywnością w pierwszych latach nowego milenium, doczekała się już 
pierwszych analiz i ważnych interpretacji. W obszernej i bardzo szczegółowej roz-
prawie doktorskiej, wydanej jako monografia w 2010 r. w Tübingen12 Figurenmodelle 

des Alters in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, podejmuje go Miriam Seidler. Au-
torka odwołuje się w niej polemicznie do rozprawy analitycznej Das Alter würdigen. 

Altersbilder und Bedeutungswandel des Alters socjologa Gerda Göckenjana. Autor ten nie 
analizuje rzeczywistości życia osób starych w perspektywie historycznej, lecz bada 
obecność tematu starości w dyskursach13. Jedną z najwnikliwszych syntez demencji 
w literaturze współczesnej jest jak dotąd artykuł Ulrike Vedder Erzählen vom Zerfall. 

Demenz und Alzheimer in der Gegenwartsliteratur. Autorka przedstawia w nim między 
innymi powieści Aus der Nacht Cecile Wajsbrot (2008) i Demenz. Abschied von meinem 

Vater Tilmana Jensa (2009) w imię tezy „zapominanie qua demencja to chęć zapo-
mnienia”. W wymienionych książkach temat utraty pamięci ma implikacje histo-
ryczno-polityczne i teoretyczno-memorialne. Stanowią one bowiem symptomatycz-
ne połączenie dyskursu pamięci i pogłębiającego się w wyniku demencji tracenia 
pamięci14. Teksty literackie, w których pojawia się temat choroby Alzheimera, mogą 
mieć zatem w pierwszym rzędzie podłoże dyskursu pamięci, ale są i takie, których 
wyznacznikiem teoretycznym są współczesne dyskursy o starości i starzeniu się, a te 
mają z kolei odniesienia demograficzne, medyczne i antropologiczno-kulturowe. 
Przykładem takiej literatury jest książka Arno Geigera Der alte König in seinem Exil 
(2011).  

                                                 

natologii, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2013; A.A. Zych (red.), Poznać, zrozumieć i zaak-

ceptować starość. Wybór materiałów konferencyjnych, Over Group, Łask 2012. Tendencje opisane przez 
socjologów i antropologów kulturowych stanowią wyjaśnienie ogromnej popularności, jaką zdoby-

ła w Europie książka Jonasa Jonassona Stulatek, który wyskoczył prze okno i zniknął, przekł. J. Mysz-

kowska-Mangold, Świat Książki, Warszawa 2014. 
10  W Polsce, wzorem USA i innych krajów europejskich, działa Polskie Towarzystwo Alzheimerow-

skie. Jego misją jest edukacja społeczeństwa i działanie na rzecz chorych i ich rodzin. Temat po-

dejmowany jest w licznych tekstach publicystycznych w prasie, radiu i TV. Wiele osób z esta-

blishmentu publicznie mówi o walce z chorobą Parkinsona, m.in. pisarz Jerzy Pilch czy krytyk Ta-

deusz Sobolewski. 
11  P. Thane (red.), Das Alter. Eine Kulturgeschichte, przekł. z angielskiego D. Oetzmann i H.M. Langer, 

Primus Verlag, Darmstadt 2005.  
12  M. Seidler, Figurenmodelle des Alters in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Narr Verlag, Tübingen 

2010. 
13  Tamże, s. 13. 
14  U. Wedder, S. Viller, Alter und Literatur, s. 274. 
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Twórczość Arno Geigera 

Autor Arno Geiger jest od ponad dziesięciu lat intensywnie obecny na niemieckoję-
zycznym rynku wydawniczym. Sławę przyniosła mu bestsellerowa powieść Es geht 

uns gut z roku 2005, wydana w Polsce w tłumaczeniu Karoliny Niedenthal przez 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza S.A. w 2009 r. z polskim tytułem U nas 

wszystko dobrze,. Korzystając z koniunktury na nową powieść rodzinną i w istotny 
sposób ją kształtując, Arno Geiger w niezwykle erudycyjny sposób opowiada w tym 
utworze o losach trzech pokoleń rodziny Philipa Erlacha, kreśląc jednocześnie pa-
noramę losów Austrii między anszlusem a czasami współczesnymi, ukazując jedno-
cześnie niespektakularną codzienność bohaterów na tle spektakularnych wydarzeń 
dziejowych15. Niemiecka Nagroda Literacka była pierwszym z ważnych wyróżnień, 
które pisarz zbiera nieprzerwanie, publikując regularnie książki z pogranicza po-
czytnej, docenianej przez masowego odbiorcę beletrystyki i literatury wysokiej. Po 
dobrze przyjętym zbiorze opowiadań Anna nicht vergessen (2007) czytelniczy sukces 
odniosła powieść obyczajowa Alles über Sally (2010, wydanie polskie: Wszystko o Sally 
2014, w przekładzie Elżbiety Kalinowskiej i Marii Przybyłowskiej), pozwalająca 
wnikliwemu czytelnikowi zmierzyć się nie tylko z tematem rewolucji obyczajowej, 
feminizmu, zjawisk tak współczesnych jak poliamoria, czy (w kontekście socjolo-
gicznym) nowa mieszczańskość. Jest to przede wszystkim jedno z nielicznych w li-
teraturze niemieckojęzycznej studium kryzysu wieku średniego kobiety autorstwa 
pisarza-mężczyzny, tekst wolny od zapędów ideologicznych i taniego dydaktyzmu16. 
Po tej powieści świadczącej o żywym i bardzo plastycznym słuchu społecznym Gei- 
gera, spod jego pióra wyszedł niewielki tom wymykający się jednoznacznym klasyfi-
kacjom gatunkowym. Książka Der alte König in seinem Exil, przełożona w 2013 r. na 
język polski przez Karolinę Niedenthal i wydana nakładem Wydawnictwa Świat 
Książki pod tytułem Stary król na wygnaniu17, to literacki dziennik Arno Geigera, syna 
i pisarza pielęgnującego chorego na demencję ojca – Augusta. To także projekcja 
lęków większości społeczeństwa na temat starości i związanej z nią nieuchronną  
w późnych latach degradacją ciała i umysłu. Książka na tyle ważna, że już w roku jej 
publikacji autor otrzymał cztery wyjątkowe wyróżnienia: Ehrenpreis des Deutschen 
Hospiz- und Palliativ-Verbandes (DHPV), Preis „Die zweite Realität” der Schwei-
zer Demenz-Stiftung „Sonnweid”, Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung  

                                                 

15  Por. J. Ławnikowska-Koper, Polyvalentes Ich in einer hybriden Welt? Generationserfahrungen in der österrei-

chischen Literatur der letzten Jahrhundertwende – Paulus Hochgatterer, Kathrin Röggla, Arno Geiger, [w:] Zwi-

schen Aufbegehren und Anpassung. Poetische Figurationen von Generationen und Generationserfahrungen in der ös-

terreichischen Literatur, red. J. Drynda, Peter Lang, Frankfurt/M. 2011, s. 269–282. 
16  Por. J. Ławnikowska-Koper, Auf den Spuren der ‘Neuen Bürgerlichkeit’ in Arno Geigers Roman „Alles über 

Sally“, „Colloquia Germanica Stetinensia” 2014, nr 23, s. 53–73. 
17  A. Geiger, Der alte König in seinem Exil, Carl Hanser Verlag, München 2011; wydanie polskie: Stary 

król na wygnaniu, przekł. K. Niedenthal, Wydawnictwo „Świat Książki”, Warszawa 2013.  
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i Friedrich Hölderlin-Preis der Stadt Bad Homburg. Rok później natomiast odebrał 
jedną z najważniejszych austriackich nagród w dziedzinie kultury: Preis der Öster-
reichischen Industrie – Anton Wildgans, którą w przeszłości uhonorowano tak wy-
bitnych autorów, jak m.in. Ingeborg Bachmann (1971), Ernst Jandl (1982), Michael 
Köhlmeier (1996) i Robert Gstrein (2013). 

Wygnanie „starego króla” 

Zapytany przez dziennikarzy magazynu „Spiegel online” o tytuł swego utworu au-
tor wskazuje na bezpośrednią inspirację sceną z powieści Virginii Wolf Do latarni 

morskiej (1927), w której pisarka przywołuje swoją intymną relację z ojcem. Także 
austriacki pisarz wprowadza czytelnika do świata bardzo osobistych przeżyć, opisu-
jąc swoje odczucia i reakcje związane z oswajaniem się z chorobą ojca i czas z nim 
spędzony. To oś narracji, która meandruje pomiędzy krainą przeszłości, teraźniej-
szości, otwierając się na przyszłość18. Czytelnik poznaje Augusta Geigera w chwili, 
gdy opieka domowa nad tracącym samodzielność mężczyzną (rocznik 1926) była 
jeszcze możliwa, a żegna go jako pacjenta domu opieki, jednego spośród wielu pen-
sjonariuszy. Z perspektywy syna dowiadujemy się o kolejach losu Augusta, przed-
stawiciela swojego pokolenia, chłopskiego syna z Vorlarbergu, który nie spełnił 
swych marzeń o edukacji (chciał studiować), bo jak wielu innych został żołnierzem 
II wojny. Ranny, zbiegły ze szpitala w Bratysławie dotarł do domu, gdzie już po 
wojnie poślubił młodą dziewczynę z tej samej wioski. I jak to było przyjęte, nie mi-
łość, lecz życiowy pragmatyzm i konieczność stawienia czoła obowiązkom cemen-
towały związek, dopóki były w nim dzieci i codzienne zadania. W swojej miejsco-
wości piastował od roku 1952 urząd sekretarza gminy, a później sprawował liczne 
funkcje społeczne.  

Potrzeba ojca, by wieść spokojne, niczym niezakłócone życie popchnęła go w stronę bez-

piecznej urzędniczej egzystencji, a także pod skrzydła przeróżnych wiejskich stowarzyszeń. 
Był członkiem założycielem klubu piłki nożnej, w którym grał jako prawy pomocnik. Pro-

wadził grupę teatralną i zainscenizował Gałganacha Nestroya. Śpiewał również w kościelnym 
chórze, do którego należały prawie same kobiety19. 

Po latach żona opuściła dość despotycznego Augusta, wiedziona marzeniami o sa-
morealizacji, nie tracąc jednak całkiem kontaktu z mężem. Dorosłe już dzieci od-
wiedzały ojca w domu rodzinnym, coraz częściej irytując się jego postępującą nie-

                                                 

18  Zawarte w oryginale tytułu słowo „Exil” przywołuje na myśl książkę Alter als Exil: zur gesellschaftli-

chen Ausgrenzung des alten Menschen, której autor Jean-Pierre Junker jako jeden z pierwszych wskazuje 

na negatywne społeczne implikacje starości, m. in. wykluczenie. Wydaje się, że Geiger nawiązuje  
w tytule do opracowania szwajcarskiego socjologa. Por. tenże, Alter als Exil: zur gesellschaftlichen Aus-

grenzung des alten Menschen, Benziger, Zürich – Einsiedeln – Köln 1973 (=Kritische Texte, Band 13). 
19  A. Geiger, Stary król na wygnaniu, s. 78. 
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dołężnością, zarzucając mu gnuśność i brak samodyscypliny. Czas ten powróci  
w refleksji jako „gra w kotka i myszkę”, w której myszką był ojciec, i myszkami były 
też jego dzieci, kotem zaś przebiegła choroba. I te właśnie momenty nierozumienia 
posłużyły Geigerowi do zadania jednego z centralnych pytań tekstu: kiedy zaczęła 
się choroba? Czy można było rozpoznać ją wcześniej? Jako jedno z czworga dzieci 
Augusta Arno Geiger wspomina chwile złości i zniechęcenia wobec starzejącego  
i coraz bardziej oddalającego się ojca. Perspektywę oceny zachowań syna zmieniła 
diagnoza lekarska. W nieuchwytny dla samego autora sposób wyzwoliła w nim (tak-
że w innych członkach rodziny) pokłady czułości i cierpliwości.  

Dla mojego ojca choroba Alzheimera nie jest na pewno wygraną, ale dla jego dzieci i wnuków 
stanowi pewną naukę. Do zadań rodziców należy również nauczenie dzieci czegoś nowego20. 

Pisarz przebywając z ojcem, którego pamięć i świadomość sytuacji nieuchronnie 
zanikały, zbudował z nim niezwykle intymną więź. W opisywanych scenach, frag-
mentach rozmów, wspomnieniach bohaterem jest chory na Alzheimera August Gei- 
ger. Czytelnik po zakończeniu lektury zapamięta jednak nie szczegóły jednostkowe-
go życia, lecz prawdę o kondycji ludzkiej. Recenzentka „Frankfurter Allgemeine Zei-
tung” konstatuje:  

Arno Geiger, pisząc swą książkę, stworzył o wiele więcej niż tylko portret swojego ojca, 
mężczyzny, którego wyjątkowość objawiła się dopiero na granicy zmierzchu21.  

Lovenberg słusznie zauważa, że ta opowieść jest głęboką, pełną charakteru i uni-
wersalną polemiką z tym, co dotyczy wszystkich nas: starością i chorobą, ojczyzną  
i rodziną. Geiger, nie upiększając niczego i niczego nie ukrywając, uczynił z chorego 
ojca figurę na miarę literackich bohaterów i tak oto „oddał swemu królowi w posia-
danie królestwo, w którym nie tylko ten będzie mógł z godnością się starzeć, ale 
będzie też mógł być szalony”22. Dokonał tego w dwunastu mini-rozdziałach od-
dzielonych od siebie zapisanymi w tekście kursywą autentycznymi dialogami z oj-
cem. Ta konstrukcja nie jest przypadkowym zapisem, wręcz przeciwnie – to w niej 
uwidacznia się literacka wartość tekstu. Analiza pierwszych zdań pozwala na wyło-
nienie czterech kluczowych strategii narracji w utworze Stary król na wygnaniu. Bio-
grafia, opis choroby, komentarz cywilizacyjny, refleksja poetycka – to cztery pozio-
my tekstu Geigera, utrzymywane przez autora w nieustannym balansie wokół osi, 
jaką stanowi centralna dla problematyki utworu rozmowa z ojcem. Zdaje się ona 
być podróżą, której kolejne stacje przybliżają jej uczestników do ostatecznego celu. 
W kolejności są nimi: przemijanie czasu, dzieciństwo, stosunek do rzeczy, przyjem-
ności życia, sens życia, zmęczenie, strach/lęk, odchodzenie, starość23.  

                                                 

20  Tamże, s. 136. 
21  F. Lovenberg, Wenn einer nichts weiß und doch alles versteht, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” nr 29,  

z 4.02.2011, s. 32 (tłum. własne). 
22  Tamże (tłum. własne). 
23  Por. A. Geiger, Stary król na wygnaniu, s. 173. 
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Książka Arno Geigera wpisuje się we współczesny dyskurs o starości.24, Autor 
ukazuje starość jako część codzienności i kolejny etap życia. Podkreśla, że bycie sta-
rym jest tak samo życiem, jak bycie młodym czy dojrzałym, zmieniają się tylko oko-
liczności i możliwości, a jeśli pojawia się choroba, zmienia się także jakość życia. 
Uczestnicząc w zmaganiach pisarza – syna starego już ojca – z oswajaniem nowej 
sytuacji, czytelnik doświadcza autorefleksji na temat własnej egzystencji, uświadamia 
sobie nieuchronność upływu czasu. To, co dotąd nieliterackie, niespektakularne, czyli 
zwyczajna starość, ujawnia się w nienachalnym przypomnieniu jako conditio humana.  

Starość jako ostatni etap życia jest formą kultury, która stale się zmienia i trzeba się jej uczyć 
wciąż na nowo. I jeśli ojciec nie może już nauczyć swoich dzieci niczego więcej, to może im 
przynajmniej pokazać, co to znaczy być starym i chorym. Na tym także, przy spełnieniu 
pewnych założeń, mogą polegać role ojca i dziecka. Ponieważ odwet na śmierci można 
wziąć tylko za życia25. 

Słusznie ubolewa więc Bernd Blaschke nad brakiem rzetelnych, pogłębionych stu-
diów na temat historycznego obrazu starości w literaturze i sztuce26. Dysfunkcyj-
ność poznawcza i zniedołężnienie są najbardziej rozpoznawalnymi i najczęstszymi 
obrazami starości. W warstwie zewnętrznej jest tak i u Geigera, jednak w jego przy-
padku bardziej uzasadniona jest przytoczona na wstępie opinia Vedder/Willer  
o performatywnym ładunku literackich przedstawień starości. Wykluczający stereo-
typ na temat starości zyskuje w jego tekście nowy wymiar i oddziałuje jak lustro na 
wszystkich, którzy chętnie ominęliby oglądanie dementywnego starca. Dzieje się to 
właśnie na skutek postępującej niepamięci Augusta Geigera, za sprawą której staje 
się tytułowym „starym królem na wygnaniu”. 

Jego nowy status otwiera kolejny wieloaspektowy kontekst kształtujący dyskurs 
o chorobie w literaturze. Novalis dostrzegał w chorobie formę indywidualizacji 
(„Die Krankheit gehört zur Individualisierung”)27. Literackie obrazy choroby wpi-
sują się w tę prawdę. Martin Ebel w artykule poświęconym motywowi choroby  
i cierpienia w literaturze konstatuje, że pozostając przy utworach powstałych w cią-
gu ostatnich stu lat, spotykamy obrazy epidemii (Albert Camus, Jean Giono – cho-
lera), które przez lęk i przerażenie miały nawoływać do poprawy, ale także obrazy 
gruźlicy czy melancholii służące idealizacji bohatera (z czym zrywa w Czarodziejskiej 

Górze Tomasz Mann). Często jednak choroba – jak u Thomasa Bernharda – służyła 
ukazaniu depersonalizacji, utraty autonomii. Pacjent i jego izolacja stwarzały auto-

                                                 

24  Ważną cezurę wyznaczyła w nim Simone de Beauvoir esejem z 1970 r. zatytułowanym O starości,  

a współcześnie nowych impulsów dostarczają m.in. prace Kathleen Woodward, która zajmuje się 
obrazami starości pod kątem psychoanalizy. Por.: K. Woodward, Aging and Ist Discontents: Freud and 

Other Fictions, Indiana University Press, Indianopolis 1991.  
25  A. Geiger, Stary król na wygnaniu, s. 136. 
26  Por. B. Blaschke, Altersphantasien in modernistischer Literatur, s. 42.  
27  Novalis, Bruchstücke medizinischer Enzyklopädistik, [w:] tegoż, Fragmente, Kapitel 11, źródło: guten-

berg.spiegel.de/buch/fragmente-6618/11, [stan z 6.06.2013]. 
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rom możliwość analizy mikroświata pacjenta. Z czasem obraz choroby zaczął słu-
żyć swoistej edukacji czytelnika. Nagroda Deutscher Buchpreis 2009 dla Kathrin 
Schmidt za książkę Du stirbst nicht i nagroda Lipskich Targów Książki 2012 dla 
Davida Wagnera za Leben, w której pisze o transplantacji wątroby, wyznaczają nowe 
standardy pisania o chorobie28. Jedną z inspiracji autorów jest esej Susan Sonntag 
Choroba jako metafora. Autorka pisze w nim: 

Choroba jest nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym obywatelstwem. Od dnia na-

rodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty – przynależy zarówno do świata 
zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko do lepszego 
z tych światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy uznać również nasz zwią-
zek i z tym drugim29. 

Powyższy kontekst obejmuje także dyskurs poświęcony demencji i chorobie 
Alzheimera. Gdyby w utworze Stary król na wygnaniu nie chodziło o ojca pisarza,  
a jego bohater byłby fikcyjny, można by zarzucić Geigerowi niemal pisarstwo in-
terwencyjne. Tymczasem jego utwór broni swej literackości, łącząc walory etyczne  
i estetyczne. 

Recepcja książki Stary król na wygnaniu  

w obszarze niemieckojęzycznym i w Polsce 

Pojawienie się nowej książki Arno Geigera na niemieckojęzycznym rynku wydawni-
czym natychmiast zostało zauważone i w ślad za nią we wszystkich ważnych czaso-
pismach i magazynach, w rubrykach poświęconych literaturze, pojawiły się jej 
omówienia i dłuższe recenzje. Równolegle do wersji drukowanych opublikowano je 
także w internetowych wydaniach konwencjonalnych mediów. Nie wszyscy recen-
zenci i krytycy są zgodni w ocenie utworu Geigera, wszyscy jednakże wskazują na 
kontekst innych współczesnych książek podejmujących temat starości, choroby  
i demencji. Najbardziej oczywistym tytułem jest tu książka Tilmana Jensa Demenz. 

Abschied von meinem Vater z roku 2009. W odróżnieniu od tekstu Geigera eksponuje 
ona raczej postać syna i temat rozliczenia z przeszłością. Syn wybitnego niemieckie-
go germanisty i pisarza Waltera Jensa forsuje w swej książce tezę o świadomym wy-
borze przez ojca „niepamięci” jako strategii ucieczki przed dręczącymi go wspo-
mnieniami z czasów nazistowskich30. Christopher Schmidt, podkreślając podobień-
stwa między książką Geigera i esejem Jonathana Franzena Das Gehirn meines Vaters 

                                                 

28  Por. M. Ebel, Schreiben gegen das Leiden, „Tagesanzeiger” z 6.06.2013, www.tagesanzeiger.ch/kultur/ 

Schreiben-gegen-das-Leiden/story/18411062, [stan z 6.06.2013]. 
29  S. Sontag, AIDS i jego metafory, PIW, Warszawa 1999, s. 47–49.  
30  J. Schmidt, Falsche Idylle, „Süddeutsche Zeitung.de”, www.sueddeutsche.de/kultur/arno-geiger-der-

alte-koenig-in-seinem-exil-falsche-idylle-1.1058426 [stan z 18.09.2014]. 
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polegające na swoistej integracji i konsolidacji rodziny, rodzeństwa wobec choroby 
ojca, wskazuje na istotne i dość oczywiste różnice formalne, przyznając Franzenowi 
ocenę bardziej dojrzałego narratora, a samej książce wyższą wartość literacką31. Ocenę 
tę niezależnie od porównania obu książek podtrzymuje Ulrich Stock z „Die Zeit”, kwe-
stionując wysoką pozycję książki Geigera na liście bestsellerów w kategorii beletrystyki. 
Według recenzenta poziom fikcjonalności jest u Geigera zbyt mały, by można było 
mówić o powieści, w zupełności jednak wystarczy jak na „prawdziwie idylliczny pamflet 
na temat współczesności”32. Ta kąśliwa uwaga odnosi się z całą pewnością do zdania  
z książki, którego sam autor, gdyby istniała taka możliwość, drugi raz by w niej nie 
umieścił (odnosi się do tego w jednym z wywiadów). Brzmi ono następująco: „Roz-
mowa o alzheimerze jest rozmową na temat choroby naszego stulecia”33. To gładkie  
i brzmiące jak slogan z audycji popularnonaukowej zdanie nie może być jednak pod-
stawą do oceny całego tekstu Geigera. Ten jest bowiem o wiele bardziej złożony i na-
wet jeśli, jak zarzucają krytycy, autor potraktował w nim ojca jak materiał i zinstrumen-
talizował jego chorobę (w domyśle: na potrzeby napisania kolejnego bestsellera), to 
produkcji tej towarzyszy wartość dodana, warta lektury, głównie dzięki temu, że wpisuje 
się w wiele innych współczesnych dyskursów. Refleksja po lekturze książki dotyczy sta-
rości, demencji i choroby Alzheimera, a także – nieustająco – kondycji rodziny. We 
wcześniejszych książkach austriackiego pisarza pojawiają się ważne z punktu widzenia 
opisu współczesności i charakterystyczne dla niej tropy z zakresu antropologii kultury  
i cywilizacji: hybrydyzacja świata, polifunkcjonalność osobowości – wielowątkowość ży-
ciowych scenariuszy, emancypacja w praktyce neoliberalnej rzeczywistości. Rodzina by-
ła w większości z tych utworów celowym i ogniskującym podejmowany aspekt życia 
bohaterów punktem odniesienia. Teraz także istnienie więzi rodzinnych nadaje sens 
problematyce i ukazuje jej społeczną skalę. Do tych walorów tekstu austriackiego pro-
zaika odwołują się opisy książki na niemieckich portalach księgarni internetowych oraz 
na uznanych portalach czytelniczych „www.perlentaucher.de” czy poczytnym blogu li-
terackim „www.dieterwunderlich.de”. Ocena uzyskana przez książkę Geigera to średnio 
4,8 na 5 punktów (tu przykład portalu „Amazon” na podstawie 272 recenzji, co jest 
liczbą ponadprzeciętną). Wpisy na forach i komentarze użytkowników nie pozostawiają 
wątpliwości, że autor dotknął „jądra ciemności”, napisał książkę potrzebną i oczekiwa-
ną. W tym kontekście należy zauważyć jednoczasowość podejmowania tematu starości  
i demencji we wszystkich bodaj formach wypowiedzi artystycznej, równocześnie w wie-
lu krajach niezależnie od siebie. Przypomnieć można amerykańskich autorów Stewarta 
O’Nana Emily allein, Abschied von Chautaugua z roku 2002 (do 2014 nie przetłumaczo-

                                                 

31  Sam Geiger dystansuje się od powinowactw. W wywiadzie udzielonym „Der Tagesspiegel” z 2.02.2011 

zaprzecza, że czytał książki Tilmana Jensa i Katharin Hackers Die Erdbeeren meiner Mutter. Przyznaje się do 

lektury eseju Franzena, ale podkreśla, że ten go nie zainteresował. www.tagesspiegel.de/kultur/interview-

arno-geiger-auch-das-glueck-gehoert-zur-demenz/3888748.html [stan z 18.09.2014]. 
32  U. Stock, Material Vater, „Die Zeit” 2011, nr 8, tlum. własne. 
33  A. Geiger, Stary król na wygnaniu, s. 58. 
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nych jeszcze na polski), Nicole Krauss Wielki dom (tłumaczenie polskie Maciejka Mazan 
2011). Do polskiej kinematografii temat wprowadziła w 2007 r. Dorota Kędzierzawska 
filmem Pora umierać, ze świetną rolą nagrodzonej Danuty Szaflarskiej34. W oscarowym 
filmie Miłość Michaela Hanecke’a35 oprócz tytułowego uczucia równoprawnym tema-
tem jest starość i starzenie się. Wydaje się, że Arno Geiger posiada społeczny słuch  
i publicystyczne zacięcie, wszystkie jego książki wypływają z doświadczenia współcze-
sności i są zaproszeniem do refleksji nad nią. 

Kolejnym etapem recepcji dzieła literackiego jest jego obecność w dyskursie 
naukowym. Na tym polu nie ma jeszcze zbyt wielu przykładów omówień książki 
Arno Geigera Stary król… Na tym większą uwagę zasługuje publikacja Christiny 
Dehler: Vergesenne Erinnerungen. Alzheimer-Demenz in Martin Suters „Small World” und 

Arno Geigers „Der alte König in seinem Exil”36, w której autorka dokonuje rzetelnej ana-
lizy porównawczej obu tekstów. Zwraca uwagę na ich odmienność i stawia tezy na 
temat wpływu wyboru gatunku na sposób przedstawienia tematu, a także na wybór 
i postawę narratora jako czynniki organizujące materię literacką. 

W Polsce przyjęcie książki Arno Geigera nie jest tak ożywione jak w krajach 
niemieckojęzycznych, mimo że recepcja literatury austriackiej ma w Polsce długą 
tradycję. Tradycję dyskursu o Austrii, jej duchowości i dziedzictwie kulturowym 
stworzyło i pielęgnowało środowisko poznańskie, warszawskie, wrocławskie i łódz-
kie. Prace profesora Stefana Kaszyńskiego, Huberta Orłowskiego, Krzysztofa A. 
Kuczyńskiego, Karola Sauerlanda, Edwarda Białka, Lucjana Puchalskiego stanowią 
trzon refleksji, które przeniknęły także do prac polonistów piszących o literaturze 
austriackiej. Dla wszystkich badających dziś ten temat niebagatelne znaczenie ma 
wydana przez oficynę Atut Literatura austriacka w Polsce w latach 1980–2008. Bibliogra-

fia adnotowana pod redakcją Edwarda Białka i Katarzyny Nowakowskiej, zwieńczają-
ca akrybiczną pracę ponad dwudziestoosobowego zespołu badaczy. Dorota Szczę-
śniak w podsumowaniu swej recenzji tego wartościowego tomu, zatytułowanej Od 

Achtleitnera po Zweiga – trzy dekady literatury austriackiej w Polsce, pisze: 

Skalę recepcji literatury obcojęzycznej określać musi zatem zarówno liczba przekładów, jak  
i obecność recenzji, krytycznych komentarzy, opracowań, czy adaptacji skierowanych nie 
tylko do fachowców, ale też do szerszego grona odbiorców. Tym mierzyć trzeba siłę oddzia-

ływania literatury na kulturę innego kraju37. 

                                                 

34  Film Pora umierać (2007), reżyseria Dorota Kędzierzawska, Polska Nagroda Filmowa „Orzeł” 2008 
dla Danuty Szaflarskiej za główną rolę kobiecą. 

35  Film Amour, tytuł polski Miłość (2012), reżyseria Michael Haneke, Oskar 2013 za najlepszy film nie-

anglojęzyczny, w roku 2012 liczne nagrody filmowe: Złota Palma, BAFTA, Złoty Glob, Orzeł, Cezar. 
36  Ch. Dehler, Vergessene Erinnerungen: Alzheimer-Demenz in Martin Suters „Small World” und Arno Geigers 

„Der alte König in seinem Exil”, Bamberg: Univ. of Bamberg Press, 2013 (Bamberger Studien zu 

Literatur, Kultur und Medien; 6). 
37  D. Szczęśniak, Od Achleitnera do Zweiga – trzy dekady literatury austriackiej w Polsce, „Przekładaniec”. 

Półrocznik Katedry UNESCO do Badań nad Przekładem i Komunikacją Międzykulturową UJ. 
Kraków 2011, 2/2009-1/2010, nr 22–23, s. 320–326. 
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Wnikliwa analiza świadectw recepcji literatury austriackiej skłoniła krakowską ba-
daczkę do istotnych uwag na temat relacji miedzy kulturą austriacką a polską w kon-
tekście historycznych uwarunkowań i intelektualnej tradycji. Wskazując na grono 
wybitnych tłumaczy, którzy wprowadzili austriackich autorów do kanonu (ze wska-
zaniem na prekursorów takich jak Bruno Schulz): Sławomira Błauta, Alicję i Jacka 
Burasów, Krzysztofa Lipińskiego, Monikę Muskałę, Edytę Sicińską, podkreśliła wa-
gę przekładu dla podjęcia pełnego dialogu z tekstem. Uwagi te dotyczą także książki 
Stary król na wygnaniu, którą polski czytelnik poznał dzięki dobremu tłumaczeniu 
Karoliny Niedenthal. W polskiej recepcji utworu Geigera dominują omówienia i re-
cenzje na portalach księgarni internetowych i blogach czytelniczych, m.in. przez 
Bartosza Raducha dla „Kuriera Literackiego”, „Radia Aktywnego” i „Świata Książ-
ki”. Młody recenzent zwraca uwagę na podjęcie przez austriackiego autora tematów 
starości i choroby, odnosząc je do kontekstu „gerontologizacji Europy”. Uznając 
zalety stylu Geigera i wskazując na trafność właśnie eseistycznego ujęcia narracji, 
Raduch zwraca uwagę na ważne z punktu widzenia współczesnego europejskiego 
czytelnika założenie książki:  

Książka jest opisem starań, które Tonu Judt określał jako pensjonat pamięci – tworzeniem sfe-

ry, w której zbierają się wszystkie, najważniejsze z subiektywnego punktu widzenia, informa-

cje. Zbiór ten staje się skarbnicą opowieści o historii – zarówno o tej małej, jak i wielkiej. 

Opowieści te mają szczególny posmak – pojawia się tu historia o dobrym Niemcu w kontek-

ście drugiej wojny. Z drugiej strony – wspomnienia ojca bohatera pokazują, jak bardzo rela-

tywne jest to, co rozumie się przez prawdę historyczną. Z jednej strony jest kwestia narracji, 

czyli subiektywizmu przedstawienia; z drugiej – wskazanie na kwestię zapominania – wszak 

jeden element układanki może diametralnie zmienić znaczenie opowieści38. 

Autorką recenzji książki na portalu „Onet. Książki” jest Bernardetta Darska, w któ-
rej ocenie to utwór wart lektury nie tylko ze względu na cywilizacyjną aktualność, 
ale i swój ontologiczny wymiar. Według Darskiej Geiger:  

[w] bardzo wzruszający sposób pokazuje, jak utrata pamięci może rozdzielić ojca i syna, by 
po zaakceptowaniu tego trudnego faktu na nowo ich połączyć. Na innych, oczywiście, zasa-

dach, ale autor intrygująco rekonstruuje i redefiniuje swoje relacje z tym, który go wychował, 
a teraz sam potrzebuje życiowego przewodnika. Choroba ojca staje się okazją do zmierzenia 
się z ograniczeniami umysłu i ciała, daje też pretekst do poznania jego biografii, odsłania in-

ny sposób wychowania tego, który jest stary, i tego, który jest jego potomkiem39.  

Recenzja Darskiej, której źródłem jest prowadzony przez nią blog, jest z niewielki-
mi modyfikacjami cytowana przez inne portale poświęcone czytelnictwu i literatu-
rze, m.in. „granice pl. wszystko o literaturze”40, i mogła mieć wpływ na postawy 
czytelnicze, co wynika z analizy wpisów i komentarzy. W ocenie 30 czytelników na 
portalu „Onet. Książki” utwór Geigera uzyskał ocenę 6,77/10, przy czym aż 8 osób 

                                                 

38 Źródło: kurierliteracki.blogspot.com/2013/03/arno-geiger-stary-krol-na-wygnaniu.html [stan z 6.06.2014]. 
39  Źródło: ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-stary-krol-na-wygnaniu-arno-geiger/264z7 [stan z 6.06.2014]. 
40  Źródło: www.granice.pl/ksiazka,stary-krol-na-wygnaniu,282537 [stan z 6.06.2014]. 
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poświęciło mu dłuższe komentarze, w których powtarzało się określenie: „wyjąt-
kowo wzruszająca, mądra historia”. W II programie Polskiego Radia, w audycji „To 
się czyta” z 28 styczna 2014 przygotowanej przez Elżbietę Łukomską książka pre-
zentowana była w kontekście jej społecznego wymiaru, a fragmenty czytał popular-
ny aktor teatralny i filmowy Redbad Klijnstra. Przez kolejne dni „Dwójka” emito-
wała dyskusję wokół książki z udziałem m.in. tłumaczki Karoliny Niedenthal i neu-
ropsycholożki Natalii Gawron, moderowaną przez redaktor Hannę Marię Gizę.  
O tym, że temat podejmowany w książce Geigera jest społecznie istotny, świadczy 
artykuł opublikowany w kwietniu tego roku przez Dorotę Romanowską  
w „Newsweeku”, wywołany przez lekturę powieści Motyl Lisy Genovy41. Poza pod-
stawowym obiegiem krytycznym nie ma bis dato omówień twórczości książki Stary 

król na wygnaniu w polskich pracach naukowych. Należy się jednak spodziewać, że 
luka ta nie będzie istniała długo.  

Twórczość Arno Geigera jest coraz częściej przedmiotem refleksji naukowej 
polskich badaczy, a to za sprawą jego coraz wyraźniejszej obecności w literackim 
krajobrazie współczesnej Austrii. Sama książka jest swoistym signum tempora, odwo-
łując się do wielowiekowej tradycji ukazywania obrazu starości w literaturze, włącza 
do niej wątek rozważań o demencji. Czyni to w sposób zmuszający czytelnika do 
zajęcia stanowiska, nie tylko wobec kontynuacji bądź przerwania tradycji historycz-
no-literackiej, ale także jako potencjalnego bohatera opowiedzianej historii, miesz-
kańca Europu w XXI wieku, którego średnia oczekiwana długość życia co dziesięć 
lat wydłuża się o kolejny rok. 

W czasach nieuzasadnionego przekonania wielu ludzi o omnipotencji nowych 
technologii i wynikających z tego nieograniczonych możliwościach postępu, książka 
Arno Geigera wywołuje u czytelnika refleksję nad kruchością ludzkiej egzystencji. 
Trafnie podsumowała to w swej recenzji Bernardetta Darska:  

Pożegnaniu ciągle więc towarzyszy poznanie. I właśnie ta, niełatwa zapewne, strategia prze-

trwania wydaje się najważniejsza. Pokazuje bowiem, że „odchodzić” nie znaczy tak napraw-

dę „zniknąć całkowicie”42. 

                                                 

41  L. Genova. Still Alice 2011, wydanie niemieckie Das Leben ohne gestern, w tłumaczeniu Veroniki Dü-
nninger. Za pierwszoplanową rolę żeńską w ekranizacji powieści pod tym samym tytułem Julien 
Moore otrzymała w 2014 r. filmowego Oscara. Wysoka ocena kapituły amerykańskiej Akademii 

Filmowej w pełni pokrywa się z bardzo dobrym przyjęciem filmu przez publiczność. 
42  B. Darska, Czy da się uchwycić ten moment? (A. Geiger: Stary król na wygnaniu), źródło: bernadettadar-

ska.blog.onet.pl/2013/02/02/czy-da-sie-uchwycic-ten-moment-a-geiger-stary-krol-na-wygnaniu/ 

[stan z 6.06.2015]. 
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