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I Bóg o nas zapomnia … – literacki dokument  

o polskich zes a cach na Sybir 

Andrzej Kalinin uczyni  narratorem i bohaterem swej ksi ki Antoniego Tu-
choskiego, od którego – jak pisze – „przez ca e lata nas ucha em si  ró nych 
opowie ci z Jego syberyjskich w drówek po agrach i sowieckich zes a cach”1. 
Ten zabieg twórcy dzie a sprawia, e ma ono autentyczny wymiar. Cho  bohater 
twierdzi, e to, co „opowiada  ja teraz […] zamiarui do prawdy nie podobne b -
dzi […]”2, to czytelnik wierzy, e wszystko dzia o si  tak, jak zosta o opowie-
dziane, bo przecie  Tuchoski widzia  t  wojn  na w asne oczy. 

Bohater opowiada sw  histori  plastycznie, z w a ciw  ludowym gaw dzia-
rzom swobod , zachowuj c ywy, kresowy dialekt, który jest tak e ród em 
ekspresji. To dzi ki niemu Tuchoski wyra a spot gowane dramatyczne prze y-
cia, by w ten sposób cho  troch  zainteresowa  czytelnika swoim losem, zapo-
zna  z odczuciami, z drugiej strony – jak pisze Bo ena Chrz stowska – „by wy-
wo a  w nim cho  najs absz  motywacj  poznania prawdy o bolszewii”3, a to 
przecie  jest celem opowie ci Tuchoskiego. 

Histori  prawdziw  o tamtym wiecie i ludziach rodz  w nim wspomnienia, 
które zag uszy  si  nie da y. Tuchoski mówi o nich: „Tyle lat ju  przesz o. Tyle 
ycia przewali o si . A one jakby czas dla nich w miejscu zatrzyma  si , ci gle 

w cz owieku siedzu. Na zawsze chyba”4. Te wspomnienia przywracaj , wyda-
wa oby si , stracone lata i paradoksalnie ka  o nich my le  jako o latach odzy-
skanych. Dzi ki spotkaniu z drugim cz owiekiem prze yte wtedy zdarzenia, 

                                                 
1  A. Kalinin, Listy do autorki pracy, Kusi ta 2.01.2001. 
2  Ten e, I Bóg o nas zapomnia …, Kraków 1993, wyd. 2, s. 9. 
3  B. Chrz stowska, Niezwyk a lektura – nie przeoczy ! (O debiucie Andrzeja Kalinina), 

„Polonistyka” 1994, nr 9, s. 526. 
4  A. Kalinin, I Bóg o nas zapomnia …, s. 7. 
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w asne odczucia, czyny trac  znamiona przesz o ci na rzecz tera niejszo ci.  
I jako tera niejsze musi je Tuchoski opowiada  i opisywa , prze ywaj c raz 
jeszcze wszystko i w ten sposób przywracaj c do ycia dawno umar ych i dawno 
zapomnianych. O tego rodzaju doznaniach pisze Beata Oberty ska: „Ocieraj c  
mi si  o oczy jaw  widz  jasno, zimno, obiektywnie i w miar  p ynnie, utrwala 
mi si  na wra liwej b onie pami ci. Wywo uj  tylko s owami wyra ny, dawno 

na wietlony film i widz  ich wszystkich znowu”5. Wspominanie przez Tucho-
skiego zaczyna si  raczej od zmagania z pami ci  zbyt yw , bo wype nion  
niechcianymi, odsuwanymi w niepami  obrazami. Bohater mówi:  

Patrz pan, jak to z ni  jest, z pami ci  t . Niby utajona, schowana ona, a wystarczy zda-
nie gdzie  wypowiedziane, szum lasu, ogie  pal cy si , w którym cz owiek niechc cy 
zapatrzy si , zaduma, a ju  pami ci  przywo ane wracaj  obrazy z tamtych lat pochodz -
ce. I wszystko na nich jak ywe jest […]. Coraz obrazy te zmieniaj  si , inne sceny 
przedstawiaj c. A wszystkie one ywe s  i wyra ne, jakby sam Matejko albo inny artysta 
je malowa 6. 

Te s owa Tuchoskiego brzmi  tajemniczo, zach caj c tym samym czytelnika 
do odkrywania z bohaterem poszczególnych obrazów pami ci. 

Obraz powstaje w wyniku silnego prze ycia, jest wyrazem indywidualnego 
doznania. Odzwierciedla pewien moment, który poruszy  najg biej, pewien wy-
cinek rzeczywisto ci. Podzia  na obrazy w opowie ci Tuchoskiego wynika za-
sadniczo z samego faktu, e historia opowiadana jest z perspektywy czasu. Za-
chowa y si  wi c we wspomnieniach tylko te fragmenty, które bohater najbar-
dziej pami ta, które w jakim  stopniu poruszy y go, przej y groz , zostawi y 
lad a  po dzie  dzisiejszy, a w a nie takie potrafi  oddzia ywa  na czytelnika. 

Podzia  ten wynika tak e z samej intencji autora I Bóg o nas zapomnia … An-
drzej Kalinin tak pisze o tym, w jaki sposób powstawa y one w opowie ci Tu-
choskiego: „Antoni mia  wietn  pami . Jego opowie ci by y jednak suche  
i oszcz dne w s owach: zabrali nas, wie li, byli my g odni itd. Z tak podanych 
faktów trzeba by o stworzy  opowie  […]”7. Kalinin nie chcia , by w oparciu  
o nie powsta  utwór, który mia by form  pami tnika czy jakiej  autobiograficz-
nej opowie ci. Ksi ka I Bóg o nas zapomnia … – jak twierdzi jej autor – jest 
bowiem artystycznym zapisem relacji wielu osób z sowieckiej niewoli, które zo-
sta y w sposób ukryty zaprezentowane w ramach opowie ci Tuchoskiego i opo-
wiedziane jako jego historia. Zabieg ten pos u y  autorowi do zapoznania czy-
telnika z prawd  historyczn , a dzi ki podzieleniu ca o ci na cztery cz ci – do 
skupienia jego uwagi na wybranych obrazach martyrologicznej epopei. 

Utwór Kalinina sk ada si  wi c z czterech cz ci, tzw. „obrazów”, które 
uk adaj  si  w pewn  ca o . S  to: Charosza twarz, Piosenka o Katiuszy, Konie, 
Polski pop. Ju  same tytu y wskazuj , z jednej strony, na jaki  punkt skupienia, 
                                                 
5  B. Oberty ska, W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 275. 
6  A. Kalinin, I Bóg o nas zapomnia …, s. 16. 
7  Ten e, Listy do autorki pracy. 
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centralny, puentuj cy motyw, który czytelnik znajdzie w ka dym obrazie, z dru-
giej za  – poprzez swoj  wieloznaczno  uaktywniaj  odbiorc  do odszyfrowa-
nia ich metaforycznych znacze . Przy uwa nej lekturze mo na zauwa y , e  
w pierwszej cz ci Tuchoski opowiada o wojnie polsko-bolszewickiej, w drugiej 
– o losach je ca pod sowieck  okupacj , w trzeciej – o yciu w agrze, w czwar-
tej – o przymusowej pracy w ko chozie na stepie i o tym, jak próbowa  on dosta  
si  do armii Andersa. W ka dym obrazie mówi wi c Tuchoski o ró nych wyda-
rzeniach, ró nie zlokalizowanych – pocz wszy od kresów mi dzywojennej Pol-
ski, przez wi zienia, Syberi , a  po azjatyckie stepy. To, co czy te autono-
miczne ca ostki, to wydarzenia z 17 wrze nia 1939 roku, czas tworzenia si  ar-
mii genera a Andersa w Zwi zku Sowieckim oraz posta  g ównego bohatera. 

Te cztery cz ci pokazuj  kolejne stopnie staczania si  cz owieka, s  obra-
zami jego upadku i zagubienia. Kalinin tak je zestawi , u o y , i  daj  wiadec-
two prawdziwej historii, któr  propaganda komunistyczna od lat fa szowa a. 

Przebieg wydarze  w „innym wiecie” rozpatruje si  w kategoriach przezna-
czenia, które wyznacza Tuchoskiemu podró  w czasie i przestrzeni przez kolejne 
kr gi dantejskiego piek a, przez Rosj , która ju  dla romantyków by a miejscem 
m cze stwa, mierci. To wra enie pot gowa  brak nadziei na powrót oraz fi-
zyczna i psychiczna m ka zes a ców. 

Przestrze , w której tocz  si  losy polskiego zes a ca, jest rozleg a, konkret-
nie nienazwana, ró norodna (akcja dzieje si  w ró nych miejscach) i w ko cu 
dla bohatera – obca. Ca a historia Tuchoskiego bierze swój pocz tek na Kresach 
Wschodnich (gdzie? – dok adnie nie wiadomo). Tam stacjonuje polskie wojsko  
i rozpo ciera si  d ugi go ciniec, który ko czy si  w jakiej  wsi (nie jest podana 
jej nazwa). W dali wida  pole orne, sk d s ycha  tanki. Pole jest rozleg e i bez-
kresne. Na nim rozgrywa si  walka, po czym akcja przenosi si  na cmentarz, 
który otoczony jest murem, a dodatkowo jeszcze „zabezpieczony” przez czo gi. 
Bohaterowi udaje si  wyrwa  z r k sowieckich o nierzy – biegnie do lasu i, ni-
czym cz owiek pierwotny, poszukuje w nim schronienia. Las jest ciemny, g sty, 
nieznany i, co istotne, równie  bezkresny, „ogromny jak morze albo niebo po-
godne, na którym ani ko ca, ani pocz tku nie wida ”8, ale kryje niespodzianki. 
To na polance le nej poznaje Antoniego Józka Gra , z którym dostaje si  do 
eszelonu przepe nionego uciekinierami wojskowymi. Ca y transport zatrzymuje 
si  na stacji, gdzie jest mnóstwo zbrojnego, sowieckiego wojska. Dworzec kole-
jowy jest przez bohatera dok adnie opisany, bo to w a nie na nim odbywaj  si  
egzaminy z przynale no ci proletariackiej. Jest to zwyczajny, parterowy budy-
nek. Ma masywne, d bowe drzwi, otacza go wysoki ywop ot. W rodku pocze-
kalnia – niewielka, za miecona. Po ród niedopa ków po papierosach i potarga-
nych papierów le y polski orze  (opis ten zapowiada, e za chwil  rzucone zo-
stan  do w wozu cia a pomordowanych oficerów). Obok torów kolejowych,  

                                                 
8  A. Kalinin, I Bóg o nas zapomnia …, s. 54. 
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w ma ym budynku, znajduje si  baga ownia towarowa – miejsce dla tych, co 
cudem ocaleli. „Wybra cy” le  na pod odze. Wokó  roznosi si  nieprzyjemny 
zapach (w tym czasie odbywa si  egzekucja, czu  krew). 

Wydarzenia na stacji by y dla Tuchoskiego ogromnym prze yciem, dlatego 
tak doskonale pami ta on ka dy szczegó . W tym miejscu po raz pierwszy ze-
tkn  si  z tak straszn  ka ni . Obraz ten b dzie mu towarzyszy  w dalszej w -
drówce przez piek o sowieckie. W opisie tego miejsca uderza szczególnie przej-
cie od opisu ogólnego (stacja) do szczegó owego (baga ownia, poczekalnia). 

Zabieg ten s u y Tuchoskiemu prawdopodobnie do wprowadzenia krok po kro-
ku odbiorcy (czytelnika) w inny wiat. 

Dalej akcja rozgrywa si  w jakim  miasteczku z wie ami ko cio ów, w któ-
rym, z jednej strony, bohater znajduje schronienie (dom Malików) z drugiej za  
– do wiadcza piek a (trafia do wi zienia, celi ciemnej jak grobowiec, pe nej odo-
ru i st chlizny). By  mo e to miejsce obrazuje drog  bohatera, na której wci  
b dzie znajdowa  si  na kraw dzi Dobra i Z a. Gdy w ko cu Tuchoski trafia na 
Syberi , parali uje go ona, zadziwia swym ogromem i niszczycielsk  pot g . 

Bohater Kalinina staje wobec przestrzeni wbrew w asnej woli. Jest kim  
spoza tego obrazu – przybyszem. Jako obcy ma Tuchoski jakie  wyobra enie  
o Rosji, a mianowicie, e jest ogromna, nieograniczona, bezkresna, a jako za-
mkni ta ca o  – inna. Antoni postrzega t  przestrze , ale jej nie rozumie. Musi 
wi c rozpozna  przestrze , musi przej  przez kolejne jej poziomy. W a ciwie 
raz opu ciwszy swe naturalne miejsce, nieustannie w druje. Gdyby mo na zebra   
w jedno pasmo trud Polaków przegnanych si  przez obszar Rosji i zliczy  wszyst-
kie kilometry, które w niegu, b ocie, po lodzie przew drowali, to „my l , e pasmo 
to by oby dostatecznie d ugie, by z g boko ci krzywdy i cierpienia ludzkiego si -
gn  po sam tron Bo ej sprawiedliwo ci”9 – mówi autorka W domu niewoli. 

Bohater przemierza wi c ow  przestrze  w nies ychanych warunkach, poko-
nuj c tysi ce kilometrów, by u kresu swojej podró y zobaczy : brud, n dz , 
chorob  w sensie fizycznym i duchowym. Kalinin chce podkre li  w ten sposób, 
e podró  Tuchoskiego jest mozo em, symboliczn  drog  upadku cz owieka, 

który mo na zrozumie  przy zej ciu do piek a, po dotkni ciu tajemnicy „innego 
wiata”, kiedy wydaje si , e „Bóg zapomnia ”. Oto Tuchoski przechodzi z ma-

lowanych pól do stodo y, oto zapach wrze niowego powietrza, „ ciernisk wysu-
szonych i siana wydobrzanego” zmienia si  w „zaduch smrodliwy”, zapach jad a 
od zagród – w zapach ludzkiej krwi, a domem dla bohatera staje si  las, ciem-
no , w której bezpiecze stwo zapewnia ogie . Przybysz z cywilizacji w ze-
tkni ciu z obc , dzik  przestrzeni  przeobra a si  w cz owieka pierwotnego. 
Musi oswoi  przestrze  i przyj  jej prawa, splami  wyniesione z domu rodzi-
cielskiego przykazanie mi o ci bli niego w obronie ycia, do którego przecie  
mia  prawo. I w tym w a nie kryje si  tragedia losu Polaka pod sowieck  okupa-

                                                 
9  B. Oberty ska, W domu niewoli, cz. 1, s. 66. 
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cj , do której przyczyni o si  zetkni cie z „kolosem bez twarzy, potworem prze-
strzeni”. Bo Rosja – zda si  mówi  autor – jest niczym tabula rasa, gotowa do 
zape nienia, tajemnicza, bezdenna, w której wszystko, cokolwiek zostanie zapi-
sane, po krótkim czasie zanika, pogr a si  w bieli stronicy – przestrzeni, roz-
mywa najpierw kolor i kontur, a ostatecznie poch ania ka dy wyrazisty kszta t: 
cz owieka, rzecz, s owo. 

Istniej  ró ne okre lenia nazywaj ce t  tajemnicz  przestrze , owe TAM jest  
w ka dym razie bezkresnym cierpieniem. Nic wi c dziwnego, e bohater zagubi  
si , b d c w tej potwornej przestrzeni, bo jak powie Beata Oberty ska: „trzyma  si  
cz owiek, jak móg , znosz c wszystko, jak sz o po kolei, a  go nareszcie zmog o”10. 

Tym, co uderza Tuchoskiego w obcej przestrzeni, jest jej bezkres. Bohater 
staje wobec niej bezradny, boja liwy, nie potrafi my le , ogarnia go strach, ból. 
Dziwi go bezkres lasów, nieograniczony go ciniec, ci gn ca si  kilometrami 
tajga, pogorzeliska, drzewa kar owate, czy pora aj ca od bieli przestrze  Syberii 
albo step bez granic. 

Ów bezkres drogi podkre laj  sporadyczne nazwy miejsc. Jest ich w opo-
wie ci Tuchoskiego niewiele. W a ciwie pojawiaj  si  trzy nazwy miejscowe 
(autentyczne miejsca): Semipa aty sk, Taszkient, Janga – Jul. Pojawiaj  si  one 
dopiero pod koniec opowie ci Tuchoskiego, kiedy nasz bohater wychodzi z zie-
mi sowieckiej. Chce on przez nie podkre li  autentyczno  – takich miejsc si  
po prostu nie zapomina, one prze laduj  cz owieka, s  dla niego koszmarem, 
m czarni . Gu ag jest wielki, agry s  wsz dzie agrami, funkcjonuj  w ka dym 
miejscu w ten sam sposób. Stanowi  odwrócenie normalnych praw. Nie s  istot-
ne ich opisy, ale to, co si  w nich wszystkich dzieje. Tym, co oprócz sporadycz-
nych nazw miejscowych podkre la bezkres przestrzeni, jest martwota krajobra-
zu. To owa pustka sprawia, e przestrze  staje si  pu apk , g bi , grobem wi k-
szym nawet ni  g ód i zimno. Tuchoski mówi o tym: „Dooko a nie by o ani jed-
nego drzewa rosn cego, ani, ani pól ornych nie u wiadczy o si , tylko tu i ów-
dzie po ród traw wysokich wyrastali krzaki spiczaste […]”11. Te s owa bohatera 
wywo uj  dziwny niepokój – oto nigdzie nie ma ladu cz owieka, nigdzie nie 
czuje ycia. To przestrze  opuszczona przez Boga, bo wsz dzie albo tajga, bajo-
ra, albo monotonny, wyp owia y, spalony s o cem step, albo bezkresna prze-
strze  pokryta niegiem. „Wszystko jak okiem ogarn  – mówi Tuchoski – po-
kryte by o równin  bia , niezmierzon  dla oka dal . Nic tylko nieg i biel, biel  
i nieg nachodzili si  tamuj […]”12. To nagromadzenie bieli w opisie nie tylko 
potwierdza martwot  krajobrazu, oddaje jego melancholi , u pienie, ale te  
sprawia, e przestrze  staje si  symbolem. Unaocznia ona kra cowo  cierpie   
i do wiadcze , jakie sta y si  udzia em polskiego zes a ca i tych wszystkich, 
którzy na zes aniu byli. 
                                                 
10  Tam e, s. 67. 
11  A. Kalinin, I Bóg o nas zapomnia …, s. 170. 
12  Tam e, s. 203. 
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Bezkres w innym wiecie pot guje tak e rozleg o  przestrzeni, jej gigan-
tyczne rozmiary. Bohater powie: „Bo e wielki! […] jak e mnie tutaj y  przyj-
dzie teraz na tym pustkowiu zupe nym. Wszystko tu przecie  obce i dzikie,  
a dooko a […] step bez granic”13. Tuchoski traci wiar  w mo liwo  powrotu do 
kraju, bo oto: „sta  ja teraz na stepi rozleg ym, het daleko od mojej Ojczyzny 
oddalony, za górami i rzekami, gdzie kres wiata nachodzi  si  w a nie […], kto 
mnie tu znajdzi, kto upomni si  o mnie?”14. 

W utworze I Bóg o nas zapomnia … gwa towne odczucie przestrzeni przy-
nosi tak e izolacja, d ugi pobyt w wi zieniu, w przepe nionych, cuchn cych ce-
lach, czy poci gu, pozostawiaj cy wra enie nie tylko zamkni cia przestrzeni, ale 
te  jej kar owato ci i pomniejszenia. Dlatego szokiem jest do wiadczenie otwar-
to ci i rozleg o ci. Mijane miasta, wsie, domy wydaj  si  rosn  i ogromnie ,  
a pospolite kszta ty i szare ulice – zadziwiaj . Ludziom oddzielonym od wiata 
zakratowanymi oknami poci gu wydaje si , e drogi Gu agu biegn  przez jaki  
inny, nieznany, nieludzki wymiar przestrzeni. Krajobraz ujrzany pierwszego 
dnia nie zmieni si  do ko ca podró y: przez zakratowane okna migaj  wci  te 
same, pokryte niegiem obszary, nieko cz ce si  lasy czy bagna. St d przera enie 
bohatera: „Bo e wielki, gdzie oni nas wioz ? Lepiej nie patrze , nie my le ”15. 

Kalinin cz sto w swym utworze zaznacza samotno  bohatera, chce poka-
za , jak ycie i mier  czyhaj  na niego o ka dej porze – jednakowo zach anne, 
tak samo niebezpieczne, i w ko cu – jak w tym bezmiarze i niesko czono ci za-
traca si  powoli to samo  ludzka i w ko cu ca y cz owiek. Okazuje si  wi c, e 
przestrze  staje si  tak e swoistym wi zieniem, bardziej skutecznym ni  mury  
i kraty. Bohater w pewnym momencie jest tak daleko od wiata, e w a ciwie 
jakakolwiek eskorta czy stra  nie jest mu potrzebna.  

Kalinin pokazuje te , jak Antoni próbuje (bezskutecznie zreszt ) wyrwa  si  
z owej przestrzeni, podejmuj c ucieczk , bo przecie  nie ma takiego miejsca,  
z którego nie da si  uciec. Tu jednak jest inaczej. Bohater przekonuje si  o tym 
ju  na pocz tku swej drogi, kiedy to podchor y (nieznany z imienia i nazwiska) 
próbuje ucieczk  ratowa  si  przed niewol . Cho  mia  ku temu sprzyjaj ce wa-
runki, bo noc by a taka, e w sekundzie znikn  w ciemno ciach, nie mia  szcz -
cia. Sowieci dopadli go, by na oczach kolegów wymierzy  mia kowi kar . Jest 

ona zbyt wysoka w porównaniu do winy m odzie ca. Podchor y jest bity raz po 
raz po twarzy, kopany po brzuchu, plecach, by w ko cu ponie  mier . So e-
nicyn tak powie na temat traktowania zbiegów: „Pobicie, zat uczenie na mier  
uciekiniera, jest w a ciwie podstawow  form  walki ze zbiegostwem”16. Kalinin 
przedstawi  szczegó owo t  scen , by skrytykowa  sowiecki „wymiar sprawie-

                                                 
13  Tam e, s. 196. 
14  Tam e, s. 170. 
15  Tam e, s. 126. 
16  A. So enicyn, Archipelag GU ag. Próba dochodzenia literackiego, prze . J. Pomian  

[M. Kaniowski], Pozna  2014, s. 341. 
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dliwo ci”, o którym So enicyn powie: „Ju  drugie pó wiecze sterczy wynio le 
ogrom naszego pa stwa, ci gni ty obr czami; oto obr cze s , a prawa – nie 
ma”17. Sowieci wymierzaj  surow  kar  zbiegowi, by innym wybi  z g owy nie-
subordynacj  i pouczy , co wart jest protest niewolnika wobec niewoli. Bo te  
(wed ug zamierze  rosyjskich) Polacy nie mieli prawa istnie  inaczej, ni  niemi 
i ca kowicie bezbronni do czasu zapadni cia wyroku o eksterminacji ca ego na-
rodu. Ilekro  wi c Tuchoski ucieka, tylekro  zostanie z apany i skazany na prze-
ywanie coraz straszniejszych sytuacji: ka ni oficerów, m ki robotników pracu-

j cych przy lasopowale, mierci dzieci wyrzucanych przez okna bydl cych wa-
goników, by w ko cu zaniecha  ucieczki i niejako powtórzy  za bohaterk  
utworu W domu niewoli, „ e st d nie ucieknie nikt”, czy za So enicynem, który 
mówi : „ucieczka nie daje wolno ci, a nawet gdy si  uda, jest wst pem do ycia 
pe nego niebezpiecze stw i poni e ”18. W a ciwie z Syberii, jak z Auschwitz, 
nie by o powrotu. Tuchoskiemu po prostu kiedy  si  uda o (dzi ki og oszonej 
amnestii, czyli jednorazowemu, zbiorowemu darowaniu p r a w o m o c n i e  
o r z e c z o n y c h  kar). 

Przestrze , któr  pokonuje bohater-niewolnik, sk ada si  z odcinków, tzw. 
etapów. Dzi ki etapom stopniowo „oswaja” on przestrze , nie zniós by pewnie 
jej ogromu, gdyby wszed  w ni  od razu zbyt gwa townie. 

Etap to odcinek przestrzeni, miara czasu. Oznacza te  grup  wi niów w -
druj cych mi dzy tiurmami czy obozami, prowadzonych – jak za cara – pieszo 
(pod eskort ) czy wiezionych poci gami. Etapy to tak e miejsca (przerwy w po-
dró y): cele, baraki, ko chozy. To egzekucje lub „w asna mier ”, mier  po-
przez gwa towne odczucie przestrzeni, izolacj , samotno . 

Tradycyjny obraz etapowej drogi, której elementy pojawiaj  si  w ksi ce 
Kalinina, to szary pochód wi niów (w zbli eniach wyra ana jest presja cierpie-
nia na twarzach je ców) i gesty okrucie stwa konwoju. Cierpienie niewolników 
dope nia sceneria – noc, nie yca, zaspy, pot ny wiatr ze niegiem, który – jak 
wspomina Tuchoski – „harcowa  i przeró ne zamiecie wyczynia , tak i  na odle-
g o  dwóch kroków nie by o wida , a wszystko dooko a by o bia e, niebo, zie-
mia i przestrze  ca a, po której zataczaj c si , niegiem oblepieni, niewolnicy 
poma u posuwali si ”19. Ka dy z nich na w asn  r k  walczy ze mierci  – nikt 
nikomu nie pomaga, bo ka demu brakuje si . Najs absi wi c padaj  prosto w za-
spy nie ne – ot, naturalna selekcja. 

Etap – jak wynika z utworu Kalinina – to wa ne wydarzenie dla wi nia-
niewolnika. Z jednej strony, jest on obaw , parali uj cym l kiem przed niezna-
nym i wiadomo ci , e mo e by  gorzej, e trzeba na nowo przystosowa  si ,  
z drugiej za  – szans  odmiany, nadziej  poprawy losu (dla Tuchoskiego jest to 
zmiana pracy, która daje mu szans  prze ycia). Iwona Sariusz-Sk pska podkre-
                                                 
17  Tam e, s. 506. 
18  Tam e, s. 382. 
19  A. Kalinin, I Bóg o nas zapomnia …, s. 157. 
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la, e przygotowanie do etapu nie jest wewn trzn  spraw  danego wi nia, ale 
jest równocze nie zapowiedzi  nowej fali aresztowa  w wiecie spoza i znakiem 
nieustannego ruchu w obr bie krainy obozów. St d te  wynika ci g e po piesza-
nie je ców, cz sto podkre lane w utworze Kalinina. W po piechu odbywaj  si  
egzaminy z przynale no ci proletariackiej, bo oto „pierwszy z nas – wspomina 
bohater – ju  tam wszed . Zaraz po nim drugiego zawo ali. Potem nast pnego  
i nast pnego”20. Pop dzanie ma miejsce tak e w czasie marszu z agru do stacji 
kolejowej, ze stacji do wi zienia, na ka dym niemal odcinku pokonywanej dro-
gi. Wytwarzanie tego „sztucznego” po piechu s u y autorowi do podkre lenia 
kontrastuj cych ze sob  pozycji: pana – niewolnika, stra nika – wi nia, do od-
dania nastroju grozy, beznadziei, a Sowietom – do wywo ania w ród je ców pa-
niki, chaosu, dezorientacji, strachu, poczucia ci g ego zagro enia. 

Z powy szej analizy wynika, e ka da przerwa w podró y jest swego rodza-
ju „wtajemniczeniem” bohatera i czytelnika w wiat agru, w inny porz dek. Ju  
pierwszy postój – na dworcu kolejowym – przygotowuje bohatera do kolejnego 
poznania, tym razem w czasie podró y, gdzie w ród „smrodu”, robactwa, od-
krywa on ca  n dz  i upodlenie ycia tutaj. 

Kalinin podkre la wi c, e ka dy etap w podró y Tuchoskiego jest swoistym 
wchodzeniem bohatera w kolejne kr gi piek a, które wi e si  ze zmian  w jego 
zachowaniu, reagowaniu, widzeniu wiata. Zanim pojawi  si  na stacji, zanim 
zdawa  egzamin przed „zacn ” komisj , by  uczciwym, porz dnym cz owie-
kiem. Po pierwszej „próbie” zaczyna k ama , staje si  bardziej nerwowy. Ma 
niespokojne sny, które przeradzaj  si  w majaki, poczucie, e kto  go goni, e 
leci do w wozu, e za chwil  b dzie rozstrzelany. Na widok so data dr  mu r -
ce, parali uje strach. W celi wszystko to jeszcze si  pot guje, przeradza w bez-
sens, pragnienie bezczucia i mierci. 

Bohater – jak romantyczny Konrad – ma wiadomo  przemiany. Oto umar  
Tuchoski, narodzi  si  Panteluk, który pragnie y  jeszcze jeden dzie , jeszcze 
jeden tydzie  cho by, za ka d  cen . So enicyn tak charakteryzuje t  postaw : 
„Je li raz na zawsz  wyrzek e  si  wszystkiego, aby przetrwa  za wszelk  cen , 
niewola zaczyna w niezwyk y sposób p ywa  na twój dawny charakter […] tak, 
i  nie uda ci si  zachowa  ludzkiego oblicza”21. 

Ksi ka I Bóg o nas zapomnia … pokazuje, e aby y  w tym wiecie, trzeba 
pokonywa  wci  bramy i granice (nie tylko te w przestrzeni – widzialne, ale  
i ukryte – granice wewn trzne cz owieka). Pokonywanie owych granic wyzna-
cza epoki w yciu bohatera, kolejne etapy wtajemniczenia. Dla Kalinina pierw-
sz  tak  bram  stanowi granica mi dzy wiatem polskim i wiatem sowieckim, 
które to wiaty bardzo si  od siebie ró ni . Wida  to cho by w ukazanym przez 
autora – krajobrazie. 

                                                 
20  Tam e, s. 71. 
21  A. So enicyn, Archipelag GU ag…, s. 529. 
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Zbli aj c si  do Rosji, znika zapach pól, kolory, wszystko jest szare, brudne, 
wsz dzie uzbrojeni Sowieci, poharatane bombami wioski, go ci ce, a  w ko cu 
nieko cz cy si  las. Przed przekroczeniem granicy bohater wie, e jest kim   
z zewn trz, odzywa si  w nim pragnienie buntu; po jej przekroczeniu wszystko 
to zanika. Kalinin chce przez to podkre li , e ka de pokonywanie „bram” pro-
wadzi do zmian w yciu bohatera. Widoczne jest to cho by w reagowaniu na 
mier  bliskich osób. Gdy umiera Franek, ogarnia bohatera z o  na t  straszliw  

wojn . Na ka  w w wozie reaguje tak e z o ci , która st umiona zostaje przez 
strach. mier  Stasia Walczaka ju  go specjalnie nie wzrusza. Mówi o niej: 
„Tam te  zosta  Stasiu. Zawieruszy  si  w nie ycy i zosta  na zawsze”22. Boha-
ter nie buntuje si  tak e na wiadomo  o mierci swej rodziny w tajdze, jak  
i w czasie mierci dzieci w eszelonie, które umieraj  na jego r kach, bo jak sam 
wyzna – to okropny mróz „uczucia i my li wszystkie w sople pozamienia ”23. 

W swej oboj tno ci Tuchoski nie jest osamotniony – dotyczy ona wszyst-
kich tych, którzy zetkn li si  sowieck  niewol . I dopiero spowied  u wiadamia 
bohaterowi Kalinina przekroczone granice, gdy ju  nie mo na odwróci  biegu 
zdarze . 

Z powy szej analizy wynika, e wielokrotne przekraczanie granic prowadzi, 
z jednej strony, do przemiany Tuchoskiego w Panteluka, z drugiej za  – do stwo-
rzenia nowego cz owieka, który nie ma powrotu do siebie takiego, jakim by  
przed podj ciem w drówki. Jego sytuacj  podkre la cho by wygl d zewn trzny 
(bo cho  po wyj ciu z niewoli ma on dwadzie cia pi  lat, to wygl da na pi -
dziesi ciolatka, którego nie poznaje jego przyjaciel z czasów o nierskich, bo-
wiem tak go zmieni  pobyt w agrze). Nowy cz owiek jest cz owiekiem wyob-
cowanym z ludzkiej zbiorowo ci, upodlonym, ze z amanym charakterem, który 
nawet je li opu ci granice znienawidzonego kraju, to dalej b dzie si  b ka , bo 
nie ma powrotu do siebie. 

W utworze I Bóg o nas zapomnia  w niebywale dobitny, ekspresyjny, obra-
zowy sposób pokaza  Andrzej Kalinin tu aczk  Antoniego, jego drog  przez Ro-
sj . Swoisty autoportret Tuchoskiego jest wiadectwem tej nieludzkiej w drów-
ki. Eksponuje pozycj  niewolnika, tragizm po o enia bohatera, doznane upoko-
rzenia i n dz  ycia. 

Historia bohatera pora a tym bardziej, e jest oparta na autentycznej relacji, 
opowiedziana w sposób tak bezpo redni, e w a ciwie czytelnik wierzy ca ko-
wicie narratorowi. Losy Tuchoskiego staj  si  uogólnieniem losów polskich ze-
s a ców.  

Teksty literatury agrowej pisane s  przeciw zapomnieniu o tych, którzy gi-
n li samotnie i dzi  mog  by  zapominani. Tworzone w ten sposób, s  pojmo-
wane jako cz  przechowywanej pami ci. 

                                                 
22  A. Kalinin, I Bóg o nas zapomnia …, s. 158. 
23  Tam e, s. 159. 
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wiadomo  istnienia potencjalnego odbiorcy jako kogo , kto nie do wiad-
czy  sowieckiego piek a, a kto poszukuje elementarnych wiadomo ci o fenome-
nie Gu agu sprawia, e cech  nadrz dn  utworów literatury agrowej jest „t u-
maczenie rzeczywisto ci na wszystkich jej poziomach i we wszystkich jej wy-
miarach. Jest to tym bardziej istotne, bo chodzi cz sto o do  obra liwe tematy, 
a jak twierdzi E. Czaplejewicz – literatura agrowa demaskuje system komuni-
styczny, obna a stalinizm i komunizm, jako karykatur  ustroju spo ecznego  
w ogóle. Ujawnia w kulturze europejskiej obecny w niej instynkt zabijania i ka-
nibalizmu. 

„Ko yma – pisze autor – to tak jak Auschwitz nie tylko cmentarzysko idei kultu-
ry europejskiej, lecz zbiorowa mogi a zgotowana przez t  kultur  sobie samej”24. 
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I Bóg o nas zapomnia … – literacki dokument  

o polskich zes a cach na Sybir 

Streszczenie 

W artykule autorka na podstawie ksi ki Andrzeja Kalinina I Bóg o nas zapomnia  przedsta-
wi a wp yw napa ci Sowietów we wrze niu 1939 roku na ycie Polaków. Pokaza a tragiczny los 
ludno ci pod sowieck  okupacj , przedstawi a samotno  bohaterów, ich zmaganie si  z przestrze-
ni , odtworzy a relacje z innymi, a tak e z Bogiem.  

S owa kluczowe: zwi zki mi dzy literatur  a histori , agresja sowiecka na Polsk , agry, 
wiadectwo „nieludzkiego czasu”, literacki dokument o polskich zes a cach, okres II wojny wia-

towej, kreacja bohatera, bohater wobec przestrzeni, bohater wobec innych, bohater w relacji z Bo-
giem, inwazja Armii Czerwonej na Polsk , rzeczywisto  obozowa. 
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And God has forgotten us – a literary document  

of Polish deportees 

Summary 

In the Andrzej Kalinin’s article I portray the effect of Soviet’s invasion on human life in Po-
land. I try to show the truth of people’s loneliness who were forced on Soviet labour camps. The 
purpose of the article is to show the hero towards the space, towards others and in the relationship 
with God and also to show that fate of hero is a generalization fate of Polish deportees. 

Keywords: the close links between literature and history, the Soviet aggression of Poland, 
work camps, the evidence “of inhuman time”, a literary document of Polish deportees, the period 
of World War II, creation of heroes, the Hero towards the space, the Hero towards others, the Hero 
in relationship with God, invasion of the Red Army in Poland, the reality of the prison. 

 
 


