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Uniwersytet l ski 

Esej o eseju 

Mie  my l, znaczy przecie  najpierw oddali  si  

znowu od ludzi i od ich poj  o jedn  my l, a po-

tem i od siebie samego. 

Thomas Bernhard, Partyjka 

Pisa  esej o eseju to pró niactwo albo dziwactwo. Chcia bym jednak zasta-

nowi  si  nad kilkoma charakterystycznymi cechami eseju jako gatunku komu-

nikowania si . Nie ukrywam, e esej lubi , e esej uwa am za gatunek pisarstwa 

pi kny i wa ny. Specyficzn  cech  eseju by oby zamanifestowanie i wyra ne 

podkre lenie obecno ci podmiotu. Eseista jest (o) rodkiem tekstu eseju. Jest jego 

wiadomo ci  ukonkretnion , wiadomo ci  kontur posiadaj c  i prze wiadczo-

n  o potrzebie formy – a tak e jednostk  historyczn  i psychologiczn . Eseista 

posiada jeden cel: musi si  zmierzy  ze wiatem historycznym, musi (do pewne-

go stopnia) zrezygnowa  z fikcji (chocia  gdzie  na jej obrze ach stale egluje). 

Eseista indywidualizuje wszystko, nadaje wszystkiemu indywidualne pi tno. 

Pod a raczej za metafor , ni  za prawd , bo zdaje sobie ostatecznie spraw   

z tego, e „postawa wobec dzie a opartego na metaforze musi by  metaforycz-

na”, jak wielokrotnie powtarza  Harold Bloom.  

W jakim  tek cie Leszek Ko akowski pisa  o tym, e afirmacja indywidual-

no ci mo e si  dokona  tylko w jej przeciwstawieniu do reszty wiata, w jej 

ustosunkowaniach wobec niego: ustosunkowaniach zale no ci faktycznej, od-

powiedzialno ci, oporu. Pisanie eseju stanowi gest oporu. Ko akowski jednak – 

jak si  przekonujemy – stawia obok siebie s owa „opór” oraz odpowiedzialno . 

Nie istnieje eseistyka bez kategorii odpowiedzialno ci. Ale te  bez budzenia 

oporu – jako swoistej rezystencji. Pisanie eseju to do pewnego stopnia (wy)czyn 

personalistyczny. Zawsze silnie afirmatywny wobec osoby. Osoba tu najwa -

niejsza, „ja” najistotniejsze – lecz eseista nie mo e popada  w egotyzm i subiek-
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tywizm, jakkolwiek ani na moment nie mo e wpa  za stery subiectum. Cienka 

linia oddziela afirmacj  „ja” od zakochania si  we w asnym „ja”.  

Ernst Robert Curtius zauwa a gdzie , e „najg bsze poruszenie yciowe 

(Lebensbewegtheit) pojedynczego cz owieka p ynie z ywej istoty wiata (Wel-

tleben), poniewa  obiektywno  zawiera si  w yciowym rdzeniu podmiotu (in 

dem Lebenskern)”. Zauwa my, e podmiotowo  – jak czytam Curtiusa – gwa-

rantuje obiektywizm. Pomijam w tej chwili kategori  obiektywizmu. Pomijam 

mój osobisty stosunek do niej. By  mo e w ogóle nie warto jej w kontek cie po-

etyki eseju przywo ywa . Zwró my te  uwag , e Curtius odwo uje si  w tym 

niewielkim fragmencie a  trzy razu do ycia (Lebensbewegtheit, Weltleben, Le-

benskern). Zadaniem eseisty by oby przeto pot gowa  ycie, wyra a  ycie, pi-

sa  ze rodka ycia, rozpowiada  yciodajne walory obserwacji i kontemplacji. 

Zmierza  ra no ku macierzy ycia. Esencj  eseju jest bowiem „esse”. I cho  to 

jak gdyby etymologia eseju fa szywa (etymologia fallax), daje do my lenia i ka-

e upatrywa  w eseju istotn  dziedzin  humanistycznej dzia alno ci. 

Mo emy zapyta : po co? w jakim celu? S dz , e po to, aby ycie i reflek-

sja, cz owiek i my l o wiecie, który otacza cz owieka, ukaza y si  jako co  jed-

nego, spójnego, ca kowitego w sensie wi zi i relacji. Eseista jest odpowiedzialny 

za wi zi i utrzymywanie obrazu wiata jako ca o ci. Eseist  interesuje bowiem 

wiat jako przestrze  impulsów i sygna ów – równie  tych, które dobywaj  si   

z wn trza pisz cego. Eseista chce by  wszystkim, by wszystko przenikn . Ese-

ista – je li mog  pos u y  si  fraz  Nietzschego – „gdy b dzie musia  zawy   

z wilkami, zawyje lepiej ni  wilk”. 

Pierwszym eseist  by  Michel Montaigne urodzony w 1533 roku (w a ciwie 

Michel Eyquem de Monatigne). On pierwszy w tym czasie, gdy optymistyczny  

i naiwny wiat humanizmu pocz  bledn , podj  si  eksperymentu wypróbo-

wywania siebie samego, badania siebie jako próby odpowiedzi na gmatwanin  

pyta , które pojawi y si  pod koniec XVI wieku. Ale Montaigne bada  siebie  

(w dystansie, grze, zabawie, pl sach znacze ), poniewa  w ogóle przewarto-

ciowa  badanie i obserwowanie wiata i tego, co wiat jako zag szczanie niesie. 

Mark Lilla najlepiej wprowadza nas do tych eseistycznych strategii: „Kiedy ba-

wi  si  ze swoim kotem, zauwa a Montaigne, w s awnym fragmencie, jak mog  

by  pewien, e on po prostu nie kpi sobie ze mnie? To samo pytanie mo na za-

da  odno nie do Montaigne’a jako autora. Kiedy mamy ju  za sob  wszystkie 

czaruj ce anegdoty i fantazje, kolejne eseje okazuj  si  bardziej mroczne i para-

doksalne, ni  mo na by o s dzi  na pierwszy rzut oka, a do tego ich tematem 

jest co  wi cej ni  tylko Michel de Montaigne”1. To pojedyncze i paradoksalne 

bawi si  z nami jak kot. 

Jako gatunek narodzi  si  esej w czasach, które przeciwstawia y si  syste-

mowi albo my leniu systemowemu (zarówno arystotelizmowi, jak i tomizmo-

                                                 
1  M. Lilla, Lekcja Montaigne’a, prze . M. Warchala, „Przegl d Polityczny” 2014, nr 123, s. IV. 
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wi). Je li chcieliby my delikatniej t  my l uj : esej narodzi  si  wtedy, gdy do-

chodzi o do dywersyfikacji pogl dów. Montaigne systemowi przeciwstawi  sw  

niesystemowo  („egoistyczn ”, prywatn , domow ). Wi cej da oby si  powie-

dzie : bo Montaigne mierzy  i odmierza  systemami w asn  niesystemowo . 

Usprawiedliwia  si , obna a  si  – a tym otwiera  burmistrz Bordeaux (1581–

1585) zupe nie now  przestrze  dla humanizmu, niezwyk  przestrze , gdzie 

spotka y si  litera i egzystencja. Montaigne to wielka gwiazda barokowego pro-

gu czasów naszych. Znajdziemy u niego ka d  sprzeczno  i ka d  nieci g o . 

Sceptyk, który za swój styl uwa a  meandry ducha, francuski Tales, zmar  pod-

czas mszy wi tej we wrze niu 1592 roku w swej zamkowej kaplicy. Montaigne 

by  humanist  zaanga owanym, chocia  patrzy  nieco z góry na wiatek rajcow-

ski i mieszcza ski. Humanista renesansowy nie by  kim  w rodzaju „Stubenhoc-

ker” (czyli piecuchem, domatorem), bo humanista rewaloryzowa  obywatel-

sko . Humanista anga uje si  nie tylko w my lenie, lecz tak e w czyny bli -

nich, w ycie miasta, interesy przyziemne. 

Albowiem ka dy humanista – albo w naszym konkretnym przypadku eseista 

– staje si  przyjacielem epoki, w której yje, z któr  rozmawia i do której pisze. 

Eseista nie jest w stanie obrazi  si  na w asne czasy. Czasy jednak cz sto obra-

aj  si  na niego (casus Nietzschego, który by  jak gdyby drugim Monta-

igne’em). Esej bowiem zawsze jest dialogiem, sposobem dialogowania ze 

wspó czesno ci , z epok  i dookolno ci . Dialog za  to rzecz rzadka. 

Oko o 150 lat po mierci Montaigne’a ukazywa y si  eseje Davida Hume’a. 

By  historykiem (sze  tomów Historii Anglii), filozofem i my licielem ekono-

micznym. Ale znany by  z esejów, a nie jako autor traktatu O naturze ludzkiej 

(1739–1740). Hume zdawa  sobie spraw  z atrakcyjno ci eseju jako sposobu 

komunikowania si  i nauczania, ale jednocze nie wyra a  si  o eseju jako formie 

wypowiedzi lekcewa co. W li cie do Henry’ego Home’a, napisanym 13 stycz-

nia 1742 roku, Hume zanotowa  w zwi zku z przygotowywan  now  edycj  

swych esejów: „Mog  […] okaza  si  czym  na podobie stwo nawozu z mar-

glem”. Margle zawieraj  sporo w glanu wapnia i minera ów ilastych, nadaj  si  

do u y niania, ale te  mo na z nich produkowa  cement. Hume mia  na my li 

chyba ten aspekt u y niaj cy, a nie cementuj cy. By  autorem eseju o pisaniu 

esejów Of Essay Writing (1742), który w pó niejszych edycjach usun  jako 

„nazbyt lekki” (too frivolous). 

Klasykiem polskiego eseju jest niew tpliwie Jerzy Stempowski. Tak nazywa 

Stempowskiego Wiktor Weintraub. Eseistyka Stempowskiego sk ania przede 

wszystkim do czuwania. Mo emy bowiem wolteria ski sceptycyzm Stempow-

skiego nazwa  form  czuwania, wiczeniem w niezamykaniu oczu. Esej winien 

by  apelem, wezwaniem do gotowo ci. Andrzej Stanis aw Kowalczyk w swoim 

artykule o powojennej eseistyce Stempowskiego notuje, e „czas eseju jest bach-

tinowskim wielkim czasem, w którym sensy nie b d  nigdy ustabilizowane”. 

Próba zawsze neguje jak  iluzoryczn  stabilitas. Wieland Schmied mówi, e 
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„eseista yje w punkcie przeci cia czasów. Zwraca si  ku przesz o ci, a jedno-

cze nie patrzy przed siebie. Bada to, co ju  si  zdarzy o, aby pozna  to, co do-

piero nadejdzie”.  

Kwestia czasu, o której mówi  Kowalczyk i Schmied, jest dla eseju szcze-

gólnie istotna. Horyzonty czasowe ulegaj  fuzji, stopieniu si  w jedno, w jeden 

Wielki-Czas-Teraz. Nieprzypadkowo wi e si  to z kategori  hermeneutyczn  

(Horizontverschmelzung). Jak inaczej zniweczy  dystanse czasowe? Esej – jako 

wprawianie si  w rozumieniu, próba rozumienia i pokuszenie si  o przejrzysto  

– staje si  znakomitym narz dziem stapiania perspektyw. A ca y proces odbywa 

si  wewn trz subiektywnego „ja”. Tylko „ja” jest teraz tera niejsze. Esej ma su-

biektywny charakter, poniewa  podmiot, subiectum, pisze; obiectum pisa  nie 

mo e, rzeczy nie my l .  

Walter Hilsbecher, teoretyk eseju, mówi o pokorze subiektywno ci Monta-

igne’a. „Jest skromny – pisze Hilsbecher o Montaigne’u – bo rozumie, e istnie-

je wiele prawd […]. Jest subiektywny, bo w subiektywnym widzi sprawdzaln  

rzeczywisto ”2. Esej staje si  w tym uj ciu pokorn  drog  ku prawdom – du-

chow  przygod  we wn trzu poszukuj cego, mocuj cego si  z samym sob   

i sw  ludzk  sko czono ci  (oczywi cie, w horyzoncie niesko czono ci, bo je li 

esej pochodzi od odwa ania, wa enia, exigere, to w a nie jest to waga, na której 

k adzie si  szale skoczno ci i niesko czono ci, boskiego i ludzkiego, gdzie si  

mierzy ludzkie z biskim, wieczne ze miertelnym). Mo na powiedzie  jeszcze 

za cytowanym Hilsbecherem, e esej jest do wiadczeniem z prawd , do wiad-

czaniem prawdy (jak u Pascala, który przecie  jest w jakim  sensie nie mia ym 

komentatorem próbowania si  Montaigne’a). Poniewa  cz owiek nigdy nie ma 

do dyspozycji ca ej prawdy, tak zwanego ostatniego s owa (a có  by to by  za 

esej bez s ów pierwszych i ostatnich), poznania bezb dnego, które jest absolu-

tem. Pych  by oby upieranie si  przy ostatnim s owie, ow  hybris, szpetn  py-

ch , która staje si  ci k  obraz  bogów, zgub , mierci .  

Eseista przyjmuje, e istniej  tajemnice. W a ciwie tajemnic  dla eseisty jest 

wszystko. Dok adnie odwrotnie czyni uczony, naukowiec (a yjemy w dobie, 

gdy akademików dzieli si  na prawdziwych uczonych, przyrodników i uczonych 

nieprawdziwych, czyli humanistów), tote  warto to podkre li . Eseista pod y 

ochoczo w kierunku prawdy, ale niekoniecznie b dzie si  upiera , e cokolwiek 

odkry , odnalaz , zrozumia . Dydaktyzm eseisty to troch  retoryki, szczypta in-

terpretacji, ale dogmat aden. Spacjalista-naukowiec, prawdziwy uczony, mia by 

sk onno  do – jak powiada Hilsbecher – „odbierania rzeczom dziwno ci, ta-

jemnicy”. Eseista chce natomiast przemierzy  szlaki wszystkich tajemnic, i  

wci  tropem Wielkiej Tajemnicy, jest bowiem „skrytym fanatykiem absolutu”. 

My lenie eseisty mo na porówna  do chirurgicznego zabiegu bezinterwencyjne-

                                                 
2  W. Hilsbecher, Esej o eseju, [w:] tego , Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wst p  

S. Licha ski, prze . S. B aut, Warszawa 1972, s. 130. 
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go, non intrusive. Poniewa  eseista nie chce by  intruzem, by by to zabieg  

(w my li b d  w tek cie) najbardziej dyskretny, najmniej ostentacyjny. Prawie 

niewidoczny.  

Wró my jeszcze na chwil  do osoby Jerzego Stempowskiego. Dlaczego 

mo na nazwa  Stempowskiego nie tylko klasykiem polskiego eseju, lecz tak e 

komparatyst ? Stempowski, gdy pisze, bada rozleg e wi zi, od drzew i kszta tu 

ich koron (np. d bów z Elfenau) po zale no ci kosmiczne. Jest eseist  w stylu 

Kennetha White’a, a to znaczy, i  zbli a si  do geopoetyki i na gruncie polskim 

jest jednym z pionierów tego typu wra liwo ci humanistycznej i pisarskiej.  

Cytat z aci skiego autora albo z Petrarki zajmuje go tak samo, jak ogromny 

wi z u zbiegu Haspelweg i starego Aargauer Stalden. Ogromny wi z jest prze-

cie  tak e cytatem. Nieprzypadkowo przywo a em tu obrazy drzew z jednego  

z najpi kniejszych i najwi kszych w moim odczuciu esejów Stempowskiego. 

Chodzi o La terre bernoise (Ziemi  berne sk ). Ziemi  berne sk  prze o y   

z francuskiego badacz twórczo ci Stempowskiego Andrzej Stanis aw Kowal-

czyk. Stempowski pisa  Ziemi  berne sk  ju  w 1946 roku (donosi  o tym w li-

cie do Marii D browskiej). W 1950 roku w li cie do ojca, Stanis awa Stem-

powskiego, chwali  si  bliskim uko czeniem swej pracy. Esej ukaza  si  w roku 

1954 w Genewie. A po polsku w roku 1990.  

Ko cz c, chcia bym podkre li , e poetyka eseju odwo uje si  do nieci g o-

ci, do przeskoku. Harold Bloom powie, e „nieci g o  to wolno ”. Zarodki 

twórcze (a mo e o yska?) mo liwe s  tylko w wiecie nieci g o ci jako wiecie 

nie tylko oczekuj cym swego promiennego futurum, lecz tak e gotowym na 

przyj cie przysz o ci, jako tego, co jest ju  blisko, bardzo blisko, co nadchodzi 

wawo. Eseista nie ro ci sobie prawa do u ywania statusu odkrywcy b d  stra -

nika wiedzy. Statyka esei cie jest wstr tna. Nie chce dla siebie adnego specjal-

nego miejsca ten eseista-aktywista. Nie zajmuje adnej wyj tkowej pozycji. 

Uchodzi za tego, który powa y  si  na niedoskona o  (bez wstydu), na prób . 

Wspania o ci  próby i jej cz owieczym wymiarem jest to, e mo e si  ona nie uda .  

Abstract 

An Essay on Essay 

The author of the text considers an essay as a peculiar comparative method. An essayist writes 

in a subjective way, for he/she is the subject (Lat. subiectum). Therefore, the essay is always an af-

firmation of individuality. The essay as a literary genre emerged at the anti-system turn of the Re-

naissance. The man can never know the whole truth, the final word, infalliable cognition that is the 

absolute. Thus, the essay – as an experiment, a balancing, measuring – carries a humble task of an 

exercise, ascesis. The essay is an attempt, the attempt’s marvel, whereas its human dimension lies 

in its potential failure. 

 


