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Fotografia jako slad

Photography as a trace

,Zdjecie jest $ladem™', ale $ladem wieloznacznym. W jego obszarze krzyzu-
ja sie problemy dotyczace podmiotu fotografujacego, przedmiotu fotografowa-
nego, tego, co zamierzone i tego, co przypadkowe. Za pomoca aparatow nie tyl-
ko utrwalamy dane osoby, miejsca, zjawiska, sytuacje itd., ale przede wszystkim
decydujemy si¢ na ich wywotywanie. Sens fotografii tkwi wtasnie w procesie
wywotywania, poniewaz wspominajac, przywracamy to, co przemingto. Oglada-
jac zdjecia, idziemy po $ladach, ten ruch moze nas prowadzi¢ w rozmaitych kie-
runkach, zdjecie moze wskazywac na fotografa, na tworzywo, z ktorego zostato
wykonane, moze by¢ §ladem kadrowania, czyim$ sposobem patrzenia. To, do
czego nas te Slady doprowadza, zalezy przede wszystkim od nas samych. Zdje-
cie jest pisane $wiatlem. Proba rozszyfrowania takiego zapisu moze stac si¢ pre-
tekstem do opowiedzenia historii. Przyktadem niech bedzie ksiazka Pawta Huel-
lego Mercedes-Benz. Z listow do Hrabala. Juz sama oktadka, na ktorej widnieje
zle ztozone, przecigte stare zdjgcie, wywotuje temat fotografii.

Przypomnijmy: gtowny bohater prozy Pawta Huellego, dowiedziawszy si¢
o skoku w otchtan Bohumita Hrabala, cztowieka, ktorego ksiazki pozwalaty mu
przetrwac najgorsze lata, ktore pocieszaty go bezinteresownie, dawaty natchnie-
nie i ocieraly 1zy?, postanawia napisa¢ list. Ten list przerodzi si¢ w opowiesé
o przesztosci, stanie si¢ proba powrotu do tego, co mingto.

' F. Soulages, Estetyka fotografii, Krakow 2007, s. 5. W niniejszym tekscie $lad jest definiowany

za Barbara Skarga jako znak fenomenu z przesztosci, czegos, co si¢ wydarzylo, mingto, pozo-
stawito jednak swoja piecze¢ — mniej lub bardziej wyrazna. Slad odsyta do przesztosci, do tego
co byto. Zob. B. Skarga, Slad i obecnosé¢, Warszawa 2004, s. 27.

2 Zob. P. Huelle, Mecedes-Benz. Z listéw do Hrabala, Krakow 2001, s. 129.
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Narrator wspomina lekcje nauki jazdy, kiedy to probujac odciagnaé uwage
instruktorki od swoich motoryzacyjnych niepowodzen, snut histori¢ dziadkow.
Pawel szybko zauwazyl, ze prowadzona w ten sposoéb opowies¢ stata si¢ powto-
rzeniem schematu znanego mu z utworu Hrabala Wieczornej lekcji jazdy.

Na samym poczatku Pawel, nadawca listu, sigga po histori¢ samochodu swo-
ich dziadkow: citroena, ktory zostat zmiazdzony przez pociag pospieszny z Wil-
na. To dramatyczne wydarzenie mialo jednak szczgsliwe zakonczenie, a to za
sprawg londynskiego reportera, ktory akurat byt w pociagu. Fotografujac ,,ze-
wlok francuskiego auta™, pan Henry Lloyd-Jones dostarczyt dyrekcji kolei nie-
zbitego dowodu, ze wypadek rzeczywiscie miat miejsce. Na lokomotywie nie
byto bowiem $ladow zderzenia w postaci rysy badz zadrapania. Maszynista bat
sig, ze w dyrekcji nikt mu nie uwierzy, co w konsekwencji mogto doprowadzié¢
go do utraty premii i zdegradowania do nizszej kategorii maszynistow. Gdyby
nie to zdjgcie rowniez babka Maria, wowczas mloda uczennica, nie otrzymataby
nowego samochodu.

Huelle wigc juz na samym poczatku swojej opowiesci wykorzystuje stereo-
typowe myslenie o fotografii. Zdjgcie reportera ma bowiem poswiadczy¢, ze
stluczka miata miejsce, ma pokazac realne, tak, zeby dyrekcja kolei mogta zoba-
czy¢ to, co ,,naprawde” si¢ wydarzylo. Bez wzgledu na to, jak bardzo zdjecie zo-
stanie znieksztatcone, zawsze zaktadamy, Ze to, co ogladamy, rzeczywiscie ist-
nieje albo istnialo. Obawa motorniczego, ze same jego stowa nie wystarcza,
czyni z fotografii tylko ,,marnego $wiadka niemozliwej rzeczywistosci™, zdjecie
staje si¢ niepodwazalnym dowodem. A przeciez zdjgcia reportazowe byty wie-
lokrotnie falszowane czy to z powodow handlowych, finansowych, czy poli-
tycznych. Do czego wigc pisarzowi jest potrzebne to mylace ztudzenie? Odpo-
wiedzi nalezy szuka¢ w dalszej czgsci ksiazki, w ktorej bohater juz nie tylko
opisuje dane zdjecie, ale pozwala nam je ogladac.

Huelle wzbogacit ksiazke Mercedes-Benz kilkoma fotografiami ze swojego
rodzinnego albumu. Moja uwage przykuty szczegdlnie dwie z nich.

Pierwsza to $lubna fotografia dziadkéw autora — Marii i Jozefa (il. 1). Jak
dowiadujemy si¢ z notatki, zdjecie zostato wykonane we Lwowie. Bez tego ko-
mentarza postacie nie zostatyby rozpoznane, tak samo jak miejsce w tle. Para ze
zdjgcia jest rozmazana, obserwujemy gre Swiattocienia. Kontrast rejestrowanego
obrazu jest przyczyna braku czytelnosci szczegdtow. Na twarz kobiety pada cien
kapelusza, ktory niczym maska zakrywa jej tozsamos¢. Z kolei odbijajace si¢
swiatlo na twarzy mezczyzny réwniez nie pozwala rozpozna¢ w petni postaci.
Pisarz umiescit zdjecie przy fragmencie, w ktorym opowiada o nieporozumieniu,
do ktoérego doszto przez wspomniang juz wczesniej fotografig z ,, Timesa”. Ka-
rol, ktory przebywajac za granica, zobaczyl zdjecie zmiazdzonego citroena,

3 Ibidem, s. 13.
* F. Soulages, op. cit., s. 83.
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a w artykule nie znalazt opisu cudownego ocalenia swojej narzeczonej, doszedt
do wniosku, ze Maria nie zyje i nawet zapewnienia przyszlego te$cia o niedra-
$nigtej corce nie pomogly. Tu po raz drugi okazuje si¢ wige, ze fotoreportaz jest
wiarygodniejszy niz stowa swiadkow. Ale ten fakt wskazuje rowniez na to, ze
przekaz zdjgcia zalezy w znacznym stopniu od odbiorcy. Karol nie zobaczyt na
zdjeciu zmiazdzonego auta, tylko Smieré swojej narzeczonej, a wiec zobaczyt de
facto co$, czego nie bylo. Fotografia z gazety wprowadza w btad. Nie tyle udo-
stepnia rzeczywisto$¢, co ja ukrywa, moze ja wrgez zakwestionowac. Samo
zdjgcie jest otoczone niedostgpng do odzyskania przestrzenig poza kadrem. Jak
tlhumaczy Ando Gilardi: ,,zdjecie juz w chwili powstania traci znaczenie, zwia-
zane z przedstawiang aktualnoS$cia, i wypelnia si¢ znaczeniami intencjonalnymi,
to znaczy: ustanowionymi poprzez sposob jego upowszechnienia™.

Karol, kierujac si¢ emocjami, nie jest w stanie poprawnie odczytac¢ fotografii
z gazety. Dopiero przeszediszy szok i zdziwienie, moze mu nada¢ znaczenie.
Ten nowy sens jest jednak nierozerwalnie zwiazany z jego subiektywnos$cia oraz
wyobraznia interpretatora. Francois Soulages stwierdza, ze ,,zdjgcie czegos$ zaw-
sze umozliwia wyobrazenie sobie czego$ innego™. I co wazne, to dojicie do
wyobrazeniowego nie przekresla poznania realnego, wregcz przeciwnie, poprzez
odbicie — krytyke realno$ci — fikcja stanowi najlepszy srodek do jej zrozumienia.

Wracajac do perypetii narzeczonych, dochodzimy do wniosku, ze to wlasnie
ta pozorna strata pomogta im w odkryciu — zrozumieniu — uczucia, jakim siebie
darzyli, co w konsekwencji doprowadzito ich przed ottarz.

Wnuk z przyczyn naturalnych nie moégt uczestniczy¢é w $lubie dziadkow,
dlatego jego wiedza sprowadza si¢ do powtarzania powtérzonego. To w tym
miejscu fotografia przestaje juz by¢ tylko swiadkiem, nie zostawia dowodow,
a slady. Dlatego ma charakter poetycki, sktania do marzen.

Wszystko pozostaje do zrobienia przez nas, odbiorcow: przyjac obraz tak, jak odbiera sig
poezje, to znaczy w sposob poetycki, szuka¢ klucza do niego i przede wszystkim go nie
znalez¢. [...] Zdjgcie pozostaje znakiem zapytania o samo siebie, realno$¢ i nas samych.
Whasnie w trakcie i poprzez poszukiwanie posuwamy si¢ naprzéd’.

Zdjecie mtodej pary nie ma poswiadczy¢ autentycznosci opowiadanej histo-
rii rowniez dlatego, ze samo nie jest w stanie nam nic powiedzie¢. To czarno-
biate zdjecie, na ktorym nie widaé ,,twarzy”, stanowi za¢mienie istniejacego ob-
razu, jest — jak mowi Roland Barthes — ,,zepsutym przedstawieniem, nieszczg-
sciem, ktorego zadna technologia nie jest w stanie odwroci¢. Obraz na zdjgciu
istnieje, lecz jest niewidoczny, «zamglony», przykryty na wieki kurtyna cienia,
ktorej nie mozna podniesé™®.

5 Ibidem, s. 84.

®  Ibidem, s. 83.

7 Ibidem, s. 119.

8 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996, s. 183.
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Zdjecie samo w sobie nie jest ozywieniem, ale ozywia odbiorce. Zdjecie nie
wskrzesza osob, czasem nawet stabiej wywoluje wspomnienie o niej niz samo
myslenie. I chocby bohater godzinami wpatrywat si¢ w zdjgcie babci 1 dziadka,
juz nigdy nie przypomni sobie rysow ich twarzy. Tak jak odbiorca ksiazki ska-
zany jest na narratora, tak bohater skazany jest na innego, ktory powie ,,jak to
bylo”. To ciagte powtarzanie ma sprawi¢, ze bedziemy pamigtac. Dlatego tez
Huelle powtarza zabieg literacki Hrabala. Ale powtarza¢ to nie to samo, co ko-
piowac. Czlowiek, ktory opowiada, za kazdym razem dodaje co$ od siebie, tym
samym ciagle stwarza. Pismo i fotografi¢ laczy $lad. W pracy Farmakon’ Jacques
Derrida podkresla podwdjna role pisma, ktore tak jak lekarstwo obok lecznicze-
go dziatania niesie ze soba réwniez skutki uboczne. Podobnie dzieje si¢
w przypadku fotografii. Kazde zdjecie jest zapisem, ktoéry jednoczesnie unice-
stwia pamig¢ o $wiecie, do ktorego si¢ odnosi, ale zarazem pozwala o nim pa-
migta¢. Warunek jest jeden: przeszte zdarzenie powrdci zawsze jako obraz wy-
wotywany zdjeciem. ,,Fotografujemy, by stana¢ wobec realnosci, ale pewnego
dnia, za sprawa jakiego$ obrazu, spostrzegamy, ze fotografia jest doswiadcze-
niem niemoznosci uobecnienia rzeczywistego, jest odwrotnoscia tego, na co si¢
miato nadziej¢”'’. Zapisany obraz wymaga odczytania. Jako interpretatorzy nie
wiemy, dokad nas to doprowadzi, ale na tym wtasnie polega przyjemnos¢ czyta-
nia. Powstaty w ten sposob komentarz stuzy przede wszystkim naszemu wta-
snemu poznaniu. Odbiorca po zderzeniu z tekstem obrazu, jak twierdzi Derrida,
pozostawia sygnaturg, podpisuje go soba, stajac si¢ tym samym wilascicielem
odczytanego tekstu''. Dokonujac przektadu obrazu na stowa, glowny bohater
jest wigc zmuszony do ciagltego powtarzania.

W lekturze fotografii nie zawsze mozna od razu rozpoznac obraz. I chociaz
patrzac na zdjecie, pisarz powie: ,,to bylo ostatnie zdjecie, jakie pstryknat [ojciec
— A.J.] w tamtej Polsce, portret rodzinny”'?, to tak naprawde caty kontekst musi
zosta¢ odczytany ze zdjecia (il. 2.).

Po lewej stronie drogi stata babka Maria, obok niej stryj i ojciec autora. Na-
tomiast w prawym dolnym rogu widnieje, w postaci wyraznego cienia, dziadek,
ktory robit zdjecie. ,,[...] ilekro¢ ogladalem te¢ fotografig, ilekro¢ obracatem
w palcach ten matly pozotkly kartonik z zaktadu pana Bronsteina', czutem
wzruszenie, no bo przeciez ten cien byt jak zapowiedz nadchodzacych wyda-

rzen, byt jak milczaca nieobecno$¢ dziadka przez pare najblizszych lat”'*.

° 1. Derrida, Farmakon, [w:] idem, Pismo filozofii, wybrat i przedmowa opatrzyt B. Banasiak,

Krakow 1992, s. 39-61.

F. Soulages, op. cit., s. 200.

M. Michatowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamieci, Warszawa 2007, s. 233.

2 P. Huelle, op. cit., s. 82.

W cytowanym fragmencie Pawel Huelle przywotuje zaktad fotograficzny Chaskiela Bronste-
ina, ktory miescit si¢ w Tarnowie przy ul. Krakowskiej 4.

" Ibidem.
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W ksiazce Swiatlo obrazu Barthes stwierdza, ze ilekro¢ patrzymy na fotogra-
fig, w naszym spojrzeniu mieszaja si¢ dwie sfery widzialnego — punktum 1 stu-
dium. Studium stanowi wszystko, co poprzez kody kulturowe i intelekt umozli-
wia odbiorcy rozpoznaé sceng fotografii, np. strdj dziadkow, ktory odsyta nas do
lat 30., ktéry pozwala na zinterpretowanie okolicznos$ci, np. ich §lubu. Punktum
natomiast nazywa jaki$ element zdjgcia, ktory wymyka si¢ wszelkim analizom.
Probuje on nas zaciagna¢ poza kadr, wejs¢ glebiej w zdjecie, a raczej w nas sa-
mych poprzez zdjecie. Punktum wykorzystuje fakty, o ktorych wiemy tylko my
sami, skojarzenia, na ktore nikt oprécz nas by sobie nie pozwolit'>. Wnuk opo-
wiadajac histori¢ swoich dziadkéw, prowadzi nas — czytelnikow — wilasnie poza
kadr. Pytanie tylko, gdzie konczy si¢ granica wspominania, a gdzie si¢ zaczyna
wyobraznia? Wyobraznia jest skierowana ku temu, co wyobrazniowe, fikcyjne,
nierealne, utopijne. Natomiast pamig¢ sigga do rzeczywistosci minionej. Wspo-
mnienie przechodzi w obraz. Fotografia w pewnym sensie domaga si¢ fikcji.
Czym jest wyobraznia, jak nie zdolno$cia do tworzenia obrazow? Bachelard pi-
sal, ze wyobraznia uwalnia nas od pierwotnych obrazow'®. Przegladajac zdjecia,
pisarz pobudza swoja wyobraznig, zdjecia nie tyle odtwarzaja przesztos¢, ile
otwieraja szeroko wyobraznig.

Z jednej strony zdjecie moze wytworzy¢ fikcje, z drugiej, pod wzgledem od-
bioru jest na nig podatne. Jezeli ,,to-co-bylo” Barthesa staje si¢ raczej tym ,,co-
zostato-zagrane”, to odbiorca ,,dzigki sferze wyobrazeniowej moze stac sig
tworca wiasnej fikcji, obdarowujacej go wielorakimi znaczeniami i rozkosza™'’.

Wyobrazni¢ odbiorcy pobudza najczesciej to, co jest niedostepne, co stanowi
tajemnice. Ta sfera niedopowiedzen znajduje swoje miejsce w fotograficznych
cieniach. Cien autora zdjecia zmusza pisarza do refleksji. Posiadajac wiedz¢ na
temat tego, co wydarzyto sig pare lat po wykonaniu zdjecia, pisarz moze w nim
dostrzec zapowiedZ pozniejszej ,,nicobecnosci dziadka™'®. Odczytujac zdjecie
poprzez doswiadczenie braku, pisarz wkracza na obszar by¢ moze wypartych
przezy¢. 1 cho¢ zdaje sobie sprawe, ze uchwycenie cienia na zdjeciu, mogto by¢
przypadkowe, to nie sposob dostrzec zbiezno$ci owego cienia, ktory stanowi
przeciez sfer¢ mroku, z odej$ciem ukochanej osoby.

Autor zdjgcia pozostawil na nim swdj $lad w postaci cienia, ujawniajac
w ten sposob sama czynno$¢ fotografowania, nadatl zdjeciu realnosci. Cien

5 R Barthes, op. cit., s. 45-48.

16 Zob. F. Soulages, Ku estetyce wyobrazni: Bachelard, [w:] idem, op. cit., s. 230-233.

'7°S. Sontag, O fotografii, Warszawa 1986, s. 129.

18 Jako ciekawostke przytoczg¢ wypowiedz Pawta Huellego: ,,Moje nazwisko pochodzi od Karola
Huelle, ktory ozenit si¢ z moja babka Maria. Pochodzit z austriackiej rodziny zaborcow, ktorzy
w 1772 roku przybyli do Galicji, tam sig osiedlili, ozenili i zostali Polakami. Mdj dziadek Karol
Huelle siedzial w Oswigcimiu ponad trzy lata za to, ze czut si¢ Polakiem i nie chciat wrdci¢ do
ausriackich korzeni. Moja prababka byta Wegierka, mam wigc jedna 6sma krwi madziarskiej”.
R. Praszynski, Pawel Huelle. Prawdziwa historia, http://www.romanpraszynski.pl/index.php?
option=com_content&task=view&id=133&Itemid=51, [dostgp: 15.08.2009].
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cztowieka, ktory zrobit t¢ fotografig, wskazuje na niemozliwo$¢ powtdrzenia
danej chwili, na nieodwracalno$¢ uchwyconej sytuacji. Pisarz, patrzac na zdjg-
cie, ktore zostato wykonane kilkadziesiat lat temu, wie, Zze znajdujace si¢ na nim
osoby umra, nie dlatego, ze kazdy predzej czy pdzniej odejdzie, ale dlatego, ze
oni juz nie zyja. Na zdjgciu sa mtodzi, maja przed soba cate zycie, ale dzi$ sa
martwi. Fotografia moéwi o §mierci w czasie przysztym, jest — jak pisal Cezary
Zalewski — ,,portretem trumiennym, ktory — podobnie jak w dawnych obrzedach
— przypomina o przesztym istnieniu, ale i za§wiadcza o aktualnej nieobecno-
sci””. Wywolanie obrazu jest wzywaniem nieobecnego. ,,Ogladanie zdjecia
przeobraza si¢ w $ledzenie $ladow, ktore pozostaty po czyms, czego nie ma”?’.

Sposrod o$miu fotografii wybratam akurat te dwa zdjecia, poniewaz to
w nich narrator dostrzega — wcze$niej niezauwazalne — znaki, zapowiadajace
odejscie. Zdjecia traktowane jako $lady przesztosci zawieraja dodatkowo slad
$mierci w postaci cienia.

To nie obecno$¢ jawi si¢ na zdjeciach, a jej brak. Zgodnie z teorig Derridy
uobecnienie rzeczy nie moze by¢ przed-stawieniem, a jedynie re-prezentacja.
Odwotujac si¢ do zatozen Edmunda Husserla, w ktorych retencja stanowita
,»przemijalno$¢ przejawu”, a przed-stawienie zakladato punktowos¢, Derrida
stwierdza, ze ,,zrodlowe przed-stawienie nie istnieje, poniewaz nie ma takiego
punktu, do ktorego mogliby$my si¢ odwota¢. Uobecnienie rzeczy samej nie mo-
ze by¢é zatem przed-stawieniem, ktére zaktada nie-obecnos¢™'.

Tym, co reprezentuje, co umozliwia uobecnienie, jest $lad. Slad jest roznica
pomigdzy soba samym a obecnoscia. Wytwarza si¢ on w ciaglym powtarzaniu.
Co ciekawe, wyprzedza samego siebie. Slad, o ktorym mowit Derrida, nie odsy-
ta do materialno$ci, a raczej do ruchu powtarzania. Ten ruch re-prezentacji moze
dokonywac si¢ w fotografii. Przedmiot odniesienia, ktorym w przypadku pierw-
szego zdjecia bedzie para mtoda, nie istnieje. Dlatego moéwimy o pozornym od-
niesieniu. Referenci — dziadkowie — domagaja si¢ odniesienia, ale nie pozwalaja
si¢ catkowicie uobecni¢, poniewaz uobecnic to znaczy uznaé czyje$ istnienie te-
raz. Fotografia nie ma wigc na celu ukazania przedmiotu odniesienia w rzeczy-
wistej obecnosci, lecz ma jedynie poswiadczy¢ o byciu kiedys. Wedhug Rolanda
Barthesa, ,,fotografia mowi mi o $mierci w czasie przysztym”*.

Narrator-bohater pisze dtugi list do niezyjacego juz Bohumila Hrabala. Ten
gest moze by¢ forma pozegnania, ale moze tez by¢ proba rozliczenia si¢ ze swo-
ja wlasna przesztoscia. Opowiadajac umartemu o zmartych, o tym, co mingto,
Huelle opowiada tak naprawdg o sobie. ,,Powrot umartego” ze zdjecia jest mniej
straszy niz milczenie pisarza.

19 C. Zalewski, Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej dekady, [w:] Literatura pol-
ska 1990-2000, t. 2, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Krakow 2002, s. 412.

20 M. Michatowska, op. cit., s. 209.

*!" Ibidem, s. 202-203

22 R. Barthes, op. cit., s. 161.
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Traktujac fotografi¢ jako sztuke zatobna, dochodz¢ do wniosku, ze Pawel
przegladajac stare zdjgcie, przepracowuje stratg po zmartlym mistrzu. Zdjgcia
w znacznym stopniu — jak pisala Susan Sontag” — rozpraszaja bol. Do tego do-
chodzi przekonanie Pawla o terapeutycznej mocy prozy Hrabala. Fotografia,
cho¢ krucha i delikatna, podatna na zniszczenia, daje zludzenie wiecznego trwa-
nia utrwalonym przedmiotom, osobom itp. Wiara w to, ze fotografia przetrwa
nas wszystkich i tym samym zaswiadczy o naszym istnieniu, budzi nostalgi¢
i melancholig. Naciskajac migawke niczym spust pistoletu, probujemy nie
usmiercié, a przedtuzy¢ trwanie uchwyconego obiektu.

Pawetl Huelle wielokrotnie podkreslat w wywiadach, ze ksiazka Merceds-
-Benz jest holdem ztozonym czeskiemu pisarzowi. Czy udanym, czy nie, t¢ kwe-
sti¢ pozostawiam krytykom. Pragng jedynie zauwazy¢ zbiezno$¢ miedzy gestem
oddania — uwielbienia a robieniem zdje¢. Bowiem jak zauwazyla S. Sontag:
»l..-] zdjecie nie tylko przypomina temat, hold zlozony tematowi. To czgsc,
przediuzenie przedmiotu i potezny $rodek podbijania go, uzyskiwania nad nim
kontroli”**,

Huelle zapewnia, ze wspominajac w swoim utworze posta¢ Hrabala (podob-
nie Tomasza Manna w Castropie), przedtuza jego istnienie, w mysl zasady, ze
kazde odczytanie ozywia pisarza, $lad jest wigc sila pamigci. Francuski filozof
Paul Ricoeur napisal, ze:

Obowiazek pamigtania nie ogranicza si¢ do pilnowania materialnego $ladu, pisemnego
czy innego, minionych faktow, lecz podtrzymuje poczucie bycia zobowiazanym wzgle-
dem tych innych, o ktorych [...] powiemy, ze ich juz nie ma, cho¢ byli. Sptacenie dtugu,
lecz zarazem — powiedzieliby$my — inwentaryzacja spadku™?.

Tylko, ze o ile w spojrzeniu ucznia te intencje wydaja si¢ bez zastrzezen,
o tyle z punku widzenia nasladowcy autora Obstugiwalem angielskiego krola
dochodzi do zawlaszczenia. Pisanie Hrabalem to przeciez nic innego, jak chec
posiadania. Nie mozna pogodzi¢ tych dwoch spojrzen. Imitacja to proba stwo-
rzenia kopii, a $lad jest charakteryzowany poprzez réznicg. Dlatego Dariusz
Nowacki stusznie zauwaza, ze nie mozna wielbi¢ Hrabala i1 jednoczesnie pisac
Hrabalem™. Czym innym jest bowiem przyznanie si¢ w ksiazce do fascynacji
czyjas tworczoscia, a czym innym proba jej odtworzenia. Piszac o analogii mig-
dzy hotdem zlozonym Hrabalowi a fotografia skladana przesztos$ci, mam wigc
na mysli spojrzenie ucznia.

Zdjecia sa dla bohatera niezwykle wazne. Ich utrata wzbudza w nim podob-
ne uczucia, jakie towarzyszyly mu w momencie odebrania informacji o $mierci
swojego mistrza. Gdy Pawet zauwazy brak kilku fotografii w rodzinnym albu-

Zob. S. Sontag, op. cit., s. 20.

* Ibidem, s. 142.

P. Ricoeur, Pamie¢, historia, zapomnienie, Krakow 2000, s. 118.

26 Zob. D. Nowacki, Milos¢ jest Slepa, a jej laska nebeska, ,,Dekada Literacka” 2002, nr 9-10, s. 91-92.
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mie, poczuje si¢ wydziedziczony: ,,bylo mi czego$ zal, c6z bowiem znaczy utra-
ta domu czy majatku wobec utraty ostatnich pamiatkowych fotografii”*’. I dalej:
»|...] zgubitem te fotografie i nagle poczutem si¢ jak czlowiek okradziony do-
stownie ze wszystkiego [...] jestem w stanie radykalnej melancholii”*®.

A pamigtajmy, ze — jak pisata Julia Kristeva — ,,Melancholik wraz ze swym
smutnym i sekretnym wnetrzem jest potencjalnym wygnancem, ale takze inte-
lektualista zdolnym do btyskotliwych konstrukeji...””. Omawiana ksiazka opar-
ta zostata na planie dwoch sposobow narracji: listu do Hrabala i historii poda-
wanych przez opowiadacza. ,,Kolekcja mikroopowiesci, fabularnych btyskotek
wpleciona w gawedziarska przypowiesé narratora o historii”” z pewnoscia do
takich konstrukcji nalezy.

Ta podwojna utrata podkresla tylko niemoc czlowieka wobec przemijalno-
$ci. Wklejajac zdjecia do albumow, skrupulatnie dopisujac daty, miejsca, probu-
jemy symbolicznie uporzadkowa¢ swoja historig, ale tez chcemy mie¢ kontrole
nad przemijaniem. Kazda rodzina ma swoja kronike, ktora zaswiadcza o wspdl-
nym zyciu, taczacych relacjach’’. Czasowo-przestrzenne usytuowanie danego
aktu jest proba zachowania jednostkowosci. Sytuacja ze zdjecia miata miejsce
,tu i teraz”, ale data — jak twierdzi Derrida — nigdy nie jest absolutnie jednost-
kowa. Nie ma takiej daty, ktora odwolywataby si¢ tylko do jednego zdarzenia.
Kazde do$wiadczenie jest przeciez jednostkowe, data rzeczywiscie pozwala
ustali¢ miejsce i czas wykonania zdjecia, ale akt datowania, segregowania zdjeé
staje si¢ poetycka proba uporzadkowania wydarzen w swoim wlasnym indywi-
dualnym sposobie datowania.

Dziadek [...] catymi dniami przegladatl stare fotografie, porzadkowat swoje archiwum,
dopisywat na odwrotach kartonikoéw brakujace daty, imiona oséb, nazwy miejsc i czut, ze
ten rozwijany na nowo rulon czasu jest juz zupelnie czyms$ innym niz katalogiem zwy-
ktych wspomnien, czul, ze chwile schwytane kiedys$ chtona migawka leiki, sktadaja sig
na zupetnie nowa Ksigge, ktorej nigdy przeciez nie zamierzatl tworzy¢, a ktora ztozona
z przypadkowych chwil, przegubéw $wiatta, okruchow materii i dawno wybrzmiatych
glosow, jest niczym nagle otwarta, sekretna furtka uchylajaca przed zaskoczonym prze-
chodniem nieznana dotad perspektywe, zadziwiajac spektakl fantomoéw czasu i prze-
strzeni, wirujacych niczym zlote stupki kurzu w ciemnym starym spichlerzu®>.

Dziadek glownego bohatera, przegladajac zdjgcia, tworzy swoja wlasna
Ksigge. Do takiej ksiggi, spichlerza pamiatek, niezatartych §ladow, gdanski pro-
zaik bedzie wielokrotnie powracal. Zapisane w pamigci obrazy powracaja niespo-
dziewanie po latach, wywotane jakim$ przypadkowym skojarzeniem, dzwigkiem

27 P. Huelle, op. cit., s. 44.

> Ibidem.

J. Kristeva, Czarne stonca. Depresja i melancholia, Krakow 2007, s. 69.

J. Momro, Zaktadnik radykalnej nostalgii, ,Dekada Literacka”, http://www.dekadaliteracka.pl/
21d=3754, [dostgp: 12.04.2012].

Zob. S. Sontag, op. cit., s. 13.

32 P, Huelle, op. cit., s. 88—89.
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czy zapachem. Wtedy pisarz oddaje si¢ rozmys$laniom, wtedy zaczyna tworzy¢. Na
zakonczenie pozwolg sobie zacytowa¢ wypowiedz fotografa Denisa Rocha:

Aparaty fotograficzne, tak jak maszyny do pisania, sq urzadzeniami do wytwarzania zhu-
dzen i wotéw — wyrazoéw dzigkczynienia za ocalenie przed $miercig [...]. Artysta w obu

wypadkach postuguje si¢ urzadzeniem, ktorego kulturowe przeznaczenie stanowi nie tyle

przedstawienie, co wytwarzanie iluzji, by uratowa¢ nas przed nieistnieniem™.
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Summary

The purpose of this article is to present the photography as a trace. In the area where prob-
lems cross subject of photographer, the object and finally what is intentional and what is acciden-
tal. The author tries to prove that the essence of photography lies in the process of developing as
we bring the memory’s back to mention that, which is past.

The attempt to decipher photo — text, written with light, can become an excuse to tell a story.
A book, Mercedez-Benz. From letters to Hrabal, by Pawel Huelle, has been an example. The author
selected two photographs from the book of the writer from Gdansk, which are interpreted with the key
trace theory, referring to the research of Paul Ricouer, Barbara Skarga and Jacques Derrida.

The article also raised issues concerning the stereotypical thinking of reportage photography,
relations between writing and photography, the imagination, the opportunities of things’ presence,
an attempt to organize your story through meticulous albums’ creation, and finally referring to the
experience of absence of loved ones, and old photos as well.

In the following work the author often goes back to these texts and photographs of cultural
theorists, from Walter Benjamin, by Susan Sontag, Roland Barthes, to Frangois Soulages.

Key words: photography, trace, photo, writer, punctum, study, shadow.
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