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„Zdj cie jest ladem”1, ale ladem wieloznacznym. W jego obszarze krzy u-

j  si  problemy dotycz ce podmiotu fotografuj cego, przedmiotu fotografowa-

nego, tego, co zamierzone i tego, co przypadkowe. Za pomoc  aparatów nie tyl-

ko utrwalamy dane osoby, miejsca, zjawiska, sytuacje itd., ale przede wszystkim 

decydujemy si  na ich wywo ywanie. Sens fotografii tkwi w a nie w procesie 

wywo ywania, poniewa  wspominaj c, przywracamy to, co przemin o. Ogl da-

j c zdj cia, idziemy po ladach, ten ruch mo e nas prowadzi  w rozmaitych kie-

runkach, zdj cie mo e wskazywa  na fotografa, na tworzywo, z którego zosta o 

wykonane, mo e by  ladem kadrowania, czyim  sposobem patrzenia. To, do 

czego nas te lady doprowadz , zale y przede wszystkim od nas samych. Zdj -

cie jest pisane wiat em. Próba rozszyfrowania takiego zapisu mo e sta  si  pre-

tekstem do opowiedzenia historii. Przyk adem niech b dzie ksi ka Paw a Huel-

lego Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala. Ju  sama ok adka, na której widnieje 

le z o one, przeci te stare zdj cie, wywo uje temat fotografii.  

Przypomnijmy: g ówny bohater prozy Paw a Huellego, dowiedziawszy si   

o skoku w otch a  Bohumi a Hrabala, cz owieka, którego ksi ki pozwala y mu 

przetrwa  najgorsze lata, które pociesza y go bezinteresownie, dawa y natchnie-

nie i ociera y zy2, postanawia napisa  list. Ten list przerodzi si  w opowie   

o przesz o ci, stanie si  prób  powrotu do tego, co min o. 

                                                 
1  F. Soulages, Estetyka fotografii, Kraków 2007, s. 5. W niniejszym tek cie lad jest definiowany 

za Barbar  Skarg  jako znak fenomenu z przesz o ci, czego , co si  wydarzy o, min o, pozo-

stawi o jednak swoj  piecz  – mniej lub bardziej wyra n . lad odsy a do przesz o ci, do tego 

co by o. Zob. B. Skarga, lad i obecno , Warszawa 2004, s. 27. 
2  Zob. P. Huelle, Mecedes-Benz. Z listów do Hrabala, Kraków 2001, s. 129. 
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Narrator wspomina lekcje nauki jazdy, kiedy to próbuj c odci gn  uwag  

instruktorki od swoich motoryzacyjnych niepowodze , snu  histori  dziadków. 

Pawe  szybko zauwa y , e prowadzona w ten sposób opowie  sta a si  powtó-

rzeniem schematu znanego mu z utworu Hrabala Wieczornej lekcji jazdy. 

Na samym pocz tku Pawe , nadawca listu, si ga po histori  samochodu swo-

ich dziadków: citroena, który zosta  zmia d ony przez poci g pospieszny z Wil-

na. To dramatyczne wydarzenie mia o jednak szcz liwe zako czenie, a to za 

spraw  londy skiego reportera, który akurat by  w poci gu. Fotografuj c „ze-

w ok francuskiego auta”3, pan Henry Lloyd-Jones dostarczy  dyrekcji kolei nie-

zbitego dowodu, e wypadek rzeczywi cie mia  miejsce. Na lokomotywie nie 

by o bowiem ladów zderzenia w postaci rysy b d  zadrapania. Maszynista ba  

si , e w dyrekcji nikt mu nie uwierzy, co w konsekwencji mog o doprowadzi  

go do utraty premii i zdegradowania do ni szej kategorii maszynistów. Gdyby 

nie to zdj cie równie  babka Maria, wówczas m oda uczennica, nie otrzyma aby 

nowego samochodu. 

Huelle wi c ju  na samym pocz tku swojej opowie ci wykorzystuje stereo-

typowe my lenie o fotografii. Zdj cie reportera ma bowiem po wiadczy , e 

st uczka mia a miejsce, ma pokaza  realne, tak, eby dyrekcja kolei mog a zoba-

czy  to, co „naprawd ” si  wydarzy o. Bez wzgl du na to, jak bardzo zdj cie zo-

stanie zniekszta cone, zawsze zak adamy, e to, co ogl damy, rzeczywi cie ist-

nieje albo istnia o. Obawa motorniczego, e same jego s owa nie wystarcz , 

czyni z fotografii tylko „marnego wiadka niemo liwej rzeczywisto ci”4, zdj cie 

staje si  niepodwa alnym dowodem. A przecie  zdj cia reporta owe by y wie-

lokrotnie fa szowane czy to z powodów handlowych, finansowych, czy poli-

tycznych. Do czego wi c pisarzowi jest potrzebne to myl ce z udzenie? Odpo-

wiedzi nale y szuka  w dalszej cz ci ksi ki, w której bohater ju  nie tylko 

opisuje dane zdj cie, ale pozwala nam je ogl da . 

Huelle wzbogaci  ksi k  Mercedes-Benz kilkoma fotografiami ze swojego 

rodzinnego albumu. Moj  uwag  przyku y szczególnie dwie z nich.  

Pierwsza to lubna fotografia dziadków autora – Marii i Józefa (il. 1). Jak 

dowiadujemy si  z notatki, zdj cie zosta o wykonane we Lwowie. Bez tego ko-

mentarza postacie nie zosta yby rozpoznane, tak samo jak miejsce w tle. Para ze 

zdj cia jest rozmazana, obserwujemy gr  wiat ocienia. Kontrast rejestrowanego 

obrazu jest przyczyn  braku czytelno ci szczegó ów. Na twarz kobiety pada cie  

kapelusza, który niczym maska zakrywa jej to samo . Z kolei odbijaj ce si  

wiat o na twarzy m czyzny równie  nie pozwala rozpozna  w pe ni postaci. 

Pisarz umie ci  zdj cie przy fragmencie, w którym opowiada o nieporozumieniu, 

do którego dosz o przez wspomnian  ju  wcze niej fotografi  z „Timesa”. Ka-

rol, który przebywaj c za granic , zobaczy  zdj cie zmia d onego citroena,  

                                                 
3  Ibidem, s. 13. 
4  F. Soulages, op. cit., s. 83. 
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a w artykule nie znalaz  opisu cudownego ocalenia swojej narzeczonej, doszed  

do wniosku, e Maria nie yje i nawet zapewnienia przysz ego te cia o niedra-

ni tej córce nie pomog y. Tu po raz drugi okazuje si  wi c, e fotoreporta  jest 

wiarygodniejszy ni  s owa wiadków. Ale ten fakt wskazuje równie  na to, e 

przekaz zdj cia zale y w znacznym stopniu od odbiorcy. Karol nie zobaczy  na 

zdj ciu zmia d onego auta, tylko mier  swojej narzeczonej, a wi c zobaczy  de 

facto co , czego nie by o. Fotografia z gazety wprowadza w b d. Nie tyle udo-

st pnia rzeczywisto , co j  ukrywa, mo e j  wr cz zakwestionowa . Samo 

zdj cie jest otoczone niedost pn  do odzyskania przestrzeni  poza kadrem. Jak 

t umaczy Ando Gilardi: „zdj cie ju  w chwili powstania traci znaczenie, zwi -

zane z przedstawian  aktualno ci , i wype nia si  znaczeniami intencjonalnymi, 

to znaczy: ustanowionymi poprzez sposób jego upowszechnienia”5.  

Karol, kieruj c si  emocjami, nie jest w stanie poprawnie odczyta  fotografii 

z gazety. Dopiero przeszed szy szok i zdziwienie, mo e mu nada  znaczenie. 

Ten nowy sens jest jednak nierozerwalnie zwi zany z jego subiektywno ci  oraz 

wyobra ni  interpretatora. François Soulages stwierdza, e „zdj cie czego  zaw-

sze umo liwia wyobra enie sobie czego  innego”6. I co wa ne, to doj cie do 

wyobra eniowego nie przekre la poznania realnego, wr cz przeciwnie, poprzez 

odbicie – krytyk  realno ci – fikcja stanowi najlepszy rodek do jej zrozumienia. 

Wracaj c do perypetii narzeczonych, dochodzimy do wniosku, e to w a nie 

ta pozorna strata pomog a im w odkryciu – zrozumieniu – uczucia, jakim siebie 

darzyli, co w konsekwencji doprowadzi o ich przed o tarz.  

Wnuk z przyczyn naturalnych nie móg  uczestniczy  w lubie dziadków, 

dlatego jego wiedza sprowadza si  do powtarzania powtórzonego. To w tym 

miejscu fotografia przestaje ju  by  tylko wiadkiem, nie zostawia dowodów,  

a lady. Dlatego ma charakter poetycki, sk ania do marze .  

Wszystko pozostaje do zrobienia przez nas, odbiorców: przyj  obraz tak, jak odbiera si  

poezj , to znaczy w sposób poetycki, szuka  klucza do niego i przede wszystkim go nie 

znale . […] Zdj cie pozostaje znakiem zapytania o samo siebie, realno  i nas samych. 

W a nie w trakcie i poprzez poszukiwanie posuwamy si  naprzód7. 

Zdj cie m odej pary nie ma po wiadczy  autentyczno ci opowiadanej histo-

rii równie  dlatego, e samo nie jest w stanie nam nic powiedzie . To czarno-

bia e zdj cie, na którym nie wida  „twarzy”, stanowi za mienie istniej cego ob-

razu, jest – jak mówi Roland Barthes – „zepsutym przedstawieniem, nieszcz -

ciem, którego adna technologia nie jest w stanie odwróci . Obraz na zdj ciu 

istnieje, lecz jest niewidoczny, «zamglony», przykryty na wieki kurtyn  cienia, 

której nie mo na podnie ”8. 

                                                 
5  Ibidem, s. 84. 
6  Ibidem, s. 83. 
7  Ibidem, s. 119. 
8  R. Barthes, wiat o obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996, s. 183. 
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Zdj cie samo w sobie nie jest o ywieniem, ale o ywia odbiorc . Zdj cie nie 

wskrzesza osób, czasem nawet s abiej wywo uje wspomnienie o niej ni  samo 

my lenie. I cho by bohater godzinami wpatrywa  si  w zdj cie babci i dziadka, 

ju  nigdy nie przypomni sobie rysów ich twarzy. Tak jak odbiorca ksi ki ska-

zany jest na narratora, tak bohater skazany jest na innego, który powie „jak to 

by o”. To ci g e powtarzanie ma sprawi , e b dziemy pami ta . Dlatego te  

Huelle powtarza zabieg literacki Hrabala. Ale powtarza  to nie to samo, co ko-

piowa . Cz owiek, który opowiada, za ka dym razem dodaje co  od siebie, tym 

samym ci gle stwarza. Pismo i fotografi  czy lad. W pracy Farmakon9 Jacques 

Derrida podkre la podwójn  rol  pisma, które tak jak lekarstwo obok lecznicze-

go dzia ania niesie ze sob  równie  skutki uboczne. Podobnie dzieje si   

w przypadku fotografii. Ka de zdj cie jest zapisem, który jednocze nie unice-

stwia pami  o wiecie, do którego si  odnosi, ale zarazem pozwala o nim pa-

mi ta . Warunek jest jeden: przesz e zdarzenie powróci zawsze jako obraz wy-

wo ywany zdj ciem. „Fotografujemy, by stan  wobec realno ci, ale pewnego 

dnia, za spraw  jakiego  obrazu, spostrzegamy, e fotografia jest do wiadcze-

niem niemo no ci uobecnienia rzeczywistego, jest odwrotno ci  tego, na co si  

mia o nadziej ”10. Zapisany obraz wymaga odczytania. Jako interpretatorzy nie 

wiemy, dok d nas to doprowadzi, ale na tym w a nie polega przyjemno  czyta-

nia. Powsta y w ten sposób komentarz s u y przede wszystkim naszemu w a-

snemu poznaniu. Odbiorca po zderzeniu z tekstem obrazu, jak twierdzi Derrida, 

pozostawia sygnatur , podpisuje go sob , staj c si  tym samym w a cicielem 

odczytanego tekstu11. Dokonuj c przek adu obrazu na s owa, g ówny bohater 

jest wi c zmuszony do ci g ego powtarzania.  

W lekturze fotografii nie zawsze mo na od razu rozpozna  obraz. I chocia  

patrz c na zdj cie, pisarz powie: „to by o ostatnie zdj cie, jakie pstrykn  [ojciec 

– A.J.] w tamtej Polsce, portret rodzinny”12, to tak naprawd  ca y kontekst musi 

zosta  odczytany ze zdj cia (il. 2.).  

Po lewej stronie drogi sta a babka Maria, obok niej stryj i ojciec autora. Na-

tomiast w prawym dolnym rogu widnieje, w postaci wyra nego cienia, dziadek, 

który robi  zdj cie. „[…] ilekro  ogl da em t  fotografi , ilekro  obraca em  

w palcach ten ma y po ó k y kartonik z zak adu pana Bronsteina13, czu em 

wzruszenie, no bo przecie  ten cie  by  jak zapowied  nadchodz cych wyda-

rze , by  jak milcz ca nieobecno  dziadka przez par  najbli szych lat”14. 

                                                 
9  J. Derrida, Farmakon, [w:] idem, Pismo filozofii, wybra  i przedmow  opatrzy  B. Banasiak, 

Kraków 1992, s. 39–61. 
10  F. Soulages, op. cit., s. 200. 
11  M. Micha owska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pami ci, Warszawa 2007, s. 233. 
12  P. Huelle, op. cit., s. 82. 
13  W cytowanym fragmencie Pawe  Huelle przywo uje zak ad fotograficzny Chaskiela Bronste-

ina, który mie ci  si  w Tarnowie przy ul. Krakowskiej 4. 
14  Ibidem. 
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W ksi ce wiat o obrazu Barthes stwierdza, e ilekro  patrzymy na fotogra-

fi , w naszym spojrzeniu mieszaj  si  dwie sfery widzialnego – punktum i stu-

dium. Studium stanowi wszystko, co poprzez kody kulturowe i intelekt umo li-

wia odbiorcy rozpozna  scen  fotografii, np. strój dziadków, który odsy a nas do 

lat 30., który pozwala na zinterpretowanie okoliczno ci, np. ich lubu. Punktum 

natomiast nazywa jaki  element zdj cia, który wymyka si  wszelkim analizom. 

Próbuje on nas zaci gn  poza kadr, wej  g biej w zdj cie, a raczej w nas sa-

mych poprzez zdj cie. Punktum wykorzystuje fakty, o których wiemy tylko my 

sami, skojarzenia, na które nikt oprócz nas by sobie nie pozwoli 15. Wnuk opo-

wiadaj c histori  swoich dziadków, prowadzi nas – czytelników – w a nie poza 

kadr. Pytanie tylko, gdzie ko czy si  granica wspominania, a gdzie si  zaczyna 

wyobra nia? Wyobra nia jest skierowana ku temu, co wyobra niowe, fikcyjne, 

nierealne, utopijne. Natomiast pami  si ga do rzeczywisto ci minionej. Wspo-

mnienie przechodzi w obraz. Fotografia w pewnym sensie domaga si  fikcji. 

Czym jest wyobra nia, jak nie zdolno ci  do tworzenia obrazów? Bachelard pi-

sa , e wyobra nia uwalnia nas od pierwotnych obrazów16. Przegl daj c zdj cia, 

pisarz pobudza swoj  wyobra ni , zdj cia nie tyle odtwarzaj  przesz o , ile 

otwieraj  szeroko wyobra ni . 

Z jednej strony zdj cie mo e wytworzy  fikcj , z drugiej, pod wzgl dem od-

bioru jest na ni  podatne. Je eli „to-co-by o” Barthesa staje si  raczej tym „co-

zosta o-zagrane”, to odbiorca „dzi ki sferze wyobra eniowej mo e sta  si  

twórc  w asnej fikcji, obdarowuj cej go wielorakimi znaczeniami i rozkosz ”17. 

Wyobra ni  odbiorcy pobudza najcz ciej to, co jest niedost pne, co stanowi 

tajemnic . Ta sfera niedopowiedze  znajduje swoje miejsce w fotograficznych 

cieniach. Cie  autora zdj cia zmusza pisarza do refleksji. Posiadaj c wiedz  na 

temat tego, co wydarzy o si  par  lat po wykonaniu zdj cia, pisarz mo e w nim 

dostrzec zapowied  pó niejszej „nieobecno ci dziadka”18. Odczytuj c zdj cie 

poprzez do wiadczenie braku, pisarz wkracza na obszar by  mo e wypartych 

prze y . I cho  zdaj  sobie spraw , e uchwycenie cienia na zdj ciu, mog o by  

przypadkowe, to nie sposób dostrzec zbie no ci owego cienia, który stanowi 

przecie  sfer  mroku, z odej ciem ukochanej osoby. 

Autor zdj cia pozostawi  na nim swój lad w postaci cienia, ujawniaj c  

w ten sposób sam  czynno  fotografowania, nada  zdj ciu realno ci. Cie  

                                                 
15  R. Barthes, op. cit., s. 45–48. 
16  Zob. F. Soulages, Ku estetyce wyobra ni: Bachelard, [w:] idem, op. cit., s. 230–233. 
17  S. Sontag, O fotografii, Warszawa 1986, s. 129. 
18  Jako ciekawostk  przytocz  wypowied  Paw a Huellego: „Moje nazwisko pochodzi od Karola 

Huelle, który o eni  si  z moj  babk  Mari . Pochodzi  z austriackiej rodziny zaborców, którzy 

w 1772 roku przybyli do Galicji, tam si  osiedlili, o enili i zostali Polakami. Mój dziadek Karol 

Huelle siedzia  w O wi cimiu ponad trzy lata za to, e czu  si  Polakiem i nie chcia  wróci  do 

ausriackich korzeni. Moja prababka by a W gierk , mam wi c jedn  ósm  krwi madziarskiej”. 

R. Praszy ski, Pawe  Huelle. Prawdziwa historia, http://www.romanpraszynski.pl/index.php? 

option=com_content&task=view&id=133&Itemid=51, [dost p: 15.08.2009]. 
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cz owieka, który zrobi  t  fotografi , wskazuje na niemo liwo  powtórzenia 

danej chwili, na nieodwracalno  uchwyconej sytuacji. Pisarz, patrz c na zdj -

cie, które zosta o wykonane kilkadziesi t lat temu, wie, e znajduj ce si  na nim 

osoby umr , nie dlatego, e ka dy pr dzej czy pó niej odejdzie, ale dlatego, e 

oni ju  nie yj . Na zdj ciu s  m odzi, maj  przed sob  ca e ycie, ale dzi  s  

martwi. Fotografia mówi o mierci w czasie przysz ym, jest – jak pisa  Cezary 

Zalewski – „portretem trumiennym, który – podobnie jak w dawnych obrz dach 

– przypomina o przesz ym istnieniu, ale i za wiadcza o aktualnej nieobecno-

ci”19. Wywo anie obrazu jest wzywaniem nieobecnego. „Ogl danie zdj cia 

przeobra a si  w ledzenie ladów, które pozosta y po czym , czego nie ma”20.  

Spo ród o miu fotografii wybra am akurat te dwa zdj cia, poniewa  to  

w nich narrator dostrzega – wcze niej niezauwa alne – znaki, zapowiadaj ce 

odej cie. Zdj cia traktowane jako lady przesz o ci zawieraj  dodatkowo lad 

mierci w postaci cienia. 

To nie obecno  jawi si  na zdj ciach, a jej brak. Zgodnie z teori  Derridy 

uobecnienie rzeczy nie mo e by  przed-stawieniem, a jedynie re-prezentacj . 

Odwo uj c si  do za o e  Edmunda Husserla, w których retencja stanowi a 

„przemijalno  przejawu”, a przed-stawienie zak ada o punktowo , Derrida 

stwierdza, e „ ród owe przed-stawienie nie istnieje, poniewa  nie ma takiego 

punktu, do którego mogliby my si  odwo a . Uobecnienie rzeczy samej nie mo-

e by  zatem przed-stawieniem, które zak ada nie-obecno ”21. 

Tym, co reprezentuje, co umo liwia uobecnienie, jest lad. lad jest ró nic  

pomi dzy sob  samym a obecno ci . Wytwarza si  on w ci g ym powtarzaniu. 

Co ciekawe, wyprzedza samego siebie. lad, o którym mówi  Derrida, nie odsy-

a do materialno ci, a raczej do ruchu powtarzania. Ten ruch re-prezentacji mo e 

dokonywa  si  w fotografii. Przedmiot odniesienia, którym w przypadku pierw-

szego zdj cia b dzie para m oda, nie istnieje. Dlatego mówimy o pozornym od-

niesieniu. Referenci – dziadkowie – domagaj  si  odniesienia, ale nie pozwalaj  

si  ca kowicie uobecni , poniewa  uobecni  to znaczy uzna  czyje  istnienie te-

raz. Fotografia nie ma wi c na celu ukazania przedmiotu odniesienia w rzeczy-

wistej obecno ci, lecz ma jedynie po wiadczy  o byciu kiedy . Wed ug Rolanda 

Barthesa, „fotografia mówi mi o mierci w czasie przysz ym”22.  

Narrator-bohater pisze d ugi list do nie yj cego ju  Bohumila Hrabala. Ten 

gest mo e by  form  po egnania, ale mo e te  by  prób  rozliczenia si  ze swo-

j  w asn  przesz o ci . Opowiadaj c umar emu o zmar ych, o tym, co min o, 

Huelle opowiada tak naprawd  o sobie. „Powrót umar ego” ze zdj cia jest mniej 

straszy ni  milczenie pisarza.  

                                                 
19  C. Zalewski, Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej dekady, [w:] Literatura pol-

ska 1990–2000, t. 2, red. T. Cie lak, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 412. 
20  M. Micha owska, op. cit., s. 209. 
21  Ibidem, s. 202–203 
22  R. Barthes, op. cit., s. 161. 
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Traktuj c fotografi  jako sztuk  a obn , dochodz  do wniosku, e Pawe  

przegl daj c stare zdj cie, przepracowuje strat  po zmar ym mistrzu. Zdj cia  

w znacznym stopniu – jak pisa a Susan Sontag23 – rozpraszaj  ból. Do tego do-

chodzi przekonanie Paw a o terapeutycznej mocy prozy Hrabala. Fotografia, 

cho  krucha i delikatna, podatna na zniszczenia, daje z udzenie wiecznego trwa-

nia utrwalonym przedmiotom, osobom itp. Wiara w to, e fotografia przetrwa 

nas wszystkich i tym samym za wiadczy o naszym istnieniu, budzi nostalgi   

i melancholi . Naciskaj c migawk  niczym spust pistoletu, próbujemy nie 

u mierci , a przed u y  trwanie uchwyconego obiektu. 

Pawe  Huelle wielokrotnie podkre la  w wywiadach, e ksi ka Merceds- 

-Benz jest ho dem z o onym czeskiemu pisarzowi. Czy udanym, czy nie, t  kwe-

sti  pozostawiam krytykom. Pragn  jedynie zauwa y  zbie no  mi dzy gestem 

oddania – uwielbienia a robieniem zdj . Bowiem jak zauwa y a S. Sontag: 

„[…] zdj cie nie tylko przypomina temat, ho d z o ony tematowi. To cz , 

przed u enie przedmiotu i pot ny rodek podbijania go, uzyskiwania nad nim 

kontroli”24. 

Huelle zapewnia, e wspominaj c w swoim utworze posta  Hrabala (podob-

nie Tomasza Manna w Castropie), przed u a jego istnienie, w my l zasady, e 

ka de odczytanie o ywia pisarza, lad jest wi c si  pami ci. Francuski filozof 

Paul Ricoeur napisa , e: 

Obowi zek pami tania nie ogranicza si  do pilnowania materialnego ladu, pisemnego 

czy innego, minionych faktów, lecz podtrzymuje poczucie bycia zobowi zanym wzgl -

dem tych innych, o których […] powiemy, e ich ju  nie ma, cho  byli. Sp acenie d ugu, 

lecz zarazem – powiedzieliby my – inwentaryzacja spadku”25. 

Tylko, e o ile w spojrzeniu ucznia te intencje wydaj  si  bez zastrze e ,  

o tyle z punku widzenia na ladowcy autora Obs ugiwa em angielskiego króla 

dochodzi do zaw aszczenia. Pisanie Hrabalem to przecie  nic innego, jak ch  

posiadania. Nie mo na pogodzi  tych dwóch spojrze . Imitacja to próba stwo-

rzenia kopii, a lad jest charakteryzowany poprzez ró nic . Dlatego Dariusz 

Nowacki s usznie zauwa a, e nie mo na wielbi  Hrabala i jednocze nie pisa  

Hrabalem26. Czym innym jest bowiem przyznanie si  w ksi ce do fascynacji 

czyj  twórczo ci , a czym innym próba jej odtworzenia. Pisz c o analogii mi -

dzy ho dem z o onym Hrabalowi a fotografi  sk adan  przesz o ci, mam wi c 

na my li spojrzenie ucznia. 

Zdj cia s  dla bohatera niezwykle wa ne. Ich utrata wzbudza w nim podob-

ne uczucia, jakie towarzyszy y mu w momencie odebrania informacji o mierci 

swojego mistrza. Gdy Pawe  zauwa y brak kilku fotografii w rodzinnym albu-

                                                 
23  Zob. S. Sontag, op. cit., s. 20. 
24  Ibidem, s. 142. 
25  P. Ricoeur, Pami , historia, zapomnienie, Kraków 2000, s. 118. 
26  Zob. D. Nowacki, Mi o  jest lepa, a jej laska nebeska, „Dekada Literacka” 2002, nr 9–10, s. 91–92. 
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mie, poczuje si  wydziedziczony: „by o mi czego  al, có  bowiem znaczy utra-

ta domu czy maj tku wobec utraty ostatnich pami tkowych fotografii”27. I dalej: 

„[…] zgubi em te fotografie i nagle poczu em si  jak cz owiek okradziony do-

s ownie ze wszystkiego […] jestem w stanie radykalnej melancholii”28.  

A pami tajmy, e – jak pisa a Julia Kristeva – „Melancholik wraz ze swym 

smutnym i sekretnym wn trzem jest potencjalnym wygna cem, ale tak e inte-

lektualist  zdolnym do b yskotliwych konstrukcji…”29. Omawiana ksi ka opar-

ta zosta a na planie dwóch sposobów narracji: listu do Hrabala i historii poda-

wanych przez opowiadacza. „Kolekcja mikroopowie ci, fabularnych b yskotek 

wpleciona w gaw dziarsk  przypowie  narratora o historii”30 z pewno ci  do 

takich konstrukcji nale y. 

Ta podwójna utrata podkre la tylko niemoc cz owieka wobec przemijalno-

ci. Wklejaj c zdj cia do albumów, skrupulatnie dopisuj c daty, miejsca, próbu-

jemy symbolicznie uporz dkowa  swoj  histori , ale te  chcemy mie  kontrol  

nad przemijaniem. Ka da rodzina ma swoj  kronik , która za wiadcza o wspól-

nym yciu, cz cych relacjach31. Czasowo-przestrzenne usytuowanie danego 

aktu jest prób  zachowania jednostkowo ci. Sytuacja ze zdj cia mia a miejsce 

„tu i teraz”, ale data – jak twierdzi Derrida – nigdy nie jest absolutnie jednost-

kowa. Nie ma takiej daty, która odwo ywa aby si  tylko do jednego zdarzenia. 

Ka de do wiadczenie jest przecie  jednostkowe, data rzeczywi cie pozwala 

ustali  miejsce i czas wykonania zdj cia, ale akt datowania, segregowania zdj  

staje si  poetyck  prób  uporz dkowania wydarze  w swoim w asnym indywi-

dualnym sposobie datowania.  

Dziadek […] ca ymi dniami przegl da  stare fotografie, porz dkowa  swoje archiwum, 

dopisywa  na odwrotach kartoników brakuj ce daty, imiona osób, nazwy miejsc i czu , e 

ten rozwijany na nowo rulon czasu jest ju  zupe nie czym  innym ni  katalogiem zwy-

k ych wspomnie , czu , e chwile schwytane kiedy  ch on  migawk  leiki, sk adaj  si  

na zupe nie now  Ksi g , której nigdy przecie  nie zamierza  tworzy , a która z o ona  

z przypadkowych chwil, przegubów wiat a, okruchów materii i dawno wybrzmia ych 

g osów, jest niczym nagle otwarta, sekretna furtka uchylaj ca przed zaskoczonym prze-

chodniem nieznan  dot d perspektyw , zadziwiaj c spektakl fantomów czasu i prze-

strzeni, wiruj cych niczym z ote s upki kurzu w ciemnym starym spichlerzu32. 

Dziadek g ównego bohatera, przegl daj c zdj cia, tworzy swoj  w asn  

Ksi g . Do takiej ksi gi, spichlerza pami tek, niezatartych ladów, gda ski pro-

zaik b dzie wielokrotnie powraca . Zapisane w pami ci obrazy powracaj  niespo-

dziewanie po latach, wywo ane jakim  przypadkowym skojarzeniem, d wi kiem 

                                                 
27  P. Huelle, op. cit., s. 44. 
28  Ibidem. 
29  J. Kristeva, Czarne s o ca. Depresja i melancholia, Kraków 2007, s. 69. 
30 J. Momro, Zak adnik radykalnej nostalgii, „Dekada Literacka”, http://www.dekadaliteracka.pl/ 

?id=3754, [dost p: 12.04.2012]. 
31  Zob. S. Sontag, op. cit., s. 13. 
32  P. Huelle, op. cit., s. 88–89. 
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czy zapachem. Wtedy pisarz oddaje si  rozmy laniom, wtedy zaczyna tworzy . Na 

zako czenie pozwol  sobie zacytowa  wypowied  fotografa Denisa Rocha:  

Aparaty fotograficzne, tak jak maszyny do pisania, s  urz dzeniami do wytwarzania z u-

dze  i wotów – wyrazów dzi kczynienia za ocalenie przed mierci  […]. Artysta w obu 

wypadkach pos uguje si  urz dzeniem, którego kulturowe przeznaczenie stanowi nie tyle 

przedstawienie, co wytwarzanie iluzji, by uratowa  nas przed nieistnieniem33. 
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Summary 

The purpose of this article is to present the photography as a trace. In the area where prob-

lems cross subject of photographer, the object and finally what is intentional and what is acciden-

tal. The author tries to prove that the essence of photography lies in the process of developing as 
we bring the memory’s back to mention that, which is past.  

The attempt to decipher photo – text, written with light, can become an excuse to tell a story. 

A book, Mercedez-Benz. From letters to Hrabal, by Pawel Huelle, has been an example. The author 

selected two photographs from the book of the writer from Gdansk, which are interpreted with the key 

trace theory, referring to the research of Paul Ricouer, Barbara Skarga and Jacques Derrida.  

The article also raised issues concerning the stereotypical thinking of reportage photography, 

relations between writing and photography, the imagination, the opportunities of things’ presence, 

an attempt to organize your story through meticulous albums’ creation, and finally referring to the 

experience of absence of loved ones, and old photos as well.  

In the following work the author often goes back to these texts and photographs of cultural 

theorists, from Walter Benjamin, by Susan Sontag, Roland Barthes, to François Soulages. 

Key words: photography, trace, photo, writer, punctum, study, shadow. 
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