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Demityzacja zydowskiego tulactwa
w prozie Henryka Grynberga

Motyw drogi i podrézowania jest jedng z najzywotniejszych i najwymowniejszych
metafor literackich. Urasta wrgez do rangi symbolu archetypowego', czyli opatrzonego
uniwersalnym dla wielu kultur i epok kontekstem. Wglad na strony Stownika synoniméw’
umozliwia bogaty wyboér analogicznych znaczen stow ,,podréz” i ,,droga”, za$ Stownik
symboli® staje si¢ przewodnikiem po gaszczu dostownych i ukrytych sensow, wskazujac
wiele wyj$¢ z labiryntu splatanych, czgsto przeciwstawnych, odniesien.

Podroz-wedréwke mozna odczytaé po prostu jako przebywanie drogi, przemieszcza-
nie sie z miejsca na miejsce, migracje lub emigracjg, ale takze w znaczeniu metaforycznym
jako zycie, nauke, ryzykowne przedsigwziecie, poszukiwanie prawdy, wtajemniczenie,
wieczng tesknote, daremng ucieczke od kogo$ lub czego$, niemoznos$¢ zaakceptowania
siebie lub kogos$ czy czego$, oczyszczenie, retrospekcjg, reinkarnacje itd. R6zne moga by¢
plaszczyzny przemieszczania sig. W tradycyjnym ujgciu wedrowka wiaze sig z przestrze-
nig ziemska, ale znamy przeciez inne mozliwosci: podroz w gtab samego siebie, w glab his-
torii, podrdz w czasie, w makro- i mikrokosmosie. Anna Wieczorkiewicz z uwagi na t¢ nie-
zwykla pojemno$¢ semantyczng okresla metaforg podrozy jako topos filozoficzny®.

Juz w Biblii, zarobwno w Starym, jak i Nowym Testamencie, wykorzystywano tg brze-
mienno$¢ znaczeniowa. Historia chrzeScijanstwa okazuje sig przeciez , historig Wielkiej
Pielgrzymki” narodu wybranego, Jezusa Chrystusa, Jego uczniéw i wyznawcow — wpierw
w obrgbie Palestyny, potem Azji Mniejszej, basenu Morza Srédziemnego, a w koficu calej
Europy i $wiata.

Stereotyp cztowieka podrézujacego obecny jest tez w kulturach pogafiskich. Mitolo-
gia obfituje w opisy bezcelowych tutaczek i zamierzonych ,.ekspedycji” bogéw, herosow
izwyklych $miertelnikow. Mitologia Grekow i Rzymian® autorstwa Zygmunta Kubiaka do-

Rozbudowang charakterystyke symbolu archetypowego oraz omowienie kilku najistotnicjszych przyktadow
takich symboli znajdziemy w pracy P. Wheelwrighta, Symbol archetypowy, [w:] Symbole i symbolika, wy-
bral i wstgpem opatrzyt M. Glowinski, Warszawa 1990.

KD abrowka,E.Geller,R. Turczy n, Slownik synoniméw, Warszawa 1998, s. 24 i 92.

3} W.Ko p alins ki, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 331-332.

* A.Wieczorkiewicz Podréz do kresu metafory, ,Res Publica Nowa” 1995, nr 7/8, s. 46-48.

S Z.Kubiak, Mitologia Grekow i Rzymian, Warszawa 1999.
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starcza wielu przykladow, np.: opis dziejow Orfeusza poszukujacego ducha zmartej zony
Eurydyki, 10-letniej blakaniny Odyseusza w drodze do rodzinnej Itaki, wyprawy Jazona
po ztote runo, przygod Eneasza czy Edypa.

Literatura nowozytna konsekwentnie podtrzymuje zywotno$¢ motywéw. Watki drogi,
Sciezki, podrézy i wedrowca — semantycznie, emblematycznie i parabolicznie powiazane
ztoposem odwiecznej idei ludzkiej pielgrzymki — tradycja literacka utrwalita migdzy inny-
mi dzigki $redniowiecznej Legendzie o Swietym Aleksym, przetlomowej Boskiej komedii,
Gargantui i Pantagruelowi, blednemu rycerzowi z la Manczy, w romantyzmie Faustowi
Goethego, Statkowi pijanemu Rimbauda, Wehikulowi czasu Wellsa, kultowej podrozy
w czasie Prousta, Ulissesowi, Procesowi Kafki, i ot chociazby dzieki Matemu Ksieciu An-
toine’a de Saint-Exupéry.

Rowniez literatura polska miata i ma znaczny udziat w kultywowaniu motywu, po-
czawszy od poezji Kochanowskiego, poprzez Pamiemiki Paska, Mikotaja Doswiadczyn-
skiego przypadki, wieloaspektowe obrazy podrozy w Dziadach Mickiewicza, jego Sonety
krymskie, mesjanistyczne Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Kordiana, Gréb Aga-
memnona i Beniowskiego Stowackiego, Nie-Boskq komedie i Irydiona trzeciego z wiesz-
czOw, opowiadania i powiesci Sienkiewicza, Przedwiosnie Zeromskiego, Ferdydurke
Gombrowicza, az po Dzienniki gwiazdowe Lema, Malowanego ptaka Kosinskiego i bliskq
mu stylem obrazowania i tematyka — dokumentalng proze Henryka Grynberga.

Przywoluje tutaj kilkanascie najgloniejszych utworéw wpisanych do kanonu literatu-
ry $wiatowej i polskiej, ale trzeba mie¢ §wiadomo$¢, Ze na nich nie koficza sig przyktady
wykorzystania omawianego tu motywu. Zreszta trudno byloby prawdopodobnie znalez¢
dzieto, ktore w najmniejszym chocby stopniu nie powoluje si¢ na zjawisko mobilnosci.
Kazdy z powyzszych utwordéw, pozbawiony watkow podrézniczych, zyskatby catkiem
inng wymowg, a wielce prawdopodobne, ze catkowicie utracitby no$nosé znaczeniowa,
jako ze glowna idea tychze bestsellerow zasadza si¢ wlasnie na owym ,,dziedzicznym”
z pokolenia na pokolenie toposie przemieszczania si¢ — z uwzglednieniem najrozmait-
szych sfer owego wedrowania, a wigc przestrzeni, czasu, jazni.

Wiek XX przyniost w kulturze europejskiej i ogolnie — $wiatowej, zwatpienie w do-
tychczas obowigzujace wartosci. Zwrot w historii i ludzkiej $wiadomosci nie byly obce
Europie — kolebce wielu wartosci i tradycji. Zazwyczaj wychodzita ona z nich zwycigsko,
wzbogacajac ludzkie doswiadczenie i modernizujac obyczajowo$é. Tym razem podwaze-
niu uleglo znaczenie Europy jako centrum powojennego swiata®. Dokonat sie masowy pro-
ces ,,obalania mitow”, czyli semityzacja i demaskacja stereotypow. Najwigkszy wplyw
wywarly najtragiczniejsze z wydarzen pierwszej potowy XX wieku: totalitaryzm, dwie
Swiatowe wojny, holocaust. Sprawity one, ze zycie i w ogéle wszelkie pojecia wypracowa-
ne przez filozofig i etyke utracity swoj pierwotny sens, zostaly wypaczone — odwrécone
0 180°. Swiat zaczat jawi¢ si¢ cztowiekowi ,,na opak”, zycie przestato by¢ priorytetowa
wartoscig, a czlowiek stat sig tylko towarem, podmiotem, zdehumanizowanym elementem
machiny przynoszacej zyski, z sakralnego wymiaru odarto §mier¢.

Zjawiskom tym nie pozostata obojetna literatura. Zareagowata zywo nowymi formami
wypowiedzi i nowymi mozliwo$ciami obrazowania. Réwnolegle do percepcji cztowieka
XX wieku literatura tez dokonata semityzacji i pod innym katem spojrzala teraz na zastana

 T.Drecwnowsk i, Préba scalenia. Obiegi — wzorce — style, Warszawa 1997, s. 12.
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tradycjg literacka. Eleazar Mieletinski w swojej pracy Poetyka mitu usituje wyjasni¢ nowg
tendencje:

[...] poetyka mitologizowania nie tylko organizuje narracjg, ale stanowi rOwniez §ro-
dek metaforycznego opisu sytuacji we wspotczesnym spoleczenstwie (wyobcowa-
nie, tragiczna robinsonada jednostki, uczucie niepelnowartosciowosci i bezsilnosci
pojedynczego czlowieka wobec zmistycyzowanych sit spotecznych) za posrednic-
twem paraleli do mitow tradycyjnych, ktore sa wytworem innego studium historycz-
nego. Dlatego korzystanie z tradycyjnych mitow powoduje, ze ich znaczenie zdecy-
dowanie sig¢ zmienia, czgsto staje si¢ ono wrecz przeciwne7.

Zjawisko podrozowania zdaje si¢ zajmowac szczegdlne miejsce w kulturze zydow-
skiej dzigki stale funkcjonujacym mitom i stereotypom zwigzanym z historig i tradycja na-
rodu wybranego. Nie ma stynniejszego pielgrzyma nad Zyda Wiecznego Tulacza — legen-
darnego megdrca wzywajacego do wyrzeczenia sig zycia w grzechu, skazanego przez Jezu-
sa Chrystusa na odmtadzanie si¢ 1 wieczysta wedrowke po $wiecie.

Pojecie drogi wpisane jest w zydowska mentalno$¢ i obyczajowos¢ chociazby przez
fakt, ze nazwa kodeksu zydowskich przepisoéw Halacha pochodzi od hebrajskiego czasow-
nika ,,i$¢”. Kodeks to nauka, to droga, ktora nalezy kroczy¢. Mobilno$¢ nie wiaze si¢ tutaj
z przestrzenig czy czasem, ale ogdlnie — z kondycja psychiczng cztowieka. Droga to poszu-
kiwanie, bo ,,cztowiek to zwierze poszukujace™, jak stwierdza Philip Wheelwright, cha-
rakteryzujac symboliczng posta¢ pielgrzyma. ,,Przedmiot egzystencjalnych poszukiwan
cztowieka stale si¢ oddala, mozna go osiggna¢ jedynie od czasu do czasu i to czastkowo,
w utamkowych szczegotach, nigdy jednak zupenie”. Zatem podroz wpisana jest w zycie
kazdego cztowieka, jak narodziny czy $mier¢.

Dla Zyda etycznym ideatem jest Prawda, a wtasciwa droga do jej osiagniecia to ta wy-
tyczona przez Torg. Henryk Grynberg w eseju Altera pars przywotuje stowa dwoch rabi-
noéw zydowskich, ktore sa dewizg semickich tutaczy:

Zycie bez Tory byloby egzystencja pozbawiona prawdziwego znaczenia i god-
nosci— stwierdzit blisko dwa tysiace lat temu Eleazar ben Azariah i w ten spos6b moz-
na wlasciwie zdefiniowac¢ zydowska postawg wobec reszty $wiata. Jesli nie podobna
studiowa¢ Tory i zy¢ wedhug jej wskazéwek w swym domu, to trzeba podaza¢ tam,
gdzie mozna — glosil rabbi Neborai. Stusznos¢ jego stow, wypowiedzianych rowniez
dwa tysigce lat temu, potwierdza do dzi$ historia uchodzstwa poszukiwaczy prawdy
i wolnosci duchowe;j'.

Henryk Grynberg, Polak zydowskiego pochodzenia, w swojej tworczosci konse-

kwentnie po$wigconej ,,obsesyjnemu tematowi”'', jakim jest holocaust, czesto i $wiado-

mie postuguje si¢ motywem drogi i wedrowki. Jego opowiadania i powiesci to gtownie re-
lacje z podrézy z uwzglgdnieniem réznych jej aspektow: migracji w celu zdobycia wy-

" E.Miecletinski, Poetyka mitu, przetozyt J. Dancygier, przedmowa opatrzyta M.R. Mayenowa, War-

szawa 1981, s. 457.

P.Wheelwright Symbol archetypowy, [w:] Symbole..., s. 298.

® Ibidem, s. 298.

" H.Grynberg, Altera pars, [w:] i d ¢ m, Prawda nieartystyczna, Czeladz 1990, s. 31.

""" 'H. Grynberg pisze o swojej misji: ,,Zostalem pisarzem zmartych, bo zywi mieli dos¢ wlasnych pisarzy. Zo-
statem straznikiem wielkiego cmentarza. Grobow, ktorych nie ma poza nasza pamigcia. Czuwam, aby ich nie
bezczeszezono i nie mogg narzekac na brak roboty. Zdaje mi sig, ze po to zyjg, a czasami nawet, ze dlatego”,
w:H.Grynberg, Obsesyjny temat, [w:]id e m, Prawda...,s. 131.
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ksztatcenia lub majatku, przymusowej wojennej btakaniny w ucieczce przed oprawcami,
spazmatycznych emigracji z miejsc zbiorowej kazni, dramatycznego poszukiwania rodzi-
ny zagubionej w wyniku totalitarnej zawieruchy, histerycznej dezercji od wspomniefi, wy-
rzutéw sumienia lub poczucia osamotnienia generacyjnego i rodowego oraz po prostu...
opisy bezcelowej wioczegi.

Konieczne wydaje sig podkreslenie historycznego tla utworéw Grynberga. Z ,,obse-
syjna” konsekwencja w wigkszosci opowiadan i powie$ci pozostaje on wierny jedne;j te-
matyce — przedwojennym, wojennym i powojennym losom Zyddéw na niemalze wszyst-
kich kontynentach. Wojna stanowi ,,punkt zero”, burzy zastang rzeczywisto$¢ i wypacza
podstawowe pojecia. Gdyby nie porazajacy wptyw wojny na autora Buszujqcego po dro-
gach, gdyby nie tragizm holocaustu, ktory go bezposrednio dotknal, nie bytoby jego litera-
tury. Ta dokumentalna proza to misja, obowiazek wobec tych, ktérzy zgineli, ale i postan-
nictwo w imieniu tych, co ocaleli.

Literatura Henryka Grynberga nie pozostaje obojetna na nowe, XX-wieczne tenden-
cje. Na stronach jego opowiadan i powiesci, a takze w poezji, napotykamy polemike
z tracacymi aktualno$¢ mitami narodowymi oraz mitami o wymiarze uniwersalnym. Wyra-
znie zarysowuje si¢ dyskurs z tradycja romantyczna, a konkretnie z jej mesjanistycz-
no-prometejskimi elementami, z mitem chrzescijafiskiej moralnosei, kultywowanymi
przez pokolenia archetypami Matki i Ojca, czy ze stereotypem Zyda Wiecznego Tulacza.
Grynberg denotuje patetyczng wymowg takich poje¢, jak: rodzinne wigzy, patriotyczna no-
stalgia, wolno$¢, sprawiedliwo$¢, cywilizacja, inicjacja w doroste zycie.

Demaskatorskiemu i demitologizujacemu krytycyzmowi Grynberga nie oparto si¢ zja-
wisko podr6Zowania. Ten czujny obserwator zachodzacych zmian przekazuje swoje wnio-
ski poprzez literaturg, a konkretnie — poprzez kreacje bohaterow odmiencéw. Nie sa to kre-
acje liczne, ale dzigki tej znikomosci wyraznie zarysowuja si¢ i nabieraja znaczenia sym-
bolicznego oraz konstytuuja nowa kategorie bohatera literackiego: anty-tulacza, bohatera
,»hiemoblinego”, odrzucajacego podrozniczy model zycia, bohatera o silnej potrzebie za-
korzenienia, wyciszenia emocjonalnego, rowniez w kontek$cie antynomii homo viator.

Wybuch Il wojny $wiatowej i dramatyczne wiadomosci ptynace z okupowanych i eks-
terminowanych miejscowosci wywotaty wérod ludnos$ci cywilnej, zwlaszcza zydowskiego
pochodzenia, decyzjg o ucieczce. Opuszczenie mieszkania zdawalo si¢ szansa przetrwania
ludobdjczych dziatan armii hitlerowskiej oraz bolszewickiej. Dom, ktory zapewniat wygo-
de i bezpieczenstwo w mrozne noce, deszczowe wieczory czy upalne dni, przestat byé
nisza ochronng gwarantujaca jej mieszkaficom przetrwanie. Utracit swa pierwotna, arche-
typowa wilasciwo$é: juz nie byt twierdza, ,,przestrzenia wlasna oswojona, przyjazna”'>.
W nowych warunkach stat sie wigzieniem, labiryntem, wrecz grobem"’.

W konteks$cie wszelkich rozwazan o podrézowaniu dom jest stabilnym punktem,
a w kazdym razie poczatkiem lub konicem wedrowki. Mobilno$¢ taczy sie przede wszyst-
kim z miejscem, a dopiero w drugiej kolejnosci z czasem. Przemieszczanie sig to aktyw-
no$¢, zmiany i niepewno$¢; dom to zakorzenienie, stagnacja i trwato§¢. W nowych, wojen-
nych warunkach to zestawienie traci swa wyrazisto$¢. Podroz traci aure niezwyklosci, wy-
miar przygody lub nauki. Tymczasowo$¢ i ,.tymmiejscowo$¢”, charakterystyczne dla

” M.Gtowifski, Labirynt budowany w stowie, [w:] Mity przebrane. Dionizos — Narcyz — Prometeusz —

Marcholt — Labirynt, Krakow 1994, s. 139.
1 Opozycjg dom — labirynt rozpatruje M. G t o w i 1 s k i, Labirynt budowany..., s. 139-141.
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czlowieka mobilnego, staja si¢ logo cztowieka czasu wojny, ktory nie zna dnia i godziny
swojej $mierci.

Decyzje o opuszczeniu domostw wydawaly si¢ oczywiste, ale przeciez nie byto gwa-
rancji, ze w nowym miejscu sytuacja nie powtorzy sie czy zagrozenie nie powrdci. Boha-
terka opowiadania Szkic wegierski watpi w to. Przeciez Zto ogarnelo juz cata Europe, prze-
kroczyto granice ladowe i morskie, wszedzie gdzie zadomowito sie —jakze wy-
mowna frazeologia — dokonato tych samych spustoszen. Wszgdzie tam dom przestat by¢
emblematem tadu i spokoju, stat si¢ ,,domem niewoli”. Przekrecajac klucz w drzwiach nie
mozna powiedzieé: ,,jestem u siebie, jestem bezpieczny”. Swiadoma tego byta wspomnia-
na kobieta:

Ludzie, ktorzy uciekali ze stowackiej strony do Budapesztu, siedzieli w zam-
knigtych pokojach. Mama nie chciata tak zy¢ [Szkic wegierski, DD, s. 146'].

Niezgoda na zmiang miejsca zamieszkania byta $wiadomy wyborem. W czasie wojny
prawdziwym dobrodziejstwem losu byta mozno$¢ decydowania o sobie. Systemy totalitar-
ne i ich corki — wojny domowe i §wiatowe — opierajg si¢ na zniewoleniu cztowieka, na uni-
cestwieniu podstawowego, nadanego Adamowi przez Boga atrybutu — wolnej woli. Posta-
wa matki bylta zatem spazmatycznym przejawem buntu, sprzeciwem wobec aktow gwatce-
nia godnosci i nadziei.

Literatura Grynberga udowadnia, ze to wlasnie kobiety najzacieklej walczyty o god-
no$¢ i poszanowanie ludzkich praw. Ich mgstwo, pomimo ze bez szczeku oreza i z dala od
linii frontu, dowodzito samozaparcia i odwagi. Matka narratorki opowiadania Brat na
Wolyniu dowiodta sity charakteru, podejmujac decyzje o pozostaniu w zagrozonym mies$-
cie i w ostrzeliwanym domu. Z pewnoscia miata §wiadomos$¢ ciazacego na niej moralnego
obowiazku ratowania swojego zycia. Zbuntowatla si¢ przeciwko poniewierce, aby w ten
sposob ocali¢ resztkg godnosci, aby oszczgdzi¢ sobie losu tutacza skazanego na watpliwa
zyczliwos¢ obcych:

Mama nie chciata nigdzie ucieckac, poniewierac sig, prosi¢ o taskg, kry¢ sig jak
zwierzg. To bylo ponad jej sity [Brat na Wolyniu, DD, s. 103].

Matka rozbija rodzing, z premedytacjq ,,0sieroca” potomstwo, tudzac sie nadzieja na
jego przetrwanie. Sama boi sig tutaczej doli, gdyz ,,umrze¢ chciata na wiasnych warunkach”
[Brat na Wolyniu, DD, s. 103]. By¢ moze to swoiscie pojmowana ofiara — $mier¢ matki za
ocalenie dzieci. Ale dokonujac tak dramatycznego wyboru, kobieta nie uchronita tych ostat-
nich przed gehenng. Rodzina ginie bowiem w nieludzkich warunkach, odarta z ambicji i po-
zbawiona nadziei na ocalenie kogokolwiek, kto mogiby zapali¢ $wieczke na ich grobie, kto-
rego zreszta takze im odmowiono, wttaczajac szczatki do zbiorowych grobow.

Trudno oceniac t¢ decyzjg. Jej efekt ma zreszta glebsze znaczenie — wojna odbiera
matkom ich archetypiczng moc — moc uchronienia dziecka przed ztem. Utrwalony przez
tradycje ideal macierzynstwa traci pierwotng jako$¢; matce przypisano tutaj nowa role, po-
zbawiono genotypicznej cechy dawczyni zycia. Wojna natozyla na nig nowy obowiazek:

" Przytaczanc cytaty pochodza z nastepujacych wydan prozy H.Grynber g a: [DD] - Drohobycz, Droho-
bycz, Wydawnictwo WAB, Warszawa 1998; [Sz R] — Szkice rodzinne, Czytelnik, Warszawa 1990; [Z1] —
Zycie ideologiczne, [w:] Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Swiat Ksiazki, Warszawa
1998; [ZO] - Zycie osobiste, [w:] Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Swiat Ksiazki, War-
szawa 1998.
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Rozsiata swoje dzieci, tak jak matka powinna. Nic wigcej zrobi¢ nie mogla [Brat
na Wolyniu, DD, s. 103].

Postawa bohaterki jest wyjatkowa i wyréznia si¢ spomiedzy innych wspomnien ze
stron prozy Grynberga. Nietypowo$¢ ta przejawia si¢ wiasnie podjeciem decyzji o rozdzie-
leniu rodziny. Pozostali bohaterowie opowiadan i powiesci walcza za wszelka ceng o za-
chowanie familijnej jednosci, stad grozace szybka dekonspiracja wspdlne przemieszczanie
sig, zbiorowe kryjowki lub... odrzucenie mozliwosci ucieczki. Wydaje sig, ze w sytuacji
kiedy wszystkie podstawowe wartosci traca swoj pierwotny i wlasciwy sens, a zyskaly
znaczenie ,,na opak”, rodzina staje sig opoka, niewzruszona baza, ostatnig ostoja. Wola ra-
towania zycia za wszelka ceng okazuje sig stabsza od potegi zwigzkow rodzinnych. Przy-
ktadem niech bgda losy mieszkanca zagrozonego Horochowa:

Najstarsza siostra mojego ojca wyszla za swego wujka, ktory przyjechat po nia
z Ameryki. Potem kolejno wyjechaty pozostate. Mogly $ciagnaé¢ i mojego ojca, ale
samego, a on nie chciat si¢ z nami rozstawac [Bez sladu, DD, s. 79].

Lub Wegierki, ktéra wbrew namowa meza i przyjaciot, podpowiadajacym ewakuacje
za graniceg, postanawia pozosta¢ w zagrozonym miescie:

Gdy Niemcy weszli do Wiednia, ojciec cheial uciec do Paryza. Zalatwit dla nas
wszystko, co trzeba, ale mama nie chciata jecha¢. No i kto mial racjg? — mowita, gdy
Niemcy zajeli Paryz. Potem ojciec chcial przenie$¢ nas do Budapesztu, ale mama nie
chciata bez babci, a babcia nie chciata bez pozostatych swych dzieci i wnuczat [Szkic
wegierski, DD, s. 146].

W obliczu totalnej zagtady kobiet — wcielenie opiekunek domowego ogniska, ktorym
kiedy$ przypisywano wieszcze zdolnosci'’, a obecnie ,,tylko” kobieca intuicjg — przeczu-
waja, ze rodzina jest wartoscia, o ktora nalezy walczy¢ za wszelka cene. Boja sig rozstania,
bo to moze faczy¢ sig z pozegnaniem na zawsze. Tak jakby wiedzialy, Ze rodzina stanie si¢
najwigksza wojenng ofiara, a faszystowski terror przysporzy jej dotkliwych strat, bo
krzywd matek, ojcow, corek i synow, krzywd naznaczonych pigtnem prywatnego piekla,
demolujacych poczucie tozsamosci i rodowej przynaleznosci, wypaczajacych biograficz-
ne dane.

Wigkszo$¢ bohateréw Grynberga z poczatkiem wojny wyrusza w droge w poszukiwa-
niu bezpiecznego miejsca, z dala od wojennej zamieci. ,, Wyruszenie” to nie ma nic wspol-
nego z tradycyjnie pojmowanym podrézowaniem, bo i ,,drogi” przestaty spetnia¢ funkcje,
Jaka do tej pory petnity. Utracity one swoje pierwotne kulturowe znaczenie i juz nie sq to
szlaki komunikacyjne, ktorymi si¢ wedruje, juz nie osiaga sig zamierzonego celu u kresu
marszruty, a przynajmniej rzadko. Wyruszenie w drogg taczy sig z niebezpieczenstwem
1 zagrozeniem zycia, bo na niej oficjalnie dokonuje si¢ mordéw, napadow i gwattow.
Dzialania wojenne zablokowaly oficjalne szlaki komunikacyjne, a ich namiastke zaczely
stanowi¢ wiejskie $ciezki, leSne dukty, zatopione w mroku optotki, zrujnowane zagrody
lub piwnice. One za$ z natury swojej nie stuza podrézowaniu. Méwié tu mozna co najwy-
zej o przemykaniu, skradaniu sig, umykaniu lub przyczajaniu sig. Cztowiek przestaje by¢
wedrowcem i raczej przypomina przyczajone zwierze, zastraszone i niepewne, unikajace
kontaktu z ludzmi, glodne i spragnione, zagonione az do utraty tchu, zaszczute:

" W.Kopalifski, Sownik symboli...,s. 147-149.
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Przemykali$my pustymi uliczkami, zakradali$my si¢ do wymartych domow, wy-
jadalismy resztki z piwnic. Balismy si¢ $wiata i ludzi. Szczury ostrzegaly nas, kiedy
kto$ sig zblizal. Nie mialem sit i nie chcialem si¢ kry¢, przez Iziaszka musialem.
Szczesliwa byta siostra, ktora szta z matka i nie widziala wigcej tego zlego snu
[Ucieczka z Borystawia, DD, s. 69].

Przytoczone wspomnienia unaoczniajg kondycjg psychiczna wojennych ofiar, zydow-
skich tutaczy nowej kategorii. Padaja stowa o niechgci do narzuconego przez poczucie za-
grozenia stylu zycia. Kilkuletnie dziecko, u ktérego wola przetrwania jest najsilniejszym (bo
pierwotnym) instynktem, marzy o $mierci! Los zydowskich sierot to realizujacy si¢ na jawie
zly sen, ziszczona apokalipsa, apogeum. Dziecko symbolizujace ,,0d zawsze” swoja niewin-
noscia i nieskazonym stosunkiem do zycia poczatek i obietnice lepszej przysziosci'®, tutaj
zyskuje przeciwstawng dotychczasowe;j etyce i tradycji perspektywe. Zbombardowane lub
zagazowane dziecinstwo jest metafora beznadziejno$ci, symbolem totalnej kleski.

Grynberg ukazuje dziecko w podwadjnej roli: ofiary i... mordercy. Oto szokujaca pre-
zentacja:

Ida sobie dzieci droga, siostrzyczka i brat, i nadziwi¢ sig nie moga... az tu droge
zabiegt im morderca. Zydy! — zawotat — Zydy! Maty byt, nie wiekszy od Iziaszka, ale
wiedzial, Ze stowem tym sig zabija [Ucieczka z Borystawia, DD, s. 69].

Jakze bogaty w znaczenia to cytat! Mamy tu zarejestrowana skale przewarto$ciowania
i demoralizacji, jakich dokonata wojna. Dziecko — morderca! Ten maty, wchodzacy w zy-
cie cztowiek, nie jest nieSwiadoma i niewinng pociecha, odebrano mu prawo do beztroski
i niezaangazowania. Niczym gabka przesigkl nietolerancja swoich rodzicow i najblizszego
otoczenia. W wielu wspomnieniach bohaterow wykreowanych przez autora Zydowskiej
wojny dzieci wydaja na $mier¢, uczestnicza w linczach, obserwuja zbrodnig — sg czynnym
elementem eksterminacji Zydow, sa wspotwinne.

Nie na darmo postuzy! si¢ Grynberg stylizacja bajkowa. To kolejny kontrast formy
1 tresci. Droga traci basniowy charakter i juz nie prowadzi niesfornych wedrownikéw do
przygody, skarbow czy Wielkiej Madrosci. Ponadto kazda bajka dobrze sig konczy, a ide-
atem jest jesli opatrzona zostanie w morat. Jakiz morat ptynie z ,,bajek” Grynberga? I jesz-
cze jedna bardzo istotna kwestia. Bajki cechuje etyczna bezwzgledno$é, nierelatywno$é
warto$ci i charakterow. Tam biate jest biale, a czarne to czarne. We wspomnieniach spisa-
nych przez autora zbioru Drohobycz, Drohobycz ... takiego podzialu nie ma, w efekcie cze-
go rodzi sig konkluzja, ze cztowiek nie moze sobie ufaé, a kazdy blizni, nawet ten kilkulet-
ni, jest potencjalnym katem. To pesymistyczna wizja przysztych pokolen, ktore nietoleran-
cj¢ i zto wyssaly z mlekiem matek.

Mit zydowskiego tutactwa osnuty jest na kanwie biblijnych opowiadan o dziejach na-
rodu wybranego. Stary i Nowy Testament stal si¢ prapoczatkiem funkcjonowania stereoty-
pu o zydowskiej mobilnoci. Historia Ahaswera — Zyda Wiecznego Tulacza — egzystuje
dzigki Ewangelii i pozostaje z nig w bezposrednim zwigzku. Ta $redniowieczna legenda
buduje obraz semickiej tradycji podrozniczej, ktorej preludium stata sie klatwa rzucona
przez Jezusa Chrystusa na swego dreczyciela w drodze na Golgote.

Grynberg w swej tworczosci nie uniknat biblijnych analogii. Czgsto przywoluje sym-
bolikg chrzescijanska poprzez wykorzystywanie emblematow wiary, np. przydroznego

* W.Ko p alins ki, Slownik symboli..., s. 80-82.
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krzyza czy tez przez metaforyke i stylizacje biblijna. Zabieg taki nabiera szczegdlnego
znaczenia dla samego autora zyjacego na pograniczu dwoch, od wiekéw écierajacych sie
wiar, chrzedcijanstwa i judaizmu. W wykonaniu Zyda Polaka nabiera specyficznego kolo-
rytu, zwlaszcza ze stuzy zobrazowaniu relacji dwoch $wiatow i dwoch moralnoscei: zydow-
skiej i chrzeScijafiskiej. Aby nie by¢ gotostownym, przytaczam ponizej fragment opowia-
dania przedstawiajacego ,,wymarsz” Zydow z eksterminowanego miasteczka. Swoisty
,»Exodus 11", gdyby nie istotna roznica:

Po obu stronach drogi stali ludzie i patrzyli na nasze wozy zaladowane tobotami,
pierzynami, garnkami. Eskortowali nas nilasze, kt6rzy mieli na opaskach krzyze,
dwie strzaly na krzyz. Starego, brodatego Szmuela Polaka musieli wynie$¢, bo sam
nie mogt sig rusza¢. Posadzili go wysoko na wozie, w $rodku kolumny, nad ktorg go-
rowal, z wielka, siwa broda jak Mojzesz. Z Szeli az do Galanty stali przy drodze lu-
dzie spragnieni widowiska. Co piaty dom byt w Szeli zydowski, wigc mieli na co pa-
trze¢ [Szkic wegierski, DD, s. 149].

Analogia do ucieczki narodu wybranego z egipskiej ,,ziemi niewoli” jest oczywista.
Grynberg dokonat tutaj jednak pewnej trawestacji. 40-letniej wedréwce po Ziemi Obieca-
nej, Kanaanu, przewodniczyl Mojzesz, ktory zawierzyt Panu i poprowadzil lud swoj ku
krainie, gdzie mozna bylo zy¢ zgodnie ze wskazaniami Tory. Byl tu wigc wola wyrusze-
nia, nadzieja, Swiadomos¢ Bozej Opatrznosci i byt cel, do ktorego zmierzano, a ktéry miat
by¢ nagroda za wszelkie doznane krzywdy i pielgrzymie niedogodnosci. Wygnani z Szeli
Zydzi pozbawieni zostali mozliwoéci dokonania wyboru. To nie oni patali checig ruszenia
w drogg, ale ich oprawcy ,,garngli si¢” do wyekspediowania zydowskich sasiadow w upad-
lajaca podroz ku zagtadzie. Cel byt nieznany, ale z pewno$cia nie napawat wiarg w prze-
trwanie, czy w ogéle lepsza przyszlosé. Wyrwano ich z rodzinnych doméw i gnano ku do-
mom niewoli: obozowym barakom, wigziennym celom, bezimiennym grobom.

Niezwykle symboliczny obraz wywozonego Szmuela, ktérego autor przyréwnuje do
Mojzesza, uderza trafnoscia i metaforyczna glebia. Kimze byt ten wielki prorok dla
Zydoéw? Przypisuje si¢ mu trzy powazne osiagniecia: polityczne i duchowe przywodztwo
nad Hebrajczykami uchodzacymi z Egiptu, autorstwo Pigcioksiggu, ktory obok Dekalogu
obejmuje Kodeks Mojzesza — zestaw praw regulujacych zycie Zydéw w czasach biblij-
nych, i w koncu konsolidacjg zydowskiego monoteizmu'’. Mojzesz wykreowany przez
Michala Aniota to emanujacy wewnetrzng sita mezczyzna o wyraznej tezyznie fizyczne;.
We wspomnieniach bohatera prozy Grynberga rolg przywddcy Bég ironista przypisat nie-
doteznemu starcowi, bezwolnemu i sponiewieranemu.

Postawa mieszkancow obserwujacych zajscie, owa biernosé lub nawet milczace przy-
zwolenie, sa transpozycja postawy etycznej wyznawcow Jezusa Chrystusa wobec zaglady
ludnosci zydowskiej. To fragment dialogu Grynberga z chrze$cijaniska moralnoscia, ktéra
nie wytrzymata starcia z nacjonalistyczna propaganda.

Cho¢ Zydom wydaje sie, ze koniec $wiata juz blisko i ze nigdy nie powrdci normal-
no$¢ — nastaje pokoj. Pierwsze doswiadczenia w nowej rzeczywistoéci sa rownie szo-
kujace, co te w rzeczywisto$ci, ktora przynidst 1 wrzeénia 1939 roku. Trudno uwierzy¢,
trudno zapomnie¢, trudniej jeszcze dostosowac sie i zy¢. Ocaleni maja inne spojrzenie na
nowa, wybuchta nagle terazniejszos¢, nowe wobec niej oczekiwania, odmienng od przed-

7 Informacje te zaczerpnglam z pracy M.H. H a r t a, 100 postaci, ktére mialy najwiekszy wplyw na dzieje ludz-
kosci, tum. P. Amsterdamski, Warszawa 1996, s. 86-87.
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wojennej wizj¢ swojej egzystencji. ,,Prawda” i ,,wolno$¢” to pojecia, ktorym wojna ode-
brata wlasciwe znaczenie, odarta z pierwotnego wymiaru, pozbawita platonskiej sensow-
nosci i przyzwolila na etyczng bezksztaltnosc.

Przede wszystkim Zydzi dokonuja rewizji wlasnej tozsamosci. Postawy sa dwojakie:
catkowita abnegacja wywolana zatratg generacyjnej i spotecznej przynalezno$ci oraz wy-
buch z pierwotng namigtno$cia przyczajonych dotychczas egzystencjalnych potrzeb i wola
ratowania za wszelka ceng sttamszonej godnosci poprzez zapomnienie, ucieczke z miejsc
zbiorowej kazni i narodowego cmentarzyska. Obie postawy faczy jedno — dramatyzm po-
dejmowanych decyzji.

Ci pierwsi, nieliczni, trwaja w poczuciu totalnej pustki, a raczej pandemonium. Czasa-
mi zyskuja $wiadomo$¢ misji, jaka maja do spetnienia. Osamotnieni i wykorzenieni,
wiasnie w miejscach ,,szczesliwego™ ocalenia czujg sie u siebie. Jest im Zle, ale przestrzen,
ktora pozwolita im przetrwac, jest juz oswojona, bo wiedza, czego moga si¢ spodziewac
1 skad moze pas¢ cios. Boja si¢ nieakceptacji w nowym miejscu osiedlenia, ciekawskich
spojrzen, wytykania swojej inno$ci; chcg uchronic sig przed nowa etykieta, jaka niewatpli-
wie bedzie dla nich status wygnancow'®. Boja sie wyrozniaé w thumie, bo zbyt zywe jest
wspomnienie noszonej na ramieniu ,,gwiazdy Dawida”. Tak wilasnie argumentuje swoja
nieche¢ do zmiany miejsca osiedlenia bohater powiesci Zycie ideologiczne:

Wyjecha¢ mozna kiedy si¢ co$ ma. Przynajmniej jakis cel. A jaki cel ja miatem?
I dokad miatem ucieka¢? Do nieznanych mi ludzi, ktorym nie miatbym nic do powie-
dzenia? By¢ popychadlem, intruzem? Zbiera¢ kopniaki od jaki$ dawna Bogackich?
Mato dotad dostalem? Tu przynajmniej mogg wota¢ o pomoc, buntowac sig, wymys-
la¢ na antysemitow. Gdzie indziej nie mialbym juz prawa. Co bym tam robit [...]
Ozenitbym sig z kims, kto nie wie, kim jestem, i wychowywat dzieci, ktore nigdy nie
zrozumieja, kim jestem? To czy nie lepiej juz by¢ tu lowelasem, kotem, co zna swoje
Sciezki, spada na cztery tapy i dobrze wszystko widzi, nawet w nocy? Tu mam takze
jeszcze moje pozagrobowe zydowskie miasteczka. Przynajmniej na jakis czas [Zycie
ideologiczne, s. 113].

Pozostanie na miejscu jest tylko pozornie biernym trwaniem. Wymaga od ,,$miatka”
znacznie wigcej aktywnos$ci niz od emigranta ruszajacego w $wiat.

Moéwiacy te stowa to tylko jeden z wielu, ktorzy wraz z zakonczeniem wojny poczuli
si¢ obcy, wyalienowani, ze §wiadomoscig nie dajgcej si¢ niczym zapeic¢ pustki. Owa
pustka jest zjawiskiem metaforycznym — wyobrazeniem totalnym o duzej pojemnosci zna-
czeniowej. Po pierwsze wiaze si¢ ona z kondycja psychiczng cztowieka w ogole, kazdego,
kto przezyt wojng, bez wzgledu na wiek, pte¢, narodowo$¢ i wyznanie. Kategoria ta ozna-
cza zniszczenia dokonane w ludzkiej psychice, a takze kleske moralno$ci. Pustka pojawia
si¢ rowniez w znaczeniu literalnym — oto okazuje sie, ze wielu sposrod ocalatych to jedyni
uratowani przedstawiciele rodu, a niekiedy i catego miasteczka. Naraz staja oni twarza
W twarz z porazajacq prawda — nikt bliski nie przezyl, nie ma przodkow, ale i nie ma potom-
kow. , Napigtnowani” ocaleniem czuja si¢ predestynowani do wypelnienia misji — pustka
obliguje do pozostania, bo cztowiek czuje si¢ tam zakorzeniony, gdzie sg groby jego przod-

" J. Aéin definiuje wygnanca jako tego, ,.kto nic uczyni z kraju, ktory go przyjat, drugicj ojczyzny, kto nic sta-
nie si¢ panem — wieczny wloczega, popychadto, upokorzony, pozbawiony zadzy zemsty, pozbawiony Zadzy
zabierania, ten, kto wymysla jezyk, utraciwszy ziemig spod nog”, w: i d e m, Z zabranych stron rodzinnych,
o wygnaniu, ,,Res Publica Nowa” 1995, nr 7/8, s. 56.
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kow. Stad tez decyzja o pozostaniu na miejscu — jalowym i bezptodnym — bedacym cmen-
tarzyskiem narodu:

A nawet jesli [Zydzi — M. G.] - zwina swoje ostatnie namioty i na zawsze odejda
w przeszlo$¢, to tez jeszcze mozna zostac, by nastuchiwaé, co mowia stare nazwy, co
szepca cmentarne kamienie, co szumia lasy wokot Treblinki i co sycza antysemici.
Kto$ powinien czuwac, pilnowac. Nawet tej pustki. Jak to dobrze, ze jestem Zydem.
Gdybym sig urodzit Francuzem, to zanudzitbym si¢ na $mier¢. A tak to zawsze mam
glowg pelng roboty [Zycie ideologiczne, s. 113 — 114].

Krélujaca tutaj metafora pustki, tak chetnie przywotywana przez Kierkegaarda, Ca-
musa czy Rastra, wyraza postmodernistyczne poczucie pustki, ktorej nie da si¢ niczym
zapetni¢ (w odréznieniu od pustki modernistycznej).

W powyzszym fragmencie odnajdujemy istote postannictwa, jakie bohater musi
spefni¢. Jest to postannictwo ,,pozagrobowe”, natozone na mlodego czlowieka przez jego
zmartych przodkdéw i przyjaciot — ofiary holocaustu. Misja ta to przede wszystkim walka
z zapomnieniem i sprzeciw wobec braku odpowiedzialno$ci winnych za tragiczna przesz-
tos¢. To takze uswiadamianie ludzi o przeklenstwie antysemickich tendencji, o konse-
kwencjach nacjonalizmu w ogdle, bezsensownosci uporczywego i bezkrytycznego powie-
lania pewnych fatalnych wzorcow. A uswiadamianie to odbywaé si¢ moze w r6zny sposob:
stowem, piorem, czynem. Niczym Zyd Wieczny Tutacz, bohater utworéw Grynberga za-
czyna glosi¢ prawdg i potrzebg opamietania sig.

Nad brama jednego z zakopianskich cmentarzy widnieje napis Ojczyzna, to ziemia
i groby. Jerzy Waldorff, komentujac te stowa, powiedzial, ze , kazdy stary cmentarz, im jest
bogaciej opatrzong spizarnia $mierci, tym blizszy zostaje zyciu [...]”". Tak tez czuli nie-
ktorzy Zydzi, ktorych bliscy pochtonigci przez faszyzm i stalinizm, spoczeli w polskiej zie-
mi. Trudno byto im rozstac si¢ z przeszto$cia, zwlaszcza ta tak namacalna, jaka zdaja sie
nekropolie. Nie majac nic oprocz cmentarzyska narodu, trudno roztaczy¢ sig z ziemia, kto-
ra pogrzebata szczatki matek, ojcow, mezow i dzieci. Sprofanowane przez wojne zycie ob-
liguje do szczegdlnego szacunku dla zmartych. Uswiadomienie tej prawdy zdaje sig kon-
kluzja opowiadania Ojczyzna. Grynberg, wykorzystujac wiasne bolesne do$wiadczenie,
zobrazowal w nim moment odnalezienia zbezczeszczonego grobu ojca. To §wigtokradz-
two nazwal ponownym zamordowaniem. Stato si¢ ono dla narratora powodem do natych-
miastowo podjetej decyzji o emigracji.

Specyficzng motywacje pozostania na miejscu, z ktérego tysiace Zydow pospiesznie
uchodzito, przedstawia bohater Zycia osobistego. Powie$é ta stanowi niejako kontynuacje
Zycia ldeologzcznego taczac sig z nia tematycznie oraz przedstawiajac losy tych samych
bohaterow. W Zyciu ideologicznym gtéwnym, tytulowym zreszta zagadnieniem jest wptyw
komunistycznej doktryny na Zycie modego cztowieka, o$mieszenie propagandowych me-
chanizmow wykorzystywanych w populistycznych dazeniach. Zycie osobiste za$ to stu-
dium bardzo indywidualnych, subiektywnych, intymnych doznan, przemyslen i wzruszen
tegoz samego mlodego cztowieka. Jest tu i mito$¢, i przyjazn, i patriotyzm, i tesknota za ro-
dzing utracong w czasie wojny. Grynberg konsekwentnie powtarza schemat kreacji bohate-
ra i owa tgsknota z czasem przeistacza si¢ w zal, gniew, che¢ odwetu, a przede wszystkim
w dramatyczne poszukiwanie prawdy o Szoah. Sposobem na dotarcie do niej jest poezja,

" Umarli, znajomi, kochani. Powqzki 1790 — 1990 w poezji i prozie, wybér i oprac. tekstow B. Olszewska,

H. Szwankowska, J. Waldorff, Warszawa 1990, s. 5-7.
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ktora tworzy w chwilach wielkich uniesien, jako efekt dreczacych rozmyslan i ustawicz-
nych dociekan. Poezja ta taczy si¢ z konkretnym czasem (wojna) i przestrzenia (miejscem
eksterminacji). Pozbawiona tej facznosci bedzie bezsensowna plataning stow. Bohater
mowi:
Thumaczytem braciom Litwakom, Ze nosz¢ w sobie troche poezji i zatoby, ze

zatoba ta jest tutejsza i tutejsze sa moje stowa, wigc co ja z tym zrobie w jakichs dale-

kich krajach. Thumaczylem, Ze mnie niewiele potrzeba, wigc mogg i tutaj zy¢ [Zycie

osobiste, s. 140].

Tutactwo bohateréw Grynberga wynika z ich $wiadomosci o niezakorzenieniu, o utra-
conej tozsamosci, o braku genealogicznej i psychicznej stabilnosci w efekcie wojennych
do$wiadczen. Sg to bezsprzecznie cechy charakterystyczne dla osobowosci tutacza w ogé-
le. Czgsto sam wedrowiec nie jest pewien motywow, ktdre kaza mu przemierzaé $wiat, nie
zawsze wie, czego szuka i co tak naprawde bedzie kresem jego blakania si¢. Bohaterowie
Grynberga czgsto utwierdzali si¢ w przekonaniu, ze ich podroz nigdy sig nie skonczy, gdyz
zawsze odnajdywali nowy powod do przekraczania granicy pafistwa, morza lub oceanu.
Trwali w ustawicznej pogoni za ocalatg i rozsypana po $wiecie rodzina, za oprawcami, kt6-
rzy zamordowali najblizszych lub za bezpiecznym i dajacym zapomnienie lokum. I nie-
rzadko, kiedy byli tuz tuz, odnajdywali informacjg o kolejnym zyjacym kuzynie lub ukry-
wajacym si¢ naczelniku obozu zagtady albo dopadly ich makabryczne wspomnienia od-
bierajace spokoj duszy. I ruszali dalej w drogg. Stan tutactwa nigdy sie dla nich nie ko-
nczyt. Byl sposobem zycia, recepta na zwichnigty przez wojng los.

Ale wsrod tych nieustajacych wedrowcow byli i tacy, ktorzy w nastepstwie ciaglego
przemieszczania sig, zmieniania adresow i pogoni za blizej niesprecyzowanym celem, od-
najdywali swoje prawdziwe ,ja”, odkrywali wlasciwa swa nature, uzmyslawiali sobie
swoje dazenia, cele, marzenia. Czgsto byly one zupelnie inne niz te, ktore do tej pory wy-
znawali i ktore okreslaty ich osobowosé¢. Tutaczka pozwalata im poznaé, ze nie lubig sie
blakac, ze pragng stabilizacji, a nawet nudy dnia codziennego. Marzenia o domu przypo-
mina mit arkadyjski:

Bo w gruncie rzeczy i ja nie jestem zadnym wtoczgga i lubie spokojna, domowa
atmosferg bardziej od czegokolwiek, a gdybym zyt wérdd skrzgtnych i pracowitych
ludzi, to i sam chgtnie, skrzgtnie i rzetelnie wykonywalbym swoja pracg. Bytbym,
wszystko jedno, historykiem, antykwariuszem czy introligatorem, bo lubig spokoj-
ne, domowe zawody. Kupowatbym codziennie to samo — czgsto marze o tym, zeby
moc kupowac codziennie rzeczy, do ktorych sig przyzwyczajam i ktore nie przesta-
walyby si¢ ukazywac¢ zawsze wtedy, kiedy si¢ do nich przyzwyczajam [...] [Bu-
szujqcy po drogach, SzR, s. 36].

Bohater skazuje si¢ na tutactwo wbrew swej woli, na przekor marzeniom, ktore skry-
wa w sercu. Uderzajq stowa: ,,A gdybym zyt wérdd...”, ktore podkres$lajg uzaleznienie jed-
nostki od otoczenia, zdeterminowanie zycia osobistego przez decyzje innych. W tym przy-
padku, bohater dostrzega mierno$¢ rzeczywistosci, w ktorej zyje, mierno$¢ ludzi, ktorzy ja
tworzg. Nie chce jej ulec, wigc wyrywa si¢ w Swiat, aby w ten sposOb zamanifestowac
wiasng odmienno$¢ myslenia, wolno$¢ wyboru, obroni¢ godnos¢ osobista. Nie dostrzega
wsrod bliznich prawosci, pracowitosci 1 indywidualnosci, ktore sam ceni i chee pielggno-
wac. Realia — w tym przypadku komunistyczne — wtlaczaja wszystkich w ujednolicony
szablon, powielajac tandetne opowiesci, bublowate charaktery i przecietne dazenia.
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Jest jeszeze jeden istotny czynnik tej tutaczki wbrew sobie — strach przed powtarzajaca
sig historig. Stabilizacja taczy si¢ z przyzwyczajeniem. Maty Ksiaze dowiedziat sie od
Lisa, ze oswojenie i rytualy uszczesliwiaja. Utrata tego, co sig lubi, ceni i do czego sig przy-
wyklo, faczy si¢ z zalem, zawodem, poczuciem krzywdy. Jesli strata jest tylko ulubiona ga-
zeta lub kubek do kawy, mozna ja jeszcze przebole¢. Ale je$li utracimy najblizsza, kochang
1kochajaca rodzing, to tej nieobecnoscei nikt i nic juz nie zastapi. Wigc moze lepiej w ogole
nie przyzwyczajac si¢ ani do ludzi, ani do rzeczy. Nie zakochiwaé sig, nie ,,udomawiaé”,
nie oswajac i tym samym nie narazac si¢ na cios. Bohater nie zapomina o przewrotnosci hi-
storii:

I gdybym mégt mie¢ pewnosc¢, ze oni nie zbiorg sig znowu w jakiej$ swojej pi-
wiarni i ze nie uradza, ze sa narodem zdolniejszym i dzielniejszym niz inne, takim,
ktoremu sig od historii nalezy znacznie wigcej niz parowki i niedzielne pikniki. Ze
nie uradziliby tego, jeszcze zanim ja zdazylbym cokolwiek powiedzie¢ w imieniu
biednej, zghupiatej historii, przed ktora moja matka musiata uciekaé na drugi koniec
Ameryki [Buszujqcy po drogach, SzR, s. 37].

W metaforyce Grynberga dopatrzy¢ si¢ mozna powracajacego motywu labiryntu. To-
pos ten nie jest moze w jakis szczegdlny sposob eksponowany, ale wyraznie ,,wystaje” zza
historii ukrywajacych si¢ Zydow. Domy z zabitymi oknami, schowki za szafami, piwnice,
ziemianki, oplotki, wiejskie $ciezki i miejskie uliczki — wszystkie te elementy tworza labi-
rynt bez wyjscia. Osaczeni bohaterowie poruszaja si¢ po omacku, btadza, zawracaja, po-
nownie korzystaja z tych samych , korytarzy”. Labiryntowa jest tez ich forma psychiczna —
trudno im odnalez¢ si¢ w stworzonej przez wojne moralnosci, ktéra potworzyta nisze
i ciemne zautki. Tego typu konotacje znajdujemy w pracy Michata Glowinskiego:

I ta przestrzen tak dobrze osadzona w tradycji i micie, ktéra bardziej znaczy niz
.Jjest”, stanowi symbol o wyjatkowej wprost nosnosci. Symbol powracajacy w roz-
nych epokach i stuzacy wyrazaniu réznych postaw, idei, prze$wiadczen, ale jakby
przeznaczony do tego, by mimo takich lub innych wahan i odstgpstw — staé si¢ zna-
kiem ludzkiej egzystencji, potozenia jednostki w $wiecie. [...] Metafora stosunku
cztowieka do $wiata i innych ludzi, ale takze — do siebie, do swego zycia wewnetrz-
nego. Metafora rozmaicie ksztaltowana, jednakze niemal bez wyjatku mowiaca o ist-
nieniu w przestrzeni obcej i wrogiej, nie dajacej sig oswoié i psychicznie zagospoda-
rowaé, przestrzeni, ktora nieustannie osacza i wciaz grozi najgorszym®.

Bohaterowie opowiadan i powiesci Grynberga doskonale zdaja sobie sprawe z wiasne-
go ,,zagubienia w labiryncie”, najpierw w labiryncie wojennej rzeczywistoéci, potem —
psychiki ocalenia. I jest im Zle. Pragna przestrzeni i jasnosci. Ze strachu przed osaczeniem
wyrastaja ich pasje:

Lubig chodzi¢ po polach, po gotej migkkiej ziemi, ktéra ugina sig pod stopami.
Lubig otwarta przestrzen pol, gdzie z daleka widzi sig, dokad si¢ idzie — najprostsza
i najkrotsza droga. Cztowiek czuje si¢ wysoki. I lekki. Jak ptak. W polu sig nikogo
nie bojg. Widzg z daleka wszystko, co si¢ wokot mnie dzieje [Ojczyzna, SzR, s. 123).

Proza Grynberga, ktora mozna okresli¢ jako konglomerat bezwzglednej szczerosci
i poznanej prawdy, wielokrotnie odnosi si¢ do mitotworczych tendencji literackich. Ich de-

* M.Gtowinsk i, Mity przebrane...,s. 132-133.
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maskowanie taczy si¢ z ,,odktamywaniem jezyka i przywracaniem sensu sfowom™'. Semi-
tyzacja toposu cztowieka podrozujacego wydaje sig zabiegiem niezamierzonym i niecelo-
wym. Sam autor w jednym z wywiadow odzegnuje sie od wykorzystywania pierwiastkow
mistycznych w kreowaniu swoich bohaterdw, a za takie wiasnie uznaje wszelkie skojarze-
nia z Zydem Wiecznym Tulaczem®. Czy faktycznie bledem jest doszukiwanie sie pew-
nych podobienstw, jak i pewnych trawestacji toposu? Wszak w eseju Szkola opowiada-
nia™ autor powiesci Memorbuch wyznaje, ze | literatura Jjest odbiciem $wiadomosci zbio-
rowej i psychoz tkwiacych w kulturze, ale ruch jest obustronny — mit karmi literature, a li-
teratura mit”.

Archetypiczne wzorce i percepcja symboliczna maja to do siebie, ze ,,wyptywaja na
wierzch” czgsto bez naszego swiadomego udziatu. Zakorzenione gdzie§ w sferze nieswia-
domosci tresci ego, uwidoczniajg si¢ w chwilach napigé emocjonalnych lub przeciwnie —
swobodnego dryfowania my$li, wnikania we wlasna jazn. Zaréwno jednym, jak i drugim
jest wszakze literatura Grynberga. Wielokrotnie podkresla on autobiografizm wiasnej
tworczosci, ktora bedac poniekad forma katharsis, ociera sie o literaturg psychologiczng.

Kreacje tulaczy-wedrowcoéw maja okreslong wymowg. Kazdy bohater z prozy Gryn-
berga jest przedstawicielem pokolenia Zydéw skazanych na wojne, reprezentantem ich
przezy¢, przemyslef, wnioskoéw. Tutaczka jest zatem zyciowym do$wiadczeniem paralel-
nym do losow wszystkich Semitow z pokolenia autora, $wiadczy o tragicznym losie ofiar,
doSwiadczonej traumie, ich osamotnieniu, wykorzenieniu, trudnosci w asymilacji, powo-
jennym zagubieniu i zazenowaniu zbrodnig, za ktéra nie wszyscy winni ponies¢ kare.

Czlowiek mobilny jest emblematem wspoliczesnoscei, gdzie czas i miejsce utracity sta-
tus constans. Dzisiejsza minuta lub godzina maja inny wymiar niz minuta i godzina sprzed
wieku, a nawet paru lat. W epoce transportu powietrznego przestrzen nabrata charakteru
tymczasowosci. Topos podrozy wykorzystywany jest chetnie, aby w sposob metaforyczny
zobrazowa¢ naturg wieku XX i XXI: zmienno$¢, niepewno$é, konieczno$¢ dostosowania
sig, ped ku nowemu, nietrwato$¢ — na wielu ptaszczyznach — tradycji, nauki, kultury.

Ukazujac za$ bohatera anty-tutacza, Grynberg wskazuje na to, co zakryte przed oczy-
ma ludzi. Odkrywa duszg zydowskich ocalencow, ktorzy nie cheg byé kolejnym weciele-
niem Zyda Wiecznego Tulacza, nie chca tak jak on bladzi¢ bez celu w oczekiwanie na
przyjScie Mesjasza — w tym przypadku Mesjaszem zdawac by sie mogt tryumf sprawiedli-
wosci w postaci ukarania oprawcow oraz unicestwienie nacjonalistycznych dazen. Nie
cheg nawet spetniac jego zadania — u§wiadamia¢ ludzi i ostrzegaé przed zlem, nawracaé
(na tolerancjg!), glosi¢ Stowa Bozego. Chca po prostu zy¢. Marza — tak jak przedstawiciele
wszystkich nacji — o stabilizacji, o bezpieczenstwie, o szacunku, o mitosci i pokoju. Chca
zakorzeni¢ si¢ wszedzie tam, gdzie nikomu nie bedzie wadzi¢ ich obecno$é, religia, kultu-
ra. Cheg poczuc sig u siebie.

Ztamanie mitu wedrowca jest tez niewatpliwie dyskursem z istota dnia dzisiejszego,
ktoremu kroluje idea unifikacji narodowej i stworzenia jednej globalnej euro- lub, raczej,
intertozsamosci. Tradycje i kultury staja si¢ niemodne w epoce zwierania paktéw, ujednoli-

cania waluty i systemow prawnych. Mobilno$¢ ma charakteryzowaé cztowieka XXI wie-

B H. Grynberg utozsamia si¢ ze stowami B ara fi ¢ z a k a zjego Etyki i poetyki na temat podstawowego za-
dania stawianego poctom, w: H. G r y n b e r g, Obsesyjny temat, [w:]id ¢ m, Prawda..., s. 138-139.

2 Wywiad K. M a s t o n i a, Definicja Zyda, ,,Rzeczpospolita” 1997, nr 108.

B Krotsza wersja eseju ukazata sig w ,,Czasic Kultury” 1995, nr 1 pod tytulem Warsztat, dhuzsza w zbiorze Lek-
¢ja pisania, Warszawa 1998.
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ku, cztowieka sukcesu, cztonka spoteczenstwa otwartego. Wszedzie, gdzie on dotrze, uzyska
takie same prawa, ale i obowiazki, wszedzie bedzie ,,sw0j”. Globalna réwno$¢ ma byc re-
cepta na szczgscie poszczegolnych jednostek i catych spoteczenstw. Brzmi to trochg jak fi-
lozofia utopistow.

Pozorne ruchy ujednolicajace spoleczefistwa i nacje, jurysdykeje i ekonomie mogg
sta¢ sig egalitarna putapka. Historia i do§wiadczenie, zwlaszcza tragiczne, nie podlegaja
procesowi adaptacji. Nie mozna ich ,,dostroi¢”, dopasowaé¢ do jednego szablonu, nawet
,»W dobrej wierze”. Wedrowiec z balastem wojennych doswiadczen bedzie szukal bez-
piecznej przystani, ale nie bedzie chciat pozwoli¢ na odebranie mu tegoz tragicznego baga- -
zu. Przeciez na dobra sprawg jest to wszystko, co posiada: owe wspomnienia z hekatomby, -
koszmarne sny, ,,dar” traumatycznej retrospekcji. Zyd ocaleniec zawsze pozostanie Zydem
ocaleficem, przynajmniej dla siebie samego. Pragnac asymilacji jednoczesnie, by¢ moze
paradoksalnie, pragnie uszanowania wlasnej ,,holocaustowe;j” przesztosci, poszukujac za-
pomnienia chce dowodéw pamigci o zagtadzie Zydéw — podkreslamy — Zydéw, bo to ich -
whasnie dotyczy Szoah. ,Prawda nie moze i§¢ na kompromis™*, przekonuje Grynberg, |
prawda musi by¢ zawsze prawda, niezalezng od geopolitycznego umiejscowienia. I stad
moze anty-tutacz, ktory btadzac w jej poszukiwaniu nie jest w stanie do niej dotrze¢. Bo !
krainy wiecznej sprawiedliwo$ci nie ma przeciez na zadnej mapie... A dowodem niech
beda prasowe doniesienia o terrorystycznych atakach, radiowe audycje o odradzajacym sig

faszyzmie, telewizyjne reportaze o korupcji w sadach i urzedach. Nie tylko w Polsce, ale na
calym $wiecie.

* HGr ynb er g, Ludzie Zydom zgotowali ten los, [w:] i d e m, Prawda nieartystyczna..., s. 84.



