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Motywy autobiograficzne w wybranych powiesciach
Tadeusza Konwickiego

"Usitujac poznaé przesztosc, od przysziosci zajmuje-
my si¢ historig w najogélniejszym i ogélnym zakre-
sie; w koricu dochodzimy jednak do przekonania, ze
najlepsze zrozumienie ludzi i wypadkéw daje nam to,
co jest jednostkowe, odrebne i indywidualne, i poza-
damy przeto usilnie pami¢tnikéw, tego rodzaju pozo-
statych dokumentéw; a jakkolwiek r6zna moze byé
ich wartos¢ ze wzgledu na réZnicg oséb, czaséw i wy-
darzei, to jednak Zadne z pism tego rodzaju nie po-
winno by¢ zupetnie zlekcewazone".
Goethe!

Zjawiska zachodzace we wspdlczesnej prozie polskiej coraz wyraZniej infor-
muja nas o pojawianiu si¢ utworéw, w ktérych wytrawny czytelnik potrafi bez
trudu wskaza¢ na podobiefistwa migdzy Swiatem przedstawionym a przezyciami
i losami autora. Stojace — na pograniczu pami¢tnika, dziennika intymnego, repor-
tazu — utwory, intryguja i ciekawia, czytelnika. Dlaczego tak si¢ dzieje? Dlaczego
ludzie pisza o sobie i o tym, co przezyli, co ich boli, dlaczego inni tak koniecznie
chcea to czytaé? Co stato si¢ z fikcja, fabula, czyli historia zmyslona, basnia, po-
wiescia? Odpowiedzi moga by¢ rézne: giéd autentyzmu, ciekawos¢ cudzego zy-
cia, zmeczenie dawna, forma powiesci, znudzenie nowa. Moze potrzeba kontaktu
z osoba zamiast stuchania anonimowego glosu? R

O popularnodci literatury z kregu wspéiczesnie rozwijajacego si¢ . auto-
biografizmu, $wiadczylby chociazby sukces Gombrowiczowskiego Dziennika;

'J.W. Goethe, Aforyzmy, Warszawa 1984.
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Doliny Issy Milosza; wojennych wspomnieni Natkowskiej zawartych w Dzienni-
kach czaséw wojny; pierwszej krajowej edycji Dziennikéw ' echonia czy wreszcie
bogatej w rozbudowane symfonie autobiograficzne twérczosci T. Konwickiego.

Odpowiadajac na pytanie: czym w istocie jest autobiografia sprébujemy po-
wolac si¢ na wypracowana juz przez Philippe Lejeune’a jej definicje. W swym
"Pakcie autobiograficznym" shusznie zauwaza, ze jest to: "retrospektywna opo-
wies¢ proza, gdzic rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednostko-
wym aspekcie i ze szczegélnym uwzglednieuiem historii osobowosci"®. Trudno
jednak byloby chyba znaleZ¢ w polskiej dwudziestowiecznej literaturze tekst,
ktéry mozna by nazwa¢ autobiografia w sensie klasycznym, tj. przedstawiajacy
opowies¢ o wlasnym zyciu pisarza zorganizowana wokét jakiej$ idei wiasnej
osobowosci i stanowiaca caloSc’owa, autointerpretacje wiasnego "ja". Dlatego
stosowniej jest méwi¢ o autobiografizmie czy postawie autobiograficznej, jaka
reprezentuje pisarz, a nie po prostu o autobiografii jako gatunku.

Trzeba przyjaé réwniez zalozenie, Ze autobiografizmu czy reprezentowane;j
przez pisarza postawy autobiograficznej w literaturze nie nalezy rozpatrywaé w
kategoriach dokumentarnego i szczegélowego odzwierciedlenia Zycia jednostki.
Jest to raczej konwencja, ktéra zaleznie od kultury artystycznej i $wiatopogladu
epoki, w réZnym stopniu i w réZny sposéb dopuszcza do ujaw .ienia podmioto-
wego "ja", posiadajacego cechy autora, mniej lub bardziej zauwazalne.

Autor, ktdrego przezycia i do§wiadczenia zostaja wykorzystane i dochodza
do glosu w jego twdrczosci, sam dekla -« je swoja postawe autobiograficzna, kts-
rej podstawowym warunkiem staje si¢ tozsamos¢ narratora i gléwnego bonatera.
De facto, powies$¢ autobiograficzna tylko zasadniczo zaklada fikcyjnos¢ zdarzen
i postaci, a rézni si¢ tym od czystej fikcji literackiej, e pozwala na wprowadze-
nie elementu tozsamosci i podobiesistwa. W rezultacie bardzo czgsto dochodzi do
zawarcia umowy pomie¢dzy nadawca a odbiorca dziefa literackiego, polegajacej na
pewnej grze miedzy nimi, to znaczy, opierajac si¢ na zauwazonych podobiefi-
stwach czytelnik postuluje niejako tozsamos¢ autora i bohatera, podczas gdy au-
tor neguje albo przynajmniej nie potwierdza takiej tozsamosci. Moze si¢ zdarzy
ze opowiadajac swoja historie (jako bohatera) narrator dopusci si¢ zafalszowania -
pewnych faktéw z wlasnego zycia. Nawet jezeli zostana dostrzeZone takie zjawi-
ska, ztozg si¢ na charakterystyke narracji, ktéra sama w sobie po~ stanie jednak
autentyczna.

Dla zaistnienia tego, co nazwaliSmy postawa autobiograficzna, wystarczy
minimum rozpoznawalnosci podobieristwa albo niepodobieristwo nacechowane
autentycznoscia. Bowiem auntentycznosé, jesli istnieje, odsyfa do pozatekstowej

2Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, (W:) "Teksty" 1975, nr 5. 31,
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rzeczywistosci biografii autora poprzez niepodobieiistwo, poprzez gre. Jest ro-
dzajem zagadki, jaka autor zadaje czytelnikowi méwiac mu: "popatrz, taki nie je-
stem, jestem zupelnie inny, niz tu opisalem". Ow gest, ktérym autor daje
czytelnikowi do zroziamienia, Ze zadal mu zagadke na swéj temat jest najmniej-
szym ale wystarczajacym warunkiem zaistnienia postawy. autobiograficznej. Nie-
watpliwie z taka postawa w literaturze pragnie nas oswoi¢ T. Konwicki, co
postaramy si¢ udowodni¢, analizujac tylko poszczegélne fragmenty wybranych
powiesci z jego pokaZnego dorobku literackic:go.’z

Ujemnag strona literatury autobiograficznej, a moze to wlasnie Swiadczy o jej
odrgbnosci, staje si¢ subiektywizacja obrazu, wynikajaca z oparcia materii po-
‘wiesciowej o przezycia wiasne autora ale jest réwniez szansg dotarcia do najin-
tymniejszych stron zycia wewnetrznego pisarza, plaszczyzna, na kitdrej
funkcjonuja tematy niejako w sposob obsesyjny odradzajace si¢ w kolejnych -
utworach danego autora. W przypadku prozy T. Konwickiego sposob ten staje
si¢ wykladnikiem jego pisarstwa.

W twérczosci autora Kroniki wypadkéw mitosnych petno jest watkéw auto-
biograficznych, ukrytych w fabule tak, iz lektura pojedynczej ksiazki (bez znajo-
mosci — chocby pobieznej — Zyciorysu autora) uniemozliwia wrecz ich odkrycie,
dlatego pisarz zaczyna ujawniac si¢ we wiasnych tekstach osobiscie. Staje si¢ ni-
by-drugim narratorem obok wilasciwego, niby-drugim bohaterem obok giéwne-
go. Poprzez stopniow~ wprowadzenie wlasnej osoby do fabuly powiesci pisarz
dochodzi do przemawiania wlasnym glosem, w pierwszej osobie i do sportreto-
wania siebie samego w swoim pisaniu.

A oto fragment bardzo osobistego wyznani- autora Dziury w niebie:

"Kazdy w swoim losie ma jakies$ incydenty, ktére poZniej jak kamienie cigza
w dalszym bycie (...) ja w swoim zyciu zatoczylem wielkie kolo i na powrét
pewne sprawy staly si¢ dla mnie wazne. Moze nawet wazniejsze niz wtedy, kie--
dy sie rodzily. Bo teraz poza anegdotyczna wartoscia, doszukuje si¢ w nich ja-
kichs wiekszych znaczei, jakiego$ sensu, ktdry stanowi o porzadku naszego
bytowania (...) Miatem w Zyciu wiele mozliwosci wyboru, pozostatem przy udre-
ce. Bo cheg znaleZ¢ w tym sens” . 4

3Jednym z ciekawszych dotad opracowari dorobku literackiego T. Konwickiego jest praca do-
ktorska Jana Walca, zatytufowana: Tadeusza Konwickiego przedstawianie swiata. Praca ta jednak w
wiekszej swej czgéei dotyczy oméwieri twérczosci pisarza przed rokiem 1956, z uwzglednieniem
tych utworéw, ktére pojawity si¢ réwniez do roku 1975 (data obrony pracy doktorskiej), nie obejmu-
je wigc ona stale rozwijajacego sig pisarstwa tego autora. Analiza przedstawionych utworéw przebie-
ga raczej w kategoriach konstrukcji czasowo-przestrzennych i dlatego nie wyczerpuje naszych
zamierzen. Maszynopis tej pracy znajduje si¢ w Bibliotece IBL-u w Warszawie.

“T. Konwicki, Sennik wspotczesny, Warszawa 1970, s. 144-145.
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Zaglebiajac sie w dorobek literacki T. Konwickiego odnosi si¢ wraZenie, Ze
w kolejnych jego utworach pojawiajq si¢ wciaz te same, znajome krajobrazy,
opisywane w rozmaity, niemalze poetycki sposéb. Nietrudno pokusi¢ si¢ o
stwierdzenie, Ze jezeli istnieje jakiekolwick miejsce na ziemi, do ktérego powrd-
citby pisarz po to, aby rozpoczaé na nowo swoje pielgrzymowanie, to jest nim z
pewnoscia Wileiiszczyzna. Zrédlo twérczosci autora Kalendarza i klepsydry wy-
trysto i bije wlasnie z tego kresowego zakatka. Ten wciaz przywolywany z pa-
migci obraz, malowany kolorami lat dzieciristwa i wczesnej mlodosci pisarza,
ksztaltuje jego dojrzala juz Swiadomosc¢, wyobraZnig, system wartosci i estetyke.

Wilesiski $wiat pisarza sytuuje si¢ w konkretnej czasoprzestrzeni, zaludnio-
nej oryginalnymi postaciami, nasvconej specyficznym folklorem. Zbudowany
zostal z element6éw realistyczaych i fikcyjnych, odpowiednio dobranych, powia-
zanych i wyrazonych. Jest to "Swiat nie catkiem realny". Wykreowal go autor
niewatpliwie pod wplywem nostalgii za "najblizsza ojczyzna", cho¢ nie tylko.
Réwniez z potrzeby wyeksponowania wlasnego rodowodu, miejsca urodzenia, z
checi odnalezienia i utrwalenia swojej przesztosci i tozsamogci.

"Jestem przeciez wiGczega i sierota”" — méwi w wywiadzie (...) "Nigdy nie
mialem swojego miejsca. Stad tak istotna jest dla mnie ta Wilefiszczyzna, bo daje
mi jaki§ punkt oparcia. Holubie ja zatem w sobie, mysle o niej, mistyfikuje ja
czasem, poniewaz daje mi ona okreslone profity i wyostrza widzenie™,

Odleglos¢ i roztaka z ukochanym miejscem, wplywaja na pisarza w sposob
niezwykle twérczy, sa udreka, dramatyzuja i sublimuja jego utwory, jego utrata
zmusza autora do ciaglego obcowania z wielokrotnie podejmowanymi w powie-
$ciach motywami. Przyjrzyjmy si¢ teraz jednemu z nich - motywowi Doliny,
szczeg6lnie przez pisarza walory»::wanego:

"... to najpickniejszy wawdéz swiata..."; "...najcudowniejsze gniazdo wymoszczo-
ne aksamitna zielenia..." z "nieoddychanym, najlepszym powietrzem na swiecie..."S.

W licznych wypowiedziach T. Konwicki dok}adnie maluje przywotany z da-
lekiej przeszlosci swéj wymarzony obraz. W rozmowie ze Stanistawem Nowic-
kim zdobywa sie na niezwykle plastyczne wyznanie:

"... dolina ta pokryta byla kepami, jakby malymi lasami, a oprécz tego bylo
tam mnéstwo krzakéw, olszyn i przeréznych zarosli. Od polowy stokéw zaczy-
naly si¢ juz lasy, ktére oblewaly cate zbocza i wchodzity na ptaskowyz (...) Ro-
§linno$é byla niezwykle bogata (...) otaczala nas istna Niagara zieleni. To

bogactwo przyrody bylo otoczeniem, w ktérym wéwczas Zylem"7.

3St. Nowicki, Pét wicku czy$éca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 10.
®St. Nowicki, Po# wieku..., s. 13.
"Tamze.
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Jest to dolina. Zawsze ta sama, opisywana ze szczegé6lami, powracajaca w
réznych ukladach fabularnych, bedaca raz jawa, kiedy indziej snem ale tak wyra-
zista, Ze dostownie mozna by naszkicowac jej plan. Pisarz schodzi do tej krainy
nieustannie. W tej dolinie uptywalo dziecifistwo Polka Krywki-Konwickiego
(Dziura w niebie). Rowniez w Zwierzocziekoupiorze mtodociany bohater robi
czeste wypady w wyobraZni do Doliny: dziwnej i bardzo zielonej, z rzeka i faka-
mi, z lasem debowym i wysoka wieza koscielna, z linia kolejowa wygladajaca
jak "cztery struny mandolinowe", ze starym "zlotym dworem", z ogromnymi sta-
dami ptakéw kolujacych w gérze.

Te sama Doline wspomina réwniez bohater z Nic albo nic, jej Srodkiem ply-
nela rzeczka i biegly tory kolejowe, byly taki z wiecznie tlacymi si¢ torfowiska-
mi, kosciét a na nim cmentarz, znajomy dom, a przy jej koricu cichutko dzwonit
- mdyn.

Powrdét do krainy dziecifistwa staje si¢ motorem dzialania gléwnego bohatera
w Kronice wypadkéw mitosnych, ktéry wraca do Doliny, aby przezy¢ w niej je-
szcze raz swa pierwsza mitos§¢ — wraca tam, gdzie mu dobrze. W Rzece podzie-
mnej postaci "Ja" i Siédmego stale pielgrzymuja w imaginacji z Warszawy na
Wileriszczyzng. Do tej Doliny i do tego miasta pisarz mieszkajacy w Warszawie
stale powraca. W pewivm momencie budzi to nawet jego niepokoje i obawy,
stwarza sytuacje, kiedy zamyslony pisarz staje nagle w centrum miasta — stolicy i
zapytuje sam siebie:

"Zaraz, dokad ja wracam? Czy do Kolonii Wileisiskiej, czy do domu, w kt6-
rym umre, czy moze do tej doliny, co wymyslitem jako suwerenny i niepodlegly
azyl codziennosci"®.

Swiat wileiiski, swa mala ojczyzne, pisarz poszerzyl i utozsamit z pojemniej-
szymi kategoriami: narodu, polskosci i patriotyzmu. Ta odlegla w przestrzeni i w
czasie — Dolina — pozostaje w centrum jego wewn¢trznego swiata, w niej maja
swdj poczatek wszystkie inne przebywane péZniej drogi. Czasem jest to kolejna
préba odnalezienia si¢ pisarza w najbardziej odleglych zakatkach swiata, miej-
scach, ktdre do zludzenia przypominaja dziecigce marzenia. Kiedy w Zorzach
wieczornych wspomina autor swoje wojaze, wyznaje przy tym:

"... nie pisz¢ o Australii. Ja wspominam o kilku moich nastrojach i wraze-
niach z tej niezapomnianej podrézy po wschodnim wybrzezu Australii. Bo i tu,
tak jak na Manhattanie, znajdowalem cos bliskiego, jakby mojego wiasnego, jak-
by z doliny Wilenki, jakby spod Kolonii Wilesiskiej, cho¢ storice chodzito ina-
czej i nietrzeZwe niedZwiadki koala wisiaty na pniach drzew eukaliptusowych"g.

8T Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1989, s. 167.
oT. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 70.
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W rézny sposéb T. Konwicki eksponuje w powiesciach motyw istnienia Do-
‘liny dziecifistwa w psychice, w réznych relacjach czasowych. W okresie dzieciii-
stwa jest przeciez doswiadczana inaczej niz w latach dojrzalych, a jeszcze
inaczej patrzy si¢ na nia z perspektywy zblizajacego si¢ korica.

Proza T. Konwickiego uprawnia do znoszenia granic pomi¢dzy poszczegdl-
nymi utworami, w prawdziwej i urojonej biografii autora dominuje §wiadomos¢,
ze "u naszego poczatku jest nasz kres", ze nawet oczekujaca nas Dolina Jozafata
bedzie miata znany z dziecinstwa ksztalt.

W sposobie kreowania wileriskiego swiata autor traktuje w spos6b szczeg6l-
ny pami¢¢ ludzka. To wlasnie ona prowokuje go i pozwala snuc retrospekcije, od-
twarza¢ dawne wrazenia zmystowe w barwie, zapachu i smaku, ozywiaé
wydarzenia, miejsca i ludzi z ich stowami, gestami i przypadtosciami, pozwala
ukazac wileriski $wiat w szczegélach, taki, jaki byl "w tamtych czasach".

U T. Konwickiego powrdt do czaséw dziecifistwa mozliwy byl tylko jako
wynik dhugich i gorzkich doswiadczeii. Niestety, wtedy jest sie zawsze swiad-
kiem w obcym kraju, obserwatorem, ktéremu odméwiono raz na zawsze uczest-
nictwa w zdarzeniach. Po ucieczce z kraju dziecifistwa mozna dofi wrécié juz
tylko po to, aby si¢ przekonac o jego niepowtarzalnosci i wiedza ta postuzy¢é sie
dla wilasnych cel6w, choéby dla wykreowania domniemanych loséw swej babki
(Bohiri). ' ~
Pierwszy zarys fabuly Bohini pojawil si¢ juz na kartach Kalendarza i klepsy-
dry, w ktérym to utworze pisarz pisze otwarcie:

"MGéj ojciec byt nieslubnym synem jakiej$ szlachcianki z wileriskiej prowin-
cji, co nazywata si¢ Konwicka. I ja nosz¢ nazwisko swej babki i nigdy juz nie be-
de wiedzial, kto byl moim dziadkiem"°.

Powies¢ ta tworzy fabule, dajaca jedna z mozliwych wersji rozwiazania owej
genealogicznej tajemnicy. T. Konwicki puszcza wodze fantazji i pisze o swej
babce Helenie, ktérej nigdy nie widzial, o kt6rej nie styszal z zadnych przekazéw
czy rodzinnych opowiesci.

Romans babki pisarza, funkcjonuje jako element wprowadzenia czytelnika w
Zycie prywatne, zdradzajac tym samym sklonnos¢ do zatapiania si¢ w klimat fi-
kcyjnosci zdarzeii i faktéw. Dopuszczenie czytelnika do intymnosci, zatrzymuje
si¢ na pewnej granicy, tu wyznaczonej przez potencjalnos¢ relacjonowanych wy-
darzeii. To moglo si¢ zdarzy¢ ale nikt juZ nie wie jak bylo naprawdg. Popelniajac
niedyskrecje pisarz w rzeczywistosci niczego nie zdradza.

Sa jednak utwory, w ktérych autor Bohini nie kryje, ze wiele motywdéw jego
powiesci to nawet nie przetworzone fragmenty jego wlasnej bio:rafii. Zacytujmy

1T, Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1989, s. 11.
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przykladowo fragment wyznania na temat wlasnego dziecifistwa, dokladnie
zbiezny z sytuacja bohatera Dziury w niebie — Polka Krywki:

"Kiedy mialem trzy lata umart méj ojciec, a matka nie bardzo mogla sie mna
zajmowac, bo chorowata. Przez wiele lat przebywalem wiec w domach réznych
wujow i ciotek, az wreszcie majac 7 lat trafitem do rodziny ciotecznych dziad-
kéw, ktérzy mnie zreszta traktowali jak wlasne dziecko"!!.

Jest to literatura przesiaknigta do tego stopnia watkami autobiograficznymi,
ze sklania czytelnika do uwaznego obserwowania szczeg6iéw, sugerujac mozli-
wosC¢ odnalezienia w kolejnych powiesciach, jak w albumie ze starymi zdjecia-
mi, utrwalonej raz na zawsze przeszlo$ci w jej minionym juz ksztalcie.

Zjawiskiem charakterystycznym dla autobiografizmu w polskiej powojennej
prozie powiesciowej jest, jak stusznie zauwaza Malgorzata Czermiriska'?, skion-
no$¢ do zagarniania w obszar przestrzeni autobiograficznej calego lub niemal ca-
tego pisarstwa autora, ktéry raz wkroczy! na ten teren. I tu przyktadem moze byé
sytuacja, w jakiej znalazlo si¢ pisarstwo T. Konwickiego po opublikowaniu Ka-
lendarza i klepsydry. Czytelnik spogladajac wstecz na twérczosc tego autora, wi-
dzi jak konstrukcje powiesciowe odslaniaja zaszyfrowany wzdr autobiografi-
czny. Wewnetrzny rozwdj takiego pisarstwa daje sie¢ odczytaé jako zwyciestwo
przekonania o waznosci dos§wiadczenia osobistego nad wiara w no§nosé poznaw-
cza i sit¢ atrakcyjna fikcyjnej niejednokrotnie fabuty.

Takim rozrachunkiem z wlasnego zycia, jest pozbawiony fabuly dziennik
mysli i zdarzen, przeprowadzony w formie jak najbardziej osobistej Kalendarz i
klepsydra — "Yze — dziennik", jak okresla go sam autor. Chociaz takim rozrachun-
kiem jest przeciez, na dobra, sprawg cata twérczosé T. Konwickiego. W Senniku
wspdlczesnym czytamy przeciez:

"Naszym losem mozna by obdzieli¢ kilka pokoleri. Wi¢c chyba dlatego od-
czuwamy potrzebe jakiegos podsumowania, wniosku, nie wiem, doprawdy, nie
wiem, jakiego$ porzadku, ktéry by wszystko uzasadnil"!?,

Uporczywe pr()by odnalezienia takiego porzadku sprawily, Ze dla wielu kry-
tykéw T. Konwicki jest autorem jednej tylko ksiazki, swoistej monografii poko-
lenia — od burzliwego dziecinistwa z Dziury w niebie, poprzez "Wiek meski, wiek
kleski" z Rojstéw, po gorzka dojrzatosé Sennika wspdtczesnego. Kalendarz i kle-
psydra to jakby komentarz czy przypisy do tej monografii. Dominuje w nich ta
sama atmosfera tesknoty i Zalu za nieodwracalnym przemijaniem czasu, ktéry ni-
szczy wszystko poza ludzka pamiecia i §wiadomoscia, ktéra pisarz uwaza za

YT, Konwicki, Gdy mysle o domu (W) "Gtos Pracy" 1972, nr 307.
12M. Czermiriska, Autobiografia i powies¢, Gdansk 1987, s. 7.
3T, Konwicki, Sennik.., s. 145.
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Zrédlo cierpienia, potwornoscia, sama w sobie, ktéra znalazta odbicie w licznych
ijiadach autora Rojstow.

"Swiadomos¢ uwazam za wielkie nieszczescie! Ja sam przezylem kryzys
wilasnej swiadomosci. To stalo si¢ moja straszna udrgka. MozZe nieco przesa-
dzam, ale to jednak spowodowalo, Ze bylem bliski samobdjstwa. Wiem, jakim
nieszczesciem moze by¢ swiadomosé. Bardzo rozumiem chorych. Wiem, co to
znaczy chciec targnag si¢ na swoje zycie. To jest oczywiste pragnienie przecigcia
$wiadomosci"'4,

Cykl "tze — dziennikéw", do ktérego oprécz Kalendarza i klepsydry zaliczy¢
nalezy réwniez: Nowy Swiat i okolice i Wschody i zachody ksigzyca, stanowi
klucz do calej twérczosci tego pisarza. Ksiazki te sa przesiakniete atmosfera, pry-
watnosci. Autor pisze nie tylko o swej rodzinie, przyjaciolach, kocie — Iwanie.
Swoich czytelnikéw dopuszcza T. Konwicki znacznie dalej, relacjonujac swe
choroby, zaréwno niepowazne przezigbienia jak i groZne nowotwory. Opisuje
stabostki — balagan panujacy w domu, po wyjeZdzie Zony, boleje publicznie nad
niemoznoscia nauczenia si¢ jezyka angielskiego, ze wstydem wspomina o agre-
sywnych sklonnosciach, ujawniajacych si¢ podczas stania w kolejkach. Analizu-
je cechy swego charakteru, zardwno te, z ktérych moze by¢ dumny (ambicja,
perfekcjonizm), jak i wstydliwie skrywane wady (pycha, lekkomysInosc). Skiada
publiczne zeznanie "... bylem stalinistg" 15 , harazajac si¢ tym samym na nieprzy-
chylne glosy ze strony swoich czytelnikéw, ktérych zaufanie potrafi jednak sobie
zaskarbic.

Powiada si¢ o tych utworach, jako o "quasi-pamigtnikach", "autobiograficz-
nej eseistyce", "wspomnieniach w artystycznej obrébce", "utworach nie-epic-
kich" czy wrecz "poematach dygresyjnych”.

Zdaniem Jaroslawa Klejnockiegolﬁ, T. Konwicki stworzyl forme zhybry-
dyzowana, ktéra sytuuje si¢ w polowie drogi miedzy powiescia (jako gatunkiem
stricte kreacyjnym) a dziennikiem intymnym (jako najbardziej osobistym rodza-
jem literatury wspomnieniowej). Z powiesci czerpie on fikcyjnos¢ fabuly, z
dziennika intymnego, majacego operowac bezwzgledna szczeroScia, tozsamos¢
osoby bohatera, narratora i autora. Fenomen takiej konstrukcji wyraza si¢ w nie-
mozliwosci rozpoznania wypowiedzi "prawdziwe;j" od wypowiedzi "fikcyjnej".

Wyrafinowane rezyserowanie wiasnej biografii (wzorem Dziennika Witolda
Gombrowicza lub Pigknych dwudziestoletnich Marka Hiaski) nie zdaje si¢ by¢
celem T. Konwickiego, chodzi raczej o pokazanie, iz istota jego pisarstwa jest

145t Nowicki, P6f wieku..., s. 214.
. Konwicki, Kalendarz ..., s. 48.
16y, Klejnocki, Autobiografia jako powiesé (W:) "Pamigtnik Literacki” 1989, z. 1,5.49.
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pewnego rodzaju aktorstw o pozostawiajace czytelnika z szeregiem medookreslen
i mozliwoscia wlaczenia wlasnej fantazji. ‘

Pisarstwo T. Konwickiego wyrosto z obsesji wileriskich renﬁniscencji. W
chwili obecnej, kiedy pisarz uswiadamia sobie, ze ma za soba juz wiele kalenda-
rzy, a ziarenka piasku wciaz przesypuja si¢ w "klepsydrze wydarzei", autor Roj-
stéw przedstawia jeden z odnalezionych przez siebie testamentéw, w ktérym
czytamy: «Przede mna juz niedaleka droga. Zamykaja si¢ ostatnie watki fabular-
ne, gasna ostatnie pejzaze (...) Czy ja umre w Kolonii Wilesiskiej. Czy sczezne w
mojej Kolonii nie ruszajac si¢ z miejsca, z wiecznego cienia -rzucanego przez
warszawski Patac Kultury. Tak, to nasza Kolonia Wileriska, moja wiasna (...)
podptlynie jakiejs chwili pode mnie niczym chmura i ja zstapi¢ na nig jak do todzi
Charona»l

Dominuje tu wciaz ta sama tegsknota za latami dziecinstwa, dlatego pisarstwo
T. Konwickiego to przede wszystkim opowies¢ o czasie, ktéry minal. Zobaczyé
ja dzisiaj na nowo to wielka szansa prozy. Koniecznos¢. Nic przeciez nie mija
naprawde, poki Zyjemy. Rzeka, do ktérej raz wstapiliSmy — wciaZ plynie. Proza
T. Konwickicgo jest swoista préba pamigci i wyobraZni, wynika z przeswiadcze-
nia, Ze istniejemy o tyle, o ile okazemy si¢ zdolni do powrotu.

Pozostang jednak dociekania: kiedy bohater T. Konwicki jest tylko bohate-
rem powiesci, kiedy istniejaca rzeczywiscie osobg o takim samym imieniu i na-
zwisku, a kiedy obaj stanowia jedno$¢ i czy w ogéle kiedykolwiek stanowia?
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EDYTA DZIEWONSKA

Autobiographical treads in selected novels by Tadeusz Konwicki

SUMMARY

Circumstances described in Tadeusz Konwicki’s prose bear similarities, often very clear con-
temporarily, with the biography of its author. ‘

They are due to both, the desire of the writer to "give evidence" which makes his works more
credible and hunger for authenticity, curiosity of other people’s lives, fatigue with traditional form of
the novel, sometimes even with boredom with contemporary form of the novel on the readers’ side.

It may be the reason why the works of Tadeusz Konwicki are so popular.



